謝漢·卡魯納蒂拉卡談《馬里·阿爾梅達(dá)死后七夜》

謝漢·卡魯納蒂拉卡（章靜繪）

2022年的布克獎再度爆冷，斯里蘭卡作家謝漢·卡魯納蒂拉卡（Shehan Karunatilaka）憑借小說《馬里·阿爾梅達(dá)死后七夜》（The Seven Moons of Maali Almeida）摘桂。卡魯納蒂拉卡1975年生于科倫坡，處女作《中國佬：普拉迪普·馬修傳奇》（Chinaman: The Legend of Pradeep Mathew）曾獲英聯(lián)邦圖書獎，頗受好評?？敿{蒂拉卡的小說由獨(dú)立出版社Sort of Books發(fā)售英國版，摘得布克獎后英媒因?yàn)椴皇煜た敿{蒂拉卡其人其書，只好炒作小出版社無力支付作者往返機(jī)票、布克獎組委會出手相救之類花邊話題。《泰晤士報文學(xué)增刊》（TLS）小說編輯托比·利希蒂希（Toby Lichtig）在布克獎宣布次日采訪了卡魯納蒂拉卡，并將訪談全文分享給中文讀者。

《馬里·阿爾梅達(dá)死后七夜》

得獎前后的這二十四小時挺刺激的吧？

卡魯納蒂拉卡：白天的確挺長的，但晚上感覺很短，我沒怎么睡覺，現(xiàn)在還在靠腎上腺素和咖啡撐著。

捧得布克獎對您和您的寫作意味著什么？

卡魯納蒂拉卡：進(jìn)入布克獎的長名單和短名單意味著我的書不會止步于在英國發(fā)售，而且會有主流媒體刊發(fā)書評，會有更多的讀者；我還不知道真正拿獎意味什么，目前的發(fā)展已經(jīng)大大超出了我的預(yù)期，肯定會帶來之前意想不到的更廣大的讀者群吧。通常情況下，我們在斯里蘭卡出本書，頂多能在印度發(fā)售，都不敢想能在英格蘭出版，更別說大不列顛和美國了。拿了布克獎，我的書能在俄羅斯、德國和許多其他語言的國家和讀者見面?！恶R里·阿爾梅達(dá)死后七夜》是8月初在英國問世的，出版后的幾個月真的很魔幻，像在做夢一樣。

《馬里·阿爾梅達(dá)死后七夜》最初出版時用的是另外一個標(biāo)題“與逝者聊天”（Chats with the Dead）對嗎？它是怎么被英國出版社看中的？

卡魯納蒂拉卡：我寫完這本小說是2019年，印度出版社比較熱心，因?yàn)槲业奶幣鳌吨袊小吩谶^去積累了一些讀者基礎(chǔ)。印度版出版時正好趕上了齋浦爾文學(xué)節(jié)（Jaipur Literature Festival），我們并不知道即將發(fā)生的全球疫情大流行會讓我們兩年足不出戶。那個時候想找英國出版社還是挺難的，許多《中國佬》的粉絲覺得這一本難讀、怪誕、摸不著頭腦，而且好像也沒法通過編輯修改來解決。疫情期間，我?guī)缀跻邮墁F(xiàn)實(shí)——這本小說可能永遠(yuǎn)不會在南亞次大陸之外的地方出版了。

后來我聯(lián)系了一個出生在斯里蘭卡的老朋友娜塔尼亞·揚(yáng)茨（Natania Jansz）和她丈夫馬克·艾靈漢（Mark Ellingham），他倆在英國共同創(chuàng)建了獨(dú)立出版社Sort of Books，我以前給他們投過一些短篇，哪怕不出版，他倆也總是慷慨地與我分享意見和建議。在疫情困頓中，我把手稿寄給他們，請他們看一看，哪怕只告訴我在英國有無機(jī)會出版也成。然后我收到了非常詳細(xì)的批注和建議，他們覺得小說很好，但是如果要吸引斯里蘭卡以外尤其是英國讀者，需要進(jìn)行大幅修改。于是我的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人問他們是否愿意嘗試出版修改版，他們答應(yīng)了。接下來我就用居家避疫的時間修改。

那小說是變長了還是變短了？

卡魯納蒂拉卡：篇幅和原稿差不多，我刪掉了很多，又重寫了很多，開頭和結(jié)尾沒有變，設(shè)定、節(jié)奏、人物也沒有大動，不過整體要比原稿更尖銳，對不熟悉斯里蘭卡民間傳說和政局的外國讀者來說要友善很多。一本書有兩個版本對我來說略有些困擾，也許在將來《與逝者聊天》會作為收藏版再版，但目前《馬里·阿爾梅達(dá)死后七夜》是通行的版本。

我很高興看到一個獨(dú)立出版社出版了如此精彩的小說，并得到了相應(yīng)的嘉獎。我們經(jīng)常說現(xiàn)在是獨(dú)立出版社的黃金年代，您怎么看？

卡魯納蒂拉卡：我非常感恩能碰到如此優(yōu)秀的編輯。大出版社和小出版社、大經(jīng)紀(jì)公司和小經(jīng)紀(jì)公司手頭都會有許多好的選題，區(qū)別只在于它們的規(guī)模。但是對于決定出版的作者和書籍，我真的得到了非常悉心的編輯關(guān)照，如果是大型出版社，我猜可能它們不會為像我這樣的外國作者投入那么多的精力和耐心。我的編輯們像家人一樣照顧我，陪我度過最瘋狂的日子，獲獎的當(dāng)晚，我們沒有開大型慶功會，就幾個人坐在一起喝了威士忌，聊了聊這瘋狂是怎么發(fā)生的。

我們現(xiàn)在談?wù)勑≌f本身，馬里·阿爾梅達(dá)是個什么樣的人？

卡魯納蒂拉卡：他的主業(yè)是戰(zhàn)地攝影師，也是賭徒，還是個生活在1980年代斯里蘭卡的深柜。盡管他出身科倫坡中產(chǎn)階級，但喜歡去各種各樣危險的地方。我本人也成長于1980年代的科倫坡，他眼中的科倫坡也是我的觀察。那時候身在首都的人經(jīng)常覺得戰(zhàn)爭離我們很遠(yuǎn)，但這個小說人物會去北部、東部和南部的戰(zhàn)亂地區(qū)，拍攝暴行和死人。他的死并不意外，但意外的是他發(fā)現(xiàn)還有死后的生活——在見證過那么多戰(zhàn)爭和暴力后，他原本堅(jiān)信宇宙是一個巨大的賭場，只有骰子在滾動，并沒有什么主宰之神。但死后他發(fā)現(xiàn)的確有來生，而且有很復(fù)雜的規(guī)則，這是第一章里他的困惑。在他的魂魄去向彼岸國度前，他還有七夜（也就是七個月亮）的時間去尋找自己被害的主因。他還隨身帶著一箱照片，拍的都是未公開的戰(zhàn)爭暴行，他希望能讓世人看見。這是他在七天里要完成的兩項(xiàng)主要任務(wù)，此外還有一些私人關(guān)系的和解。

如果沒完成任務(wù)，會怎么樣？

卡魯納蒂拉卡：隨著小說的發(fā)展，這些會逐漸清晰。如果你錯過了彼岸之光，就會永世留在陰陽之間，斯里蘭卡的死后世界中充滿了沒有趕上彼岸之光的鬼魂，它們無所事事地游蕩，充滿了憤憤不平的怨氣，它們會對生者耳語，給他們灌輸各種壞主意。阿爾梅達(dá)更關(guān)心那箱照片的歸宿，而沒有那么關(guān)心自己的死因，他天真地以為只要人類目睹戰(zhàn)爭的殘酷，就會終結(jié)沖突。在個人生活層面，他心懷愧疚，后悔自己對待兩個最好的朋友、父母尤其是母親的態(tài)度。

您選擇用第二人稱來進(jìn)行敘述，這是很有挑戰(zhàn)的寫法，您完成得非常精彩。您在寫作的哪個階段決定用第二人稱，過程中遇到過什么特殊的挑戰(zhàn)嗎？

卡魯納蒂拉卡：我寫過很多稿，第一稿鬼故事的背景是海嘯災(zāi)難后（2005年）的斯里蘭卡，鬼魂乘著大巴四處游蕩。這一稿我自己覺得問題很多，最后沒有用。簡單說就是個鬧鬼巴士故事吧，還帶點(diǎn)血腥恐怖片色彩，大巴上有十三個人，一個接一個都死了。我當(dāng)時想法太多了，大巴上鬼也太多了，怎么寫都覺得是本爛書，后來我就把它放在一邊，寫了幾個短篇和兒童文學(xué)。有時候想想挺郁悶的，寫本爛書花的時間跟寫本好書差不多。你花了兩年，寫了三百頁，然后發(fā)現(xiàn)到處都是問題。后來我回過頭又打開手稿，發(fā)現(xiàn)最有意思的其實(shí)是大巴上的一個鬼魂——馬里·阿梅爾達(dá)。我開始寫他的故事時，發(fā)現(xiàn)他在用第二人稱跟我說話，我好奇為什么；另外一個技術(shù)問題是當(dāng)你從第一頁就告知讀者敘述者是個鬼（很多小說的鬼魂身份會比較晚揭破），你要考慮鬼魂該怎么說話，我花了一段時間去想，后來意識到人死后能留下的應(yīng)該是腦海里的聲音（你也可以叫它靈魂或別的什么），對那個聲音來說，我腦海里的聲音是個第二人稱，它會告訴我要這樣那樣。我的處女作《中國佬》的敘述者是個醉鬼大叔，他的聲音一被找到就停不下來，阿梅爾達(dá)的聲音也一樣，我寫了五十頁覺得還不錯，就一路寫了下去。我知道第二人稱不好寫，處理得不好會很怪，但它也能給你一種距離感。用第一人稱的時候是阿梅爾達(dá)在死后處理自己的事情，第二人稱是他腦海里的聲音在和你對話。

這樣寫很幽默很好笑。

卡魯納蒂拉卡：對我也這么覺得。我本來還擔(dān)心會有什么蠢人要求我把第二人稱統(tǒng)統(tǒng)改成第一人稱，還好從來沒有人要求我這么做。

小說背景設(shè)在1990年，這個年份對您有什么特殊意義嗎？

卡魯納蒂拉卡：斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束于2009年，當(dāng)時各界對戰(zhàn)爭如何結(jié)束、多少平民死亡、戰(zhàn)爭期間發(fā)生的事件等問題都有爭議。我們沒有太多真相與和解，只有各個派系互相指責(zé)和甩鍋，所以我想讓一個鬼魂當(dāng)主角，聽聽那些戰(zhàn)亂的受害者會說些什么。我擔(dān)心如果寫到戰(zhàn)爭結(jié)束或戰(zhàn)后的爭議年代會比較棘手，因?yàn)橛行┤巳栽谡茩?quán)，把背景放在當(dāng)下會讓我不舒服，你沒法確定今天的立場是否明天還能保持。另一個可選的時間點(diǎn)是1983年，斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)的起點(diǎn)，此后沖突持續(xù)升級。不過已經(jīng)有很多書寫過這一年的事件了，我不確定是否還要再把族裔沖突的悲劇重述一遍。1989年斯里蘭卡有三場戰(zhàn)爭同時進(jìn)行，有泰米爾分離主義武裝組織vs政府軍、有南部工人階級起義、青年起義，異常動蕩。對一個謀殺案來說，有多個嫌疑犯總是好的，阿爾梅達(dá)在北方拍過泰米爾解放虎，在南方跟隨斯里蘭卡軍隊(duì)拍攝，不少人有作案動機(jī)。斯里蘭卡人記性不大好，這些現(xiàn)在聽上去都像古早歷史了，戰(zhàn)爭結(jié)束后我們還經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)崩潰。但對一個作家來說，寫戰(zhàn)爭時期可能負(fù)擔(dān)更少，不用擔(dān)心冒犯誰，當(dāng)事人基本上已作古；謀殺案的各派嫌疑犯，也可以一一詳述。就我本人而言，那是我的青少年時期，當(dāng)時對很多事情不理解，現(xiàn)在為了寫小說而做的研究也是一種再教育。

您在題記里寫“愿主原諒他們，因?yàn)槲医^不會”。馬里·阿梅爾達(dá)最后原諒了他的兇手嗎？

卡魯納蒂拉卡：帶著這個問題去讀小說是個很好的起點(diǎn)。阿梅爾達(dá)不是個寬宏大量的人，他得一路學(xué)習(xí)去原諒兇手，也要原諒一生中經(jīng)歷過的種種不公。

這是一種諒解敘事嗎？這部小說在幽默好笑的同時，也很黑暗。您覺得諒解真能在一個豺狼世界中找到位置嗎？

卡魯納蒂拉卡：影響阿梅爾達(dá)死后生活的是他雙肩上的天使和魔鬼，一個角色會說發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，你無法改變什么，只能尋找內(nèi)心的諒解和寧靜；另一個角色會說不要原諒要復(fù)仇，在人間沒有得到的公平正義，我們現(xiàn)在應(yīng)該用一切能用的手段去撥正。你很難確認(rèn)阿梅爾達(dá)傾向于哪一種，因?yàn)樵谛≌f的不同階段他的立場也不同。這是小說提出的根本問題，我們應(yīng)該直面歷史還是淡忘它？斯里蘭卡人今天仍舊面臨相同的難題，我們很不擅長承認(rèn)過去的錯誤。今天人們總是談?wù)摻?jīng)濟(jì)危機(jī)，對八九十年代的戰(zhàn)亂仿佛失憶了一般，但我覺得健忘策略未必總能奏效。阿梅爾達(dá)應(yīng)該回到過去直面難題，還是接受一切諒解一切去彼岸生活，這是小說的核心沖突。

昨晚您在記者會上說，您寧可選擇和平國家中沉悶的小說界，而不是動亂國家中繁榮的小說界，是否說明您是傾向于諒解的？

卡魯納蒂拉卡：我這是在引用一位巴基斯坦小說家的名言。的確，亂世會催生叫人激動的小說，比如2022年就誕生了大批緊跟時事的小說，我可能近十年都不會寫時事小說，但我希望有人在寫。

您還說過，如果要換一種口吻重寫這部小說，2022年可能不是個好時機(jī)。為什么這樣說？您寫小說的年代和今天的社會氛圍有哪些變化？

卡魯納蒂拉卡：如果用第一人稱寫作，難免會混淆作者和敘述者的觀點(diǎn)或聲音。我寫《中國佬》的時候三十多歲，主人公六十多歲了，他思想要比我保守得多，那是一種很好的訓(xùn)練，我得住進(jìn)他腦子里去。阿梅爾達(dá)跟我年紀(jì)相仿，但他是個深柜，這細(xì)節(jié)明顯很重要，給了我機(jī)會去塑造人物的思維。我進(jìn)行了大量研究，還請朋友們幫我把關(guān)，花費(fèi)了不少心力，我希望能準(zhǔn)確、逼真地呈現(xiàn)這樣一個人物的內(nèi)心世界。當(dāng)下的氛圍里，可能會有人質(zhì)疑直男怎么能寫，但如果不這樣做，我就永遠(yuǎn)只能寫我自己——一個四十多歲的男性佛教徒，那也太無聊了。小說里有個惡魔角色，原型在藏傳佛教和印度教中都有，它可以在不同性別中隨意轉(zhuǎn)化，就算不是跨性別者，也可以說是無性別吧。我寫的時候還問過娜塔尼亞，把這樣一個角色寫成魔鬼會不會招致刻板印象的批評？我倆很認(rèn)真地討論了一下，她說神話是超越性別的。如果擱在十年前，我不會有這樣的疑問，也不會和編輯有這樣的討論。

在初稿中，一些次要角色的描寫比如警察、斂尸人、司機(jī)都有刻板印象的嫌疑，多次修改后，他們有了各異的色彩，在道德光譜中各就其位，也更經(jīng)得起推敲了。

能談?wù)剮焯亍ゑT內(nèi)古特嗎？您寫作的時候會有意識地想到前輩作家，還是毫無負(fù)擔(dān)地寫？

卡魯納蒂拉卡：我是要感謝庫特大叔，還要感謝喬治·桑德斯、道格拉斯·亞當(dāng)斯、科馬克·麥卡錫，這些都是我案頭常讀的作者。庫特是我在寫《中國佬》的時候就鐘情的作家，他的筆調(diào)不僅幽默，也有明有暗，我的確想模仿他。我覺得他較晚的也較冷門的兩部作品尤其值得一讀再讀，《加拉帕戈斯群島》講人類末世，既喪又好笑，《藍(lán)胡子》是一個抽象表現(xiàn)主義畫家的傳記，小說的高潮是他讓人看了自己唯一一幅現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的畫作，畫的是一群猶太人被納粹帶向屠場。圖像能揭示真相，這也是阿梅爾達(dá)隨身帶著相片的原因。我寫作之前，經(jīng)常會沉浸式讀我喜歡的小說。

《第22條軍規(guī)》呢？也是戰(zhàn)爭、幽默、荒誕的元素……

卡魯納蒂拉卡：老實(shí)說，這本書我打開了好幾次，都沒有讀完。我理解為什么有人會覺得我們有相似點(diǎn)，但等我讀完以后再告訴你。

最后一個問題，您打算怎么過接下來的一年？您肯定會全世界到處飛，參加文學(xué)節(jié)，能抽出時間寫字就已經(jīng)是幸事了……

卡魯納蒂拉卡：我來倫敦前的計(jì)劃是看看熱鬧，然后回科倫坡去寫我的第三部小說，已經(jīng)開頭了，計(jì)劃在2023年寫完的。現(xiàn)在我要試試看能不能在飛機(jī)上寫完它了。