魯迅為什么不罵郁達(dá)夫？

【編者按】

在《誰是那個(gè)弱女子：郁達(dá)夫的愛恨離愁》一書中，學(xué)者楊斌圍繞郁達(dá)夫的“弱女子”情結(jié)，以所謂“頹廢作家”郁達(dá)夫的愛恨離愁為主線，力圖破解其親情、友情和愛情交織下的一些謎團(tuán)。作者從史實(shí)的細(xì)微處出發(fā)，挖掘和討論了郁達(dá)夫自己和友朋筆下令人失望的“尊容”；分析了郁達(dá)夫與新文化運(yùn)動(dòng)中的巨匠如胡適和魯迅的來往和友情，以及他與同輩人物如徐志摩、林語堂等人的交往；并根據(jù)郁達(dá)夫的日記與王映霞的回憶，綜合朋友們留下的細(xì)節(jié)，重構(gòu)了郁王戀愛、婚姻和婚變的過程，討論了“第三者”的問題；并結(jié)合文獻(xiàn)和田野，實(shí)地考察了郁達(dá)夫在新加坡留下的雪泥鴻爪。本文摘自該書第五章《“交誼至深，感情至洽”：魯迅為什么不罵郁達(dá)夫？》。

“我和達(dá)夫先生見面得最早，臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣，所以相遇之際就隨便談?wù)??！薄斞?/p>

“至于我個(gè)人與魯迅的交誼呢，一則因系同鄉(xiāng)，二則因所處的時(shí)代，所看的書，和所與交游的友人，都是同一類屬的緣故，始終沒有和他發(fā)生過沖突?！薄暨_(dá)夫

“思想不同，性格迥異”

魯迅罵過很多人，但從來沒有罵過郁達(dá)夫，對此不能不做一些探索和思考。

魯迅和郁達(dá)夫，一位是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，另一位是“頹廢作家”；一位是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，另一位是五四運(yùn)動(dòng)中后起的新秀且影響逐漸巨大的中堅(jiān)，兩人表面看起來反差很大，實(shí)際上交往頻繁，相知很深，而且始終沒有沖突。這在魯迅的交游當(dāng)中，屬鳳毛麟角。他倆的友誼在當(dāng)時(shí)就互相稱許。魯迅生前列郁達(dá)夫?yàn)椤爸恕?。而郁達(dá)夫在魯迅逝世后不久的1937年1月1日在廈門對文學(xué)青年鄭子瑜等說：“人們認(rèn)為我和魯迅思想不同，性格迥異，卻不知道我和魯迅是交誼至深，感情至洽，很能合得來的朋友?！薄八枷氩煌?，性格迥異”八個(gè)字和“交誼至深，感情至洽”八個(gè)字恰成鮮明對比。究其原因，郁達(dá)夫本人歸結(jié)為同鄉(xiāng)和同類；而魯迅則認(rèn)為郁達(dá)夫是“知人”。知人者，大約即知己。他倆的自我歸納雖然揭示了沒有沖突的原因，但仍然不能說明兩人在旁人和后人所看到的親密關(guān)系。

郁達(dá)夫

關(guān)于郁達(dá)夫和魯迅兩位看起來反差很大實(shí)際上相知很深的朋友之誼，改革開放以來陸續(xù)有討論發(fā)微，尤以二十世紀(jì)八九十年代最為頻繁。姜德明、許子?xùn)|、唐達(dá)暉等人為此話題的開拓者和奠基者，均有專文討論。他們主要從革命運(yùn)動(dòng)和革命文學(xué)出發(fā)，全面搜集討論了有關(guān)史料，在政治上和藝術(shù)上對兩人做了評(píng)判，提出了魯迅和郁達(dá)夫親密交往不是“泛泛之交”；“一直保持著良好的關(guān)系”；除了人格和博學(xué)外，兩人交往的基礎(chǔ)是他們對共同的思想觀念和對中國政治的基本判斷；他們是同一戰(zhàn)線的伙伴，具有共同的斗爭方向；當(dāng)然，他們之間也存在著文學(xué)和藝術(shù)觀的分歧。以許子?xùn)|的文章為例。他指出，“兩位作家的思想態(tài)度、生活觀點(diǎn)與氣質(zhì)性格都很不相同，其文學(xué)風(fēng)格、藝術(shù)情趣與表現(xiàn)特色更迥然相異；然而，他們自相識(shí)之日起，一直交往頻繁，情誼甚篤”；兩人有著“基本接近的社會(huì)政治觀”是兩人友誼的“重要的前提”；同時(shí)兩人既是作家，又是學(xué)者，“貫通古今”“融會(huì)中西”，這是兩人“產(chǎn)生共同語言的因素之一”；而“正直的人格，真率的品質(zhì)，是兩位作家精神上最關(guān)鍵的相通之處?！痹S強(qiáng)調(diào)，“同魯迅的友誼，對郁達(dá)夫一生的文學(xué)、生活道路都產(chǎn)生了影響?！彼麄兊恼摂嘁?guī)模宏大，但限于書寫的時(shí)代，政治的評(píng)判一馬當(dāng)先，尤其對于郁達(dá)夫的分析帶有相當(dāng)濃厚的政治色彩，對其積極主動(dòng)性討論不足。后來者也大致接受了上述論點(diǎn)，認(rèn)為思想和政治一致是兩人友誼的基石。

不過，政治的共同點(diǎn)畢竟只是友誼的可能性。須知，同志不見得是戰(zhàn)友，戰(zhàn)友不見得是朋友，朋友也不見得是摯友。因此，魯迅和郁達(dá)夫的深交必然還有政治之外的其他因素。張毓茂認(rèn)為，“但他們產(chǎn)生特殊友誼的決定性的因素，在于兩位作家心靈深層有著更密切的契合之處”，“最使魯迅與郁達(dá)夫相互傾心的是他們心靈中共同具備的真誠、坦率和磊落的光輝人格?！本蛢扇说男睦矶?，這是很有道理的。

新世紀(jì)以來，兩人的友誼繼續(xù)受到研究者的關(guān)注，雖然多數(shù)仍屬泛泛而論，但也有一些發(fā)現(xiàn)。朱崇科強(qiáng)調(diào)了“他們的身上也相當(dāng)神奇地籠罩著諸多神似點(diǎn)：比如，他們是現(xiàn)代文學(xué)史上極少見的可以憑借稿費(fèi)和版稅自力更生的作家；他們和日本的關(guān)系都不可切割且意味深長；同在日本留學(xué)，都曾棄醫(yī)從文，然后都回國執(zhí)教，先后進(jìn)入過北京大學(xué)和中山大學(xué)，甚至連他們的死似乎也和日本人相關(guān)，可謂悖論重重、撲朔迷離?！庇钟腥酥赋?，魯迅和郁達(dá)夫的交往，只有“魯迅與許壽裳、瞿秋白、馮雪峰的友誼堪與媲美”。更有個(gè)別學(xué)者注意到“魯迅與郁達(dá)夫的關(guān)系，不同于一般的朋友關(guān)系，而是近乎親人”；“年長15歲的魯迅在各個(gè)方面：年齡閱歷、影響力、思考的深度和處事的成熟度等等似乎都是兄長”。這些說法都把魯迅和郁達(dá)夫友誼的特殊之處從“志同道合”的政治話語中釋放了出來，值得贊賞。

必須指出，除了世界觀、價(jià)值觀的相同相通以及作為學(xué)者興趣和職業(yè)的相同，魯迅和郁達(dá)夫的親密無間還需要從家庭、經(jīng)歷和心理，以考察來還原兩位偉大作家人格的豐富性。實(shí)際上，仔細(xì)分析兩人的交往，我們發(fā)現(xiàn)的不僅是友情，還有親情。魯迅和郁達(dá)夫的友情、親情超越了一般的志同道合，既有相同又有互補(bǔ)。相同包括上述已經(jīng)論及的人生經(jīng)歷、思想、政治、立場、品格和道德，也包括婚姻戀愛以及扶植青年等行為。故魯迅稱郁達(dá)夫是自己的“知人”。這個(gè)稱呼，魯迅后來只給了瞿秋白一人而已。而郁達(dá)夫無論在魯迅生前還是死后，都對其尊崇不已?；パa(bǔ)則不僅是上述論文提到的兩人文學(xué)藝術(shù)的差異性，或者其他方面的不同，更重要的是兩人心理和情感的互補(bǔ)。兩人的友誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文友、學(xué)友、朋友、同志、同鄉(xiāng)，他們不是兄弟，勝似兄弟。

鑒于過去的相關(guān)研究主要從研究魯迅的角度出發(fā)考察，強(qiáng)調(diào)“魯迅在政治上和文學(xué)事業(yè)上給郁達(dá)夫以信任、支持和關(guān)懷”，忽視了友誼是雙方的交往和互動(dòng)，對于郁達(dá)夫的視野和作用關(guān)注不夠。因此，筆者一方面汲取有關(guān)的研究成果，另一方面則側(cè)重從郁達(dá)夫的角度出發(fā)來探討他和魯迅的交往。

相同與互補(bǔ)

魯、郁二人中西學(xué)功底深厚，才華橫溢；他們職業(yè)相同，興趣相近，政治立場一致，思想意識(shí)相通，這些都是兩人交往良好的基礎(chǔ)。不過，雙方互為知己，還必須從兩人的家庭和經(jīng)歷中去尋找因素。

郁達(dá)夫和魯迅的知交，筆者以為極其關(guān)鍵的一點(diǎn)是兩人出身境遇和人生經(jīng)歷的高度相似。他倆均出生于家道中落之際，家境日漸貧寒，父親早逝或患難，母親獨(dú)力支撐。童年失怙，少年清寒，飽經(jīng)鄉(xiāng)鄰冷目和親友的疏遠(yuǎn)，青年留學(xué)東瀛，故同病相憐，完全能夠了解對方或剛毅或懦弱或堅(jiān)韌或敏感或嫉惡如仇或時(shí)冷時(shí)熱的脾性。少年時(shí)的疾苦和掙扎同樣激發(fā)了這兩位稟性大不相同的浙江人的同情和善良，對社會(huì)不公的嫉惡如仇，對年輕人的扶持不遺余力、不計(jì)得失。

與之同時(shí)，魯迅是中落家庭的長子，處處沖在前面，不時(shí)照顧下面的兩個(gè)弟弟，雖然家庭親情感情深厚，可長子的身份使得他把親情溫情藏在心底，不在表面流淌。人們看到的是他的嚴(yán)肅、剛毅、冷峻和鐵甲。殊不知，在冷面之下是壓抑著的噴薄的巖漿，是滿腔的熱誠。而郁達(dá)夫則是三兄弟中最小的一個(gè)，從小被忽視，身體很差，經(jīng)?；疾?，養(yǎng)成了羞怯、敏感、猶疑和懦弱的性格，渴望溫情和照顧。

其次，魯迅和郁達(dá)夫都被迫娶了“母親的媳婦”，這成為他們一生的負(fù)擔(dān)。他倆都是在日本留學(xué)時(shí)由母親挑選了媳婦，迫于母命而成婚。此后兩人都邂逅了自己心目中的愛人，雖然郁達(dá)夫和王映霞的婚戀轟轟烈烈天下皆知，而魯迅和許廣平則低調(diào)結(jié)合。郁達(dá)夫和王映霞的婚姻沒有得到大哥的祝福；而魯迅和許廣平的結(jié)合也沒有得到許廣平兄弟的支持。大略而言，魯、郁兩人的感情和婚姻道路大致是一樣的，故魯迅對郁達(dá)夫的婚姻和叛逆十分了解和同情。

魯迅

此外，魯迅和其弟周作人之反目，成為魯迅一生內(nèi)心的隱痛，而郁達(dá)夫恰恰填補(bǔ)了這個(gè)空白，從心理上取代了周作人的地位。因此，魯迅對郁達(dá)夫的關(guān)心和愛護(hù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止五四新文化先驅(qū)對后來者的關(guān)愛，也不止于兩位同鄉(xiāng)好友的親近，更有一位大哥對于小弟的疼愛和容忍。而郁達(dá)夫?qū)︳斞敢彩恰白钭鸪缱羁尚刨嚒?。魯迅和郁達(dá)夫不僅僅是志同道合者，更是沒有血緣關(guān)系的“兄弟”。

從郁達(dá)夫來看，他自小缺乏父愛，雖然有兩個(gè)哥哥，但潛意識(shí)里一直渴望一個(gè)敦厚可親的兄長的關(guān)懷。1898年，郁達(dá)夫兩歲時(shí)，父親去世。郁達(dá)夫三兄弟，他是老三，家中最幼小，而且和兩個(gè)哥哥年齡相差甚多。大哥郁華（1884—1939），字曼陀，清末以官費(fèi)留學(xué)日本，回國后一直在司法界任職。他留日的時(shí)候把郁達(dá)夫帶了過去，從而改變了郁達(dá)夫的一生。可是，郁華比郁達(dá)夫大12歲，基本上是兩代人。父親早逝，大哥則替代了父親的角色，他雖然對小弟的才華十分欣賞，但對郁達(dá)夫要求很嚴(yán)，對郁達(dá)夫的生活習(xí)性也頗為不滿，包括郁達(dá)夫和王映霞的愛情與婚姻。郁達(dá)夫?qū)Υ蟾缬袝r(shí)也頗有微詞。比如，當(dāng)年郁達(dá)夫把妻兒（孫荃和龍兒）留在北京，龍兒不幸病死；郁達(dá)夫認(rèn)為長兄照料不力，當(dāng)時(shí)相當(dāng)不滿。郁華雖然也寫詩文，而且認(rèn)為小弟最有才華，可是他畢竟不是文學(xué)中人，所以和郁達(dá)夫在生活上、興趣上以及價(jià)值觀上相去甚遠(yuǎn)。旁人也觀察到，“他們雖是兄弟，”“似乎有著頗大的差異?！倍缬艉疲逐B(yǎng)吾，比郁達(dá)夫大5歲，清末從杭州陸軍小學(xué)堂畢業(yè)，一直在軍隊(duì)任職，1930年前后回鄉(xiāng)行醫(yī)。郁養(yǎng)吾雖然出席了郁達(dá)夫和王映霞的結(jié)婚儀式，可是他同樣和郁達(dá)夫志趣相差很遠(yuǎn)。從這個(gè)意義上說，郁達(dá)夫與兩位兄長，雖然有血緣關(guān)系，可是并沒有一起成長的家庭和兄弟的經(jīng)歷和情感，更沒有知己的感覺。因此，他和魯迅交往，馬上被魯迅冷峻外貌下的寬厚、寬容、理解、幽默與贊賞所吸引；而郁達(dá)夫的才華、敏銳、率真、熱情、敏感以及幽默也被魯迅欣賞接納。

再者，魯迅和郁達(dá)夫秉性看起來反差甚大，可是，細(xì)細(xì)看來，也有相同相通之處。魯迅內(nèi)心深處包裹著隱藏著熱情、敏感以及寬厚和柔軟。郁達(dá)夫是家中的小弟，前面有大哥二哥，大哥對其雖然關(guān)愛扶助，可是不免嚴(yán)厲。因此，作為小兒子和小弟的郁達(dá)夫，表面看起來就軟弱游離冷熱無常，缺乏果斷和堅(jiān)毅。可是，在浮滑多疑的背后，也包裹著隱藏著一個(gè)堅(jiān)韌不拔、自強(qiáng)自立、拼命死干的郁達(dá)夫。郁達(dá)夫自己說：“我平生的吃苦處，就在表面上老要作玩世不恭的樣子，這是我的死癥，我心里卻是很誠實(shí)的，你不要因?yàn)槲冶砻娴膽B(tài)度，而疑到我內(nèi)心的誠懇?！?955年內(nèi)山完造回憶說，郁達(dá)夫“為人淳樸，毫無矯飾之情”，這是很好的注釋。

魯迅的長子長兄身份，郁達(dá)夫的幼子幺弟身份，在同病相憐的平臺(tái)上，正好互補(bǔ)。他倆的性格都是兩面和雙重的，相似而相別。簡單地說，魯迅的隱性，正是郁達(dá)夫的顯性；而郁達(dá)夫的隱性，正是魯迅的顯性。特別是在周氏兄弟失和之后的1927年秋，魯迅和許廣平結(jié)合，郁達(dá)夫和王映霞結(jié)合，兩對夫妻都恰在上海定居，兩家來往密切。在潛意識(shí)里，郁達(dá)夫成為魯迅“失去”弟弟后的小弟；而魯迅也成為郁達(dá)夫心目中敦厚兄長的代替者。從心理上說，他倆其實(shí)互為影子，是各自鏡子中所看到的自己，故能相互理解相互同情。這是魯迅的其他朋友所不具備的。同樣也是郁達(dá)夫的其他朋友所不具備的。所以，和魯迅一度來往密切同時(shí)和郁達(dá)夫成為終生好友的林語堂回憶說，“郁達(dá)夫酒量好，是魯迅的至交。我們坐在低矮的藤椅上，他總以放浪形骸超然獨(dú)立而自滿自足的精神，手摸索著他那留平頭的腦門子?！?/p>

因此，對“創(chuàng)造社里的人物”頗不以為然的魯迅，卻對創(chuàng)造社創(chuàng)社三巨頭之一郁達(dá)夫印象不錯(cuò)。他說，“我和達(dá)夫先生見面得最早，臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣，所以相遇之際就隨便談?wù)劇τ谖膶W(xué)的意見，我們恐怕是不能一致的罷，然而所談的大抵是空話。但這樣的就熟識(shí)了”?！半S便談?wù)劇倍笆熳R(shí)”，這是魯迅典型的白描手法，隱藏著的是魯迅對郁達(dá)夫的欣賞。而所謂的沒有“創(chuàng)造氣”，又是什么呢？郁達(dá)夫的老朋友易君左當(dāng)年和創(chuàng)造社的交往也頗多，他說：“達(dá)夫之可愛處，卻并不在于其天才之優(yōu)越，詞藻之華麗，而在其性情之天真，氣節(jié)之堅(jiān)定。凡同達(dá)夫接近的，一定都會(huì)感覺到：他只是一個(gè)真字，沒有一點(diǎn)虛偽。當(dāng)年在上海，我和創(chuàng)造社的幾個(gè)朋友都受職于泰東書局當(dāng)編輯，雖同住在一起，而不知如何，同我好的只是一個(gè)郁達(dá)夫；對于郭沫若和成仿吾，便覺得有點(diǎn)格格不相入。何以故？真?zhèn)沃忠?。”易君左的話為魯迅那句“臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣”做了很好的詮釋。

《誰是那個(gè)弱女子：郁達(dá)夫的愛恨離愁》，楊斌著，上海人民出版社2022年10月。