數(shù)學(xué)家丘成桐的父親丘鎮(zhèn)英,是我國(guó)著名的教育家,曾任香港中文大學(xué)前身之一崇基書(shū)院的哲學(xué)系教授,著有《西洋哲學(xué)史》留世。近日,中信出版集團(tuán)重新整理編輯出版了《丘鎮(zhèn)英先生哲學(xué)史講稿》。為此,丘成桐前不久做了一場(chǎng)直播,談這本書(shū)的出版,以及父親對(duì)他的影響。以下為此次直播內(nèi)容的整理。
2022年7月2日,北京,丘成桐接受記者專(zhuān)訪
今天很高興來(lái)講講關(guān)于我父親遺稿出版的事情。我父親丘鎮(zhèn)英先生,他從前是香港中文大學(xué)的前身——崇基書(shū)院、香江書(shū)院——的教授,他花了很多功夫?qū)懥艘槐緯?shū),是關(guān)于他對(duì)中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)哲學(xué)跟西方哲學(xué)重要的研究心得,原計(jì)劃在1963年發(fā)表的,叫《中國(guó)哲學(xué)史》。但當(dāng)時(shí)他生了一場(chǎng)大病,去世了,所以這書(shū)沒(méi)有發(fā)表。但是他發(fā)表了一本書(shū),叫《西洋哲學(xué)史》。當(dāng)時(shí)的香港環(huán)境不好,所以這本書(shū)的發(fā)表并沒(méi)有太多人曉得。到今天,已經(jīng)過(guò)了六十年。很運(yùn)氣的,中信出版社花了不少的人力跟物力,將它安排好,重新整理,編出一本很漂亮、很整齊的一本書(shū)出來(lái)。我父親故去已經(jīng)有六十年了,我身為后輩,這本書(shū)的出版讓我感覺(jué)很興奮,看到我父親這么重要的想法能夠印出來(lái),給普羅大眾看看當(dāng)初他做研究的一些心得。
《丘鎮(zhèn)英先生哲學(xué)史講稿》
生活艱難,始終不忘學(xué)問(wèn)
我父親是很愛(ài)國(guó)的,他從前在廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)以后,就到日本早稻田大學(xué)留學(xué),學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué),也在日本學(xué)了很多當(dāng)時(shí)重要的哲學(xué)思想、經(jīng)濟(jì)思想。他通過(guò)日本的翻譯,學(xué)了很多西方的哲學(xué)思想。很多海外的——無(wú)論是德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)跟美國(guó)——重要的書(shū)籍,是通過(guò)他在日本留學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)的。我父親回國(guó)以后,主要時(shí)間在抗戰(zhàn),因?yàn)樗厴I(yè)的時(shí)候,日本正在侵略中國(guó),他花了很多功夫在中國(guó)南部,宣傳抗戰(zhàn)的思想??箲?zhàn)勝利之后,我父親就在汕頭住下來(lái),管聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署在中國(guó)發(fā)放救濟(jì)的任務(wù)。我父親很廉潔,他沒(méi)拿過(guò)任何好處,但年終的獎(jiǎng)金很多,因此家庭就比較好一點(diǎn),也因此花很多時(shí)間在哲學(xué)思想的研究上。
1949年,我剛出生,我們家就從汕頭到了香港。我在香港長(zhǎng)大,當(dāng)時(shí)也很辛苦,因?yàn)槲腋赣H在香港剛開(kāi)始沒(méi)有職業(yè)。從汕頭帶了一些積蓄過(guò)來(lái),但是他不曉得怎么經(jīng)營(yíng),剛開(kāi)始開(kāi)了一個(gè)農(nóng)場(chǎng),兩年后,農(nóng)場(chǎng)全部垮臺(tái),所以基本上將他從汕頭帶的錢(qián)全部用光了。所以我父親就到香港幾個(gè)重要的學(xué)院去上課來(lái)維持生活。因?yàn)槲腋赣H不懂得講英文,所以進(jìn)不了當(dāng)時(shí)唯一的大學(xué)——香港大學(xué)。香港大學(xué)基本上是一個(gè)培養(yǎng)殖民地官員的大學(xué),講的都是英文,不能夠接受任何不講英文的老師。所以,當(dāng)時(shí)在香港的很多有名學(xué)者都沒(méi)有辦法到香港大學(xué)去做教授,包括錢(qián)穆先生、唐君毅先生、牟宗三先生,很多當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很出名的大學(xué)者,20世紀(jì)50年代的時(shí)候到了香港過(guò)得都很辛苦,我父親就是其中一個(gè)。
我父親在當(dāng)時(shí)的崇基書(shū)院、香江書(shū)院、聯(lián)合書(shū)院都做過(guò)教授,但是薪水很低,用小時(shí)來(lái)計(jì)算,教多少小時(shí)拿多少錢(qián)。所以在1950年代初期,我們家過(guò)得很辛苦,靠我父親那一點(diǎn)錢(qián)不夠維持全家的生活,我母親也幫忙維持一家十口的生活。父母之外,我們?nèi)矣邪藗€(gè)兄弟姊妹,那個(gè)年代我們過(guò)得很辛苦。父親想盡辦法維持我們八個(gè)兄弟姊妹的吃飯和上學(xué),但是在這么艱難的時(shí)候,我父親還在不停地想中國(guó)以后的走向。從哲學(xué)的觀念來(lái)看,他認(rèn)為中國(guó)孔孟的思想是很重要的,但是他要從西方的觀點(diǎn)來(lái)比較,中國(guó)的儒家思想為什么這么好。所以他花了很多功夫研究西方哲學(xué)。他從希臘人的哲學(xué)一路研究到了康德、馬克思、恩格斯的哲學(xué),最后的期望是能夠找到東西方融合的思想,這是他的志愿。所以不單是歐洲的哲學(xué)思想,他也研究佛教對(duì)中國(guó)的影響,尤其是到了中國(guó)以后它跟儒家思想融合的種種情形。他花了不少功夫研究西方跟印度、跟中國(guó)三個(gè)哲學(xué)流派的相互交流、影響,這是他一個(gè)很重要的志愿——希望能通過(guò)三個(gè)哲學(xué)流派的思想找出對(duì)中國(guó)、對(duì)世界文明都有重大影響的哲學(xué)思想。他思考得很深,我們小時(shí)候看到父親花很多功夫去看書(shū)、思考,也跟很多當(dāng)時(shí)他的學(xué)生討論,對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。每個(gè)禮拜總有兩天以上,家里都會(huì)來(lái)一大批他的學(xué)生跟他討論學(xué)問(wèn)上的問(wèn)題,無(wú)論是西方哲學(xué)、中國(guó)哲學(xué),還是印度的哲學(xué),也討論西方歷史、中國(guó)古代歷史、中國(guó)近代史,還有印度歷史。這些討論對(duì)我影響很大,因?yàn)槲壹依锖苄。挥幸粋€(gè)客廳,放了父親的書(shū)桌,這個(gè)桌子給我們幾兄弟念書(shū),所以我們?cè)谀顣?shū)的時(shí)候會(huì)看到我父親在寫(xiě)文章,有時(shí)候也跟他的學(xué)生討論學(xué)問(wèn)。我們一路念書(shū),一路聽(tīng)他跟他的學(xué)生討論哲學(xué)的思想。那時(shí)候我年紀(jì)很小,從10歲開(kāi)始,一直到14歲我父親去世為止,我父親寫(xiě)成了《西洋哲學(xué)史》。當(dāng)時(shí)他每個(gè)禮拜都會(huì)跟學(xué)生討論哲學(xué)的問(wèn)題,我雖然不懂,但是講多了以后慢慢會(huì)進(jìn)到我的腦海里面去。
父親的學(xué)問(wèn)對(duì)我影響很大
哲學(xué)是能看得比較遠(yuǎn)的學(xué)問(wèn),是所有學(xué)問(wèn)的提綱,也能夠考慮一些比較抽象的思維,而不是很具體的應(yīng)用的問(wèn)題。所以從小我雖然對(duì)哲學(xué)不懂,但很習(xí)慣這種想法,能夠用抽象思維想一些比較大的問(wèn)題。我也比較了解什么是人生的目標(biāo),這一點(diǎn)對(duì)我很重要,因?yàn)槲腋改笍膩?lái)沒(méi)有要求我去賺大錢(qián)、做生意,或者做大官,這些對(duì)我來(lái)講都不是很重要,但是我父親很期望我能在學(xué)術(shù)上有重要的貢獻(xiàn),從他的文章里面就可以看得很清楚。他在寫(xiě)《西洋哲學(xué)史》的時(shí)候,有兩句話,最近被很多人引用,來(lái)自《文心雕龍·朱子篇》,講人的一生時(shí)間有限,我們的身體總會(huì)腐化,但我們做的事要在死后能對(duì)后世產(chǎn)生影響。原句是:“標(biāo)心于萬(wàn)古之上,而送懷于千載之下?!边@句話是他人生的目標(biāo)?!皹?biāo)心于萬(wàn)古之上”,就是要跟古代的哲學(xué)家有神交,懂得他們那些有深度的學(xué)問(wèn)是如何產(chǎn)生的,然后我們能夠?qū)⑺弧八蛻延谇лd之下”,這句是講學(xué)問(wèn)要能流傳下去,成為對(duì)后世有用的學(xué)問(wèn)。這兩句話其實(shí)對(duì)我影響很大。這是在我十多歲的時(shí)候父親寫(xiě)文章所表達(dá)的一種重要的看法和人生的目標(biāo)。所以我想做一些重要的事,就是我們中國(guó)人講的“不朽”?!八蛻延谇лd之下”也就是這個(gè)意思。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)我年紀(jì)太小,只有十一二歲的樣子,雖然我父親并沒(méi)有直接教導(dǎo)我哲學(xué),但我也看了不少書(shū),譬如馮友蘭先生的《新原道》《新原人》,也讀唐君毅的書(shū)。對(duì)我講其實(shí)是水過(guò)鴨背,就是看不懂,但是對(duì)我還是產(chǎn)生了不小的影響。我父親離開(kāi)之后六十多年的今天,我還是能記得父親當(dāng)時(shí)對(duì)我的教導(dǎo)。
這幾十年來(lái),對(duì)真理的追求是我看得最重要的事情。我一定要學(xué)好的學(xué)問(wèn),對(duì)學(xué)問(wèn)的態(tài)度一定要嚴(yán)格,攀登學(xué)問(wèn)的最高峰,至于其他的好處、名利對(duì)我來(lái)說(shuō)都不是什么重要的事情。所以我很想念我父親當(dāng)年對(duì)我的教訓(xùn),尤其是過(guò)了幾十年以后,我在學(xué)問(wèn)上比從前進(jìn)步了很大,也從科學(xué)的觀念來(lái)學(xué)了一些哲學(xué)的思想,包括從牛頓、愛(ài)因斯坦他們的看法,跟我父親當(dāng)年的一些看法,就是從希臘哲學(xué)家到康德,這些思想有一個(gè)比較,對(duì)我的思考有很大的影響。
丘鎮(zhèn)英
我做學(xué)問(wèn)的觀念
一個(gè)最重要的影響就是我父親寫(xiě)這本哲學(xué)史,不是單講某一個(gè)年代的哲學(xué),而是通盤(pán)地考慮哲學(xué)思潮的看法,融合古今中外的思想,一同來(lái)討論哲學(xué),對(duì)我來(lái)講也是一個(gè)很重要的看法。所以我做學(xué)問(wèn)也是同樣的,我覺(jué)得做學(xué)問(wèn)不能單看一個(gè)小問(wèn)題,就算是考慮一個(gè)大問(wèn)題,也不能單看一個(gè)小角落,就算是很出名的學(xué)者,也不能這樣。我覺(jué)得一個(gè)學(xué)問(wèn)要包含萬(wàn)有,能夠海納百川,能夠?qū)⑺袑W(xué)問(wèn)好的地方都融合在一起,讓它產(chǎn)生碰撞的火花,才能成為大學(xué)問(wèn)。所以我從研究生時(shí)代(開(kāi)始),做學(xué)問(wèn)、看問(wèn)題,就受到父親影響很大。父親談希臘的哲學(xué),他認(rèn)為希臘哲學(xué)包含了很多學(xué)派,有七八個(gè)哲學(xué)家不同的看法,基本上,所有的看法他們都有一定的初始的觀念,這對(duì)我來(lái)講是很有意義的。我研究數(shù)學(xué)的時(shí)候,我是做幾何的,研究幾何問(wèn)題,但我覺(jué)得除了幾何以外,還研究偏微分方程、物理……種種不同的學(xué)科。這些學(xué)科表面上看是不相關(guān)的學(xué)科,但事實(shí)上,深入地考慮的話,它們之間有密切的關(guān)系。所以我從研究生開(kāi)始就覺(jué)得,做幾何不能單做幾何這一方面,也要包括種種其他的學(xué)問(wèn)融合在一起。我這五十多年來(lái)走的路就是將這些學(xué)科融合。在20世紀(jì)70年代我開(kāi)始成名的時(shí)候,主要的工作就是這樣走出來(lái)的——從幾何走到微分方程,走到分析的觀念,將兩個(gè)不同的學(xué)科融合,以后也跟數(shù)學(xué)物理融合在一起,一同解決很多重要的問(wèn)題。
這就是我做學(xué)問(wèn)的看法,當(dāng)然這種看法古人也有,但是,近代的發(fā)展是由我跟我的朋友帶領(lǐng)完成的?,F(xiàn)在,這個(gè)學(xué)科叫做幾何分析,在數(shù)學(xué)界這是一個(gè)重要的方向。
我一輩子很感激父親
剛剛講過(guò),我父親在的時(shí)候每周有兩天,他的學(xué)生們會(huì)到家里來(lái)和他討論學(xué)問(wèn),我父母會(huì)招待他們吃飯。受父親的影響,我現(xiàn)在也是很喜歡邀請(qǐng)朋友或者學(xué)生到家里來(lái)一同討論問(wèn)題,所以我一輩子有很多朋友,他們對(duì)我來(lái)講都很重要。從1973年開(kāi)始,當(dāng)時(shí)我博士后畢業(yè)才四年,我就開(kāi)始帶我第一個(gè)很好的學(xué)生Richard Schoen(孫理察),這個(gè)學(xué)生成為我一輩子的朋友,他跟我長(zhǎng)期合作,到今天他已經(jīng)是一個(gè)大數(shù)學(xué)家,拿了Wolf大獎(jiǎng)。除了學(xué)生很多,我的朋友也很多,比如我的好朋友Leon Simon、Richard Hamilton、Karen Uhkenbeck以及Simon Donaldson,這些都是科學(xué)院的院士,一代大師。年輕的時(shí)候并不曉得他們會(huì)做院士,由于他們當(dāng)年的成就,以后都成為幾何分析的大家。幾何分析這個(gè)領(lǐng)域本身就產(chǎn)生了七八個(gè)科學(xué)院的院士,可見(jiàn)數(shù)學(xué)界對(duì)這門(mén)學(xué)科的重視。
所以,在20世紀(jì)70年代我開(kāi)始研究幾何分析這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候,剛開(kāi)始跟鄭紹遠(yuǎn)、孫理察、Leon Simon合作,慢慢就多了好幾個(gè)大數(shù)學(xué)家進(jìn)來(lái),一個(gè)是Karen Uhkenbeck,她是一個(gè)很有才華的女?dāng)?shù)學(xué)家,還有Richard Hamilton,可以講他們都是一代大師。我們?cè)?970年代創(chuàng)始這個(gè)學(xué)科的時(shí)候,融合了不同方面的學(xué)問(wèn)進(jìn)來(lái),他們當(dāng)中有些是在微分方程方面專(zhuān)業(yè)能力很強(qiáng)的,有些是幾何專(zhuān)業(yè)、有些是數(shù)學(xué)物理,三個(gè)不同學(xué)科一同進(jìn)來(lái),互相學(xué)習(xí),互相了解,終于完成了一些很重要的看法。這些看法解決了一大批數(shù)學(xué)上重要的難題,到了1976年解決卡拉比猜想的時(shí)候,用了同樣的走向,引起了全世界數(shù)學(xué)家的注意。對(duì)我來(lái)講這些是很重要的,種種的做法,我要感謝父親寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,讓我了解到學(xué)問(wèn)的思想是不能夠孤立在某一個(gè)地方,應(yīng)當(dāng)包容、合并,能夠接納不同的想法。最要緊的是走一個(gè)求真、求美的思想,而不是為了名利,為了種種其它理由做學(xué)問(wèn)。我一輩子很感激父親教我的這些道理,直到今天我還是這樣想:為了名利做學(xué)問(wèn),是做不好學(xué)問(wèn)的。求真、求美去做學(xué)問(wèn)很舒服,但是會(huì)引起一些人的誤會(huì)和不滿。父親的教導(dǎo)我始終沒(méi)有忘記,在這個(gè)原則下做學(xué)問(wèn)我是非常愉快的。
我父親到臨終都不得志,這本書(shū)他寫(xiě)得很好,有很多自己的創(chuàng)見(jiàn),尤其關(guān)于東西文明的看法,到現(xiàn)在看都是很有創(chuàng)意的想法,很遺憾他當(dāng)初英年早逝。父親始終堅(jiān)持自己,這一點(diǎn)讓我很佩服。我想我比父親幸運(yùn)一些,我一輩子都在學(xué)習(xí),從開(kāi)始到現(xiàn)在,我向許多人學(xué)習(xí),向年輕人學(xué)習(xí),我也希望能帶領(lǐng)年輕人共同前進(jìn)。我看到父親對(duì)年輕學(xué)生的培養(yǎng),讓我很佩服的是,在很困難的情況下他還是花了很多功夫培養(yǎng)這些年輕人。當(dāng)時(shí)我們一家十口吃飯都不見(jiàn)得能維持,到后來(lái)解決了吃飯問(wèn)題,小孩子的學(xué)費(fèi)又成了問(wèn)題,即便自己家里再困難,父親也還是會(huì)拿出錢(qián)來(lái)幫助學(xué)生解決吃飯問(wèn)題、支持學(xué)生學(xué)業(yè)上的進(jìn)步。在最困難的時(shí)候還幫忙有困難的學(xué)生,有時(shí)候甚至我母親都不知道,這一點(diǎn)我是很感動(dòng)的?,F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,我比我父親當(dāng)年的能力大得多,但是我父親在最窮苦的時(shí)候,還是會(huì)幫忙年輕的學(xué)生。
所以我想,中國(guó)的興起要靠年輕人,我也會(huì)盡量地幫忙年輕人。我不會(huì)讓年輕人受苦,要讓年輕人盡自己所能做好學(xué)問(wèn),中國(guó)才有前途。我父親對(duì)中國(guó)的興起看得很重要,從書(shū)中我們也可以看到他的看法,書(shū)中從思想、從種種的觀念來(lái)講,與西方相比較,中國(guó)的興起要走什么路。書(shū)中講到中國(guó)傳統(tǒng)思想,儒家的思想,有很多重要的想法,我父親都看得很重要。我們的年輕人一定要對(duì)儒家思想有深入的了解。所以我父親在書(shū)中將儒家思想和西方思想進(jìn)行了比較,指出了儒家思想優(yōu)勝的地方,他對(duì)東西方文化比較的思想,對(duì)我產(chǎn)生了很深的影響。我看到東方文明的好處、缺點(diǎn),也看到西方文明的缺點(diǎn)和好處。我們都希望看到東西方文明能夠相互交融,這一點(diǎn)在我父親寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)里面有所體現(xiàn),是當(dāng)年在香港中文大學(xué)崇基書(shū)院門(mén)口寫(xiě)的:“崇高惟博雅”,崇高這個(gè)事情要博、雅,“無(wú)問(wèn)東西”,無(wú)論東方還是西方,我們都要好好地學(xué)習(xí)。我在崇基書(shū)院念書(shū)三年,這兩句話對(duì)我也產(chǎn)生了很深的影響,每天走進(jìn)校門(mén),對(duì)聯(lián)就對(duì)著我,所以我每天都能看到父親寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。希望這樣的包容性對(duì)年輕人,對(duì)國(guó)家的興起產(chǎn)生影響。
中華文化博大精深,我們的年輕人都應(yīng)該對(duì)自己的文明有深入的了解,我們不光是有錢(qián)、有軍事,還要有千年文明支撐。所以我今天講的關(guān)于《丘鎮(zhèn)英先生哲學(xué)史講稿》,很高興,希望大家都能夠看一看,思考中國(guó)未來(lái)的發(fā)展走向,從最深度的文明建立起影響我們國(guó)家千年的大計(jì)。
謝謝大家!