杜甫《蜀相》詩(shī)的隱微內(nèi)涵

公元759年歲暮（乾元二年十二月底），杜甫經(jīng)歷近一個(gè)月的艱難跋涉，自秦州抵達(dá)成都。

初到成都，面對(duì)陌生的異鄉(xiāng)景色與人事，他寫(xiě)下《成都府》一詩(shī)：

翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方。但逢新人民，未卜見(jiàn)故鄉(xiāng)。大江東流去，游子日月長(zhǎng)。曾城填華屋，季冬樹(shù)木蒼。喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧。信美無(wú)與適，側(cè)身望川梁。鳥(niǎo)雀夜各歸，中原杳茫茫。初月出不高，眾星尚爭(zhēng)光。自古有羈旅，我何苦哀傷。

成都自秦以來(lái)一直為蜀郡治所。唐初改蜀郡為益州，置總管府。劍南西川節(jié)度使亦治成都。天寶初從益州又改回蜀郡。安史之亂后，玄宗避難成都，從天寶十五年（至德元年756）至至德二年年底（757），玄宗在成都駐蹕一年多，“至德二年十月，駕回西京，改蜀郡為成都府，長(zhǎng)史為尹”（《舊唐書(shū)·地理志》六）。

蜀地開(kāi)發(fā)很早，境內(nèi)稻菽桑麻鹽鐵水利資源都極其豐富?！稘h書(shū)·地理志》說(shuō)巴蜀“土地肥美，有江水沃野，山林竹木疏食果實(shí)之饒”。由于地理優(yōu)勢(shì)，戰(zhàn)亂較少，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民生活相對(duì)安定富庶。安史之亂中，關(guān)隴、中原甚至江南地區(qū)均受到侵?jǐn)_和破壞，只有蜀地為流亡的皇帝和朝廷百官，以及因戰(zhàn)亂流離失所的百姓提供了一個(gè)避難的場(chǎng)所。玄宗入蜀后，在成都留駐了將近一年半時(shí)間，并且在此遙控朝政，成都一度成為另一個(gè)政治中心。雖然此時(shí)玄宗已回到長(zhǎng)安，但皇帝駐蹕帶來(lái)的影響還在，這一點(diǎn)也是杜甫在同谷失據(jù)后選擇入蜀到成都的重要考慮。

面對(duì)亂世中這樣一座繁華富足的都市，詩(shī)人的感慨強(qiáng)烈而復(fù)雜。有秦嶺為屏障，深冬的成都依然樹(shù)木蔥郁，令北來(lái)的旅人眼目為之清新。而在四方戰(zhàn)亂之中，成都的繁榮和逸樂(lè)更讓杜甫有種時(shí)空錯(cuò)置之感。杜甫的行程，是從北面抵成都，再折向城市西南方向。他的觀察目光，也由遠(yuǎn)及近，從野外行至近郭，人煙漸漸稠密，看到許多風(fēng)俗、語(yǔ)音都和關(guān)隴故鄉(xiāng)完全不同的人民。江水蜿蜒東去，像詩(shī)人異鄉(xiāng)游子的生活完全看不到盡頭。“信美無(wú)與適”，杜甫此時(shí)的心情，如同漢末從戰(zhàn)亂關(guān)中流落到南方荊州的王粲。杜甫流寓詩(shī)中常見(jiàn)與漢末王粲心意相通的敘寫(xiě)，此詩(shī)中亦自比王粲，意味當(dāng)然是很深長(zhǎng)的。但這首詩(shī)里最為值得注意的句子，莫過(guò)于“鳥(niǎo)雀夜各歸，中原杳茫茫。初月出不高，眾星尚爭(zhēng)光”四句，詩(shī)句乃實(shí)景兼比興。所謂實(shí)景，當(dāng)然指詩(shī)人在歲暮黃昏時(shí)分到成都所見(jiàn)到的景色。既有“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹(shù)三匝，何枝可依”的微意，也有歲暮“厲厲氣遂嚴(yán), 紛紛飛鳥(niǎo)還”的況味。而比興隱喻的內(nèi)容，甚為深曲，涉及他流寓入蜀的一個(gè)微妙背景，即當(dāng)時(shí)朝廷中玄宗和肅宗父子之間的權(quán)力斗爭(zhēng)。

關(guān)于玄肅父子關(guān)系問(wèn)題，黃永年等學(xué)者有比較深入的研究（可參考《唐肅宗即位前的政治地位和肅代兩朝的中樞政局》《永王李璘起兵事發(fā)微》《唐玄宗遷居西內(nèi)考》等文）。大致言之，玄宗后期，政治昏暗，朝中權(quán)力之爭(zhēng)激烈，皇帝對(duì)太子心存猜忌，安史之亂爆發(fā)后，肅宗在靈武自立為帝，父子之間的權(quán)力之爭(zhēng)繼續(xù)發(fā)展。杜甫號(hào)稱(chēng)“每飯不忘君”，對(duì)朝廷抱有不二之忠，對(duì)于二帝之爭(zhēng)，本意不愿卷入，所關(guān)注者，只是國(guó)家之興亡。所以當(dāng)玄宗逃往蜀地，肅宗在靈武自立的時(shí)候，他懷著平息戰(zhàn)亂的立功理想，棄家置自身安危于不顧，只身赴行在投奔肅宗，經(jīng)歷很多磨難，最終到達(dá)肅宗所在的鳳翔，官拜左拾遺。但朝廷的權(quán)力斗爭(zhēng)復(fù)雜尖銳，居巴蜀的玄宗和在關(guān)中的肅宗之間，在人事安排、軍隊(duì)控制、地盤(pán)爭(zhēng)奪等諸多方面，鉤心斗角，沖突激烈。杜甫地位低微，但最終還是無(wú)法避免地卷入人事?tīng)?zhēng)斗的漩渦。乾元元年房琯罷相，房琯之得罪，史上有許多說(shuō)法，但對(duì)肅宗來(lái)說(shuō)，最不能容忍的罪過(guò)，是房琯給玄宗建議“遣諸王為都統(tǒng)節(jié)度”一事，因?yàn)檫@恰恰是玄宗用以鉗制肅宗甚至有可能危及肅宗地位的重要部署。杜甫在這時(shí)態(tài)度堅(jiān)決地上疏為屬于玄宗一派的房琯辯護(hù)，稱(chēng)“罪細(xì)，不宜免大臣”。因此迕旨，得罪為人猜忌刻薄的肅宗，最終被指為琯黨，貶為華州司功參軍，從此被逐出朝廷，幾年間飄泊秦隴，最后不得已入蜀。而就在他到達(dá)成都的兩年之前，即757年底，玄宗已被肅宗以種種理由迫回京師，居南內(nèi)興慶宮。肅宗掌握朝廷大權(quán)，玄宗朝的大臣全部罷相。此后兩年多時(shí)間，由于肅宗的猜忌和李輔國(guó)等輩的推波助瀾，父子關(guān)系更加惡化，到上元元年七月，也就是杜甫到成都的次年（760），玄宗被逼遷到西內(nèi)，隔年寶應(yīng)元年（762）四月，幽死于西內(nèi)神龍殿。

杜甫這種忠良之士，對(duì)戰(zhàn)亂中的二帝之爭(zhēng)，極不愿見(jiàn)并深感痛惜。從儒家思想觀念和國(guó)家朝廷的利益角度，他衷心希望玄宗父子維系儒家君臣父子的良好倫常關(guān)系，二圣一體，共御外敵。但從個(gè)人遭際來(lái)說(shuō)，杜甫以及他的許多朋友都是玄宗舊臣，都曾被肅宗打擊排擠；加之玄宗回京后的若干可悲遭遇，肅宗身邊張、李這些邪佞小人陷害忠良的亂政之舉，為人所切齒，所以?xún)?nèi)心情感更傾向同情退位的玄宗皇帝。然而當(dāng)時(shí)二帝間關(guān)系十分微妙，事涉敏感，尤其忌憚?dòng)诿C宗的猜疑，這種情感杜甫不能明顯地表露，只能隱微言之。而《成都府》詩(shī)中的這幾句，錢(qián)謙益注引《困學(xué)紀(jì)聞》，說(shuō)明其言初月不出，眾星爭(zhēng)光，有暗指當(dāng)時(shí)朝廷政治局勢(shì)的含意，是很有道理的。這樣的情感，是杜甫選擇入蜀的深層思慮，無(wú)疑也影響了他到蜀地后諸多詩(shī)作的內(nèi)容表達(dá)。

《蜀相》詩(shī)作于杜甫到成都之次年春季（上元元年[公元760年]三月），作為老杜名篇流傳千古。其詩(shī)深情憑吊諸葛亮這位蜀漢名臣，然而，杜甫在描述與蜀相有關(guān)的古跡與景物時(shí)，也把非常隱微的政治情感，寫(xiě)入其中，其深意有值得探究之處。

丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻繁天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟。

此詩(shī)首聯(lián)寫(xiě)出唐時(shí)武侯祠堂的所在地是在故錦官城之外。根據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》的記載：“郡更于夷里橋南岸道東邊起文學(xué)，有女墻。其道西城，故錦官也。錦工織錦濯其中（《初學(xué)記》引作“流江中”），則鮮明，他江則不好。故命曰錦里也（《初學(xué)記》引作“錦城”）?！笨芍\官城的位置是在夷里橋南岸道路西邊。另《太平寰宇記·劍南西道一·益州》則記武侯祠是在先主廟西，而后者在“府南八里惠陵?yáng)|七十步”。如此則武侯祠是緊鄰惠陵，與今天武侯祠的位置相近。歷史上，諸葛亮祠的位置屢有變動(dòng)，而唐時(shí)祠堂位置，是這首詩(shī)首次說(shuō)明。其址離草堂很近，杜甫前往憑吊應(yīng)該非常方便。所謂“柏森森”，明言諸葛祠旁植有柏樹(shù)，陸游《謁漢昭烈惠陵及諸葛公祠宇》“凄涼漢陵廟，衰草臥翁仲。……壤沃黃犢耕，柏密幽鳥(niǎo)哢”，也提到此處柏樹(shù)濃密。有傳說(shuō)此柏為武侯手植，后人始就柏立祠，以表緬懷之意。

頷聯(lián)寫(xiě)憑吊時(shí)之實(shí)景，本是標(biāo)準(zhǔn)的律詩(shī)作法。但兩句寫(xiě)景中也兼用典，其典故之微旨，古今鮮有留意。表面上，此處化用《詩(shī)·小雅·出車(chē)》“春日遲遲，卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁”之句。按《詩(shī)序》：“《出車(chē)》，勞還率也?！笨追f達(dá)疏：“言季春之日，遲遲然陽(yáng)氣舒緩之時(shí)，草之與木已萋萋然茂美，倉(cāng)庚喈喈然和鳴，其在野已有采蘩菜之人，祁祁然眾多。我將帥正以此時(shí)，生執(zhí)戎狄之囚可言問(wèn)者及所獲之眾，以此而來(lái)，我薄言還歸於京師以獻(xiàn)之也。說(shuō)其事終，又美其功大。言赫赫顯盛之南仲，伐玁狁而平之于王，是將帥成功，故勞之也。”對(duì)于半生戎馬操勞、“志決身殲軍務(wù)勞”的諸葛亮而言，此古典自是非常切合。但值得注意的是杜甫在這兩句里用的“自”和“空”兩個(gè)字，春色而“自”，好音而“空”，春景之中，隱有一層無(wú)奈而傷感的況味?！夺亠L(fēng)·七月》中有“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸”的詩(shī)句，頗為哀婉。按詩(shī)《序》，《七月》之詩(shī)是為周公受讒避居?xùn)|都所作，另《楚辭·招隱士》中還有“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”的感傷之句。綜合這些古典，可以得知，“映階碧草”明用《詩(shī)·小雅·出車(chē)》，暗用《楚辭》及《詩(shī)·豳風(fēng)·七月》之典，寓含傷憫逐臣之微意；而其下“隔葉黃鸝空好音”所隱用的典故也很值得注意，黃鸝即黃鳥(niǎo)，亦即倉(cāng)庚，古詩(shī)中所詠和喻意都非常多，《詩(shī)經(jīng)》中《周南》《小雅》《秦風(fēng)》等都有涉及黃鳥(niǎo)之詩(shī)。而此處云“空好音”，可知除了“倉(cāng)庚喈喈”的一般理解之外，其所暗用的古典實(shí)為《詩(shī)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》。《凱風(fēng)》詩(shī)有“睍睆黃鳥(niǎo)，載好其音。有子七人，莫慰母心”句，按詩(shī)序：“《凱風(fēng)》，美孝子也?！泵珎鳎骸氨暠彛妹?。”“慰，安也。”鄭箋：“睍睆，以興顏色，說(shuō)也。好其音者，興其辭令，順也。以言七子不能如也?！贝颂幱么说洌邪涤鳟?dāng)時(shí)玄宗與肅宗之微妙關(guān)系，不無(wú)諷諫之微意。

頸聯(lián)下句“兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”，亦是字面明言蜀漢先主后主兩朝而暗喻玄肅兩朝。而當(dāng)時(shí)兩朝老臣，可以開(kāi)出一個(gè)很有分量的名單，這些人都是心懷忠義，戮力王室的良臣，然而其命運(yùn)和遭際卻令他們?cè)S多人未必能夠建功于兩朝，長(zhǎng)懷英雄之恨。因此，全詩(shī)的最后兩句，懷古撫今，有如此悲愴的情調(diào)也就可以理解了。三年之后的廣德元年，杜甫在閬州吊房琯墓，作《別房太尉墓》詩(shī)：“他鄉(xiāng)復(fù)行役，駐馬別古墳。近淚無(wú)干土，低空有斷云。對(duì)碁陪謝傅，把劍覓徐君。唯見(jiàn)林花落，鶯啼送客聞?！逼湓?shī)與《蜀相》末句參照來(lái)讀，“淚滿(mǎn)襟”的意指和哀慟更加明晰深切。

成都是蜀漢都城，有關(guān)三國(guó)史事人物的遺跡很多。如先主廟、武侯祠、雙流縣的諸葛亮舊居、諸葛亮八陣圖等等。但檢看杜甫詩(shī)集，比較意外的是，他在成都期間，所作有關(guān)蜀漢遺跡的詩(shī)少之又少，而專(zhuān)詠諸葛武侯的詩(shī)僅《蜀相》一首。此時(shí)期的杜甫對(duì)蜀漢史跡的吟詠何以如此謹(jǐn)慎呢？一個(gè)可能的原因，是杜甫居成都的時(shí)間敏感，而蜀漢君臣舊事，雖是歷史，或難免與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)政治有所牽涉，或者說(shuō)比較容易因之對(duì)一些朝廷人事產(chǎn)生微妙聯(lián)想之故?！妒裣唷吩?shī)作于上元元年（760）春，當(dāng)時(shí)玄宗尚居興慶宮，二帝之關(guān)系微妙，尚維持和緩，有一種親善之假象。所以杜甫此時(shí)對(duì)三國(guó)史跡和人物的吟詠十分委婉克制，和他在大歷元年抵達(dá)夔州后所作這類(lèi)題材之詩(shī)頗為不同。而在夔州之后，他感慨先主、武侯等人物史事的詩(shī)篇不僅數(shù)量大增，并且愈加激越悲涼，不無(wú)憤郁之情了。

綜之，唐時(shí)成都有許多帶有特殊地域文化色彩的人文歷史遺跡，如蜀王傳說(shuō)、杜鵑崇拜、蜀漢遺跡等等。這些古跡與傳說(shuō)有一些恰和杜甫內(nèi)心所關(guān)注的政治時(shí)事有切近之處。因此，杜甫在一些吟詠蜀地文化風(fēng)物的詩(shī)篇中，比物托類(lèi)，投注了他內(nèi)心的政治情感和關(guān)懷。這些古跡或傳說(shuō)，是他借以抒發(fā)某種政治情感現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的載體。很多這類(lèi)作品，都用比興用典方式，把對(duì)蜀地歷史文化的表述，變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)注。這是杜甫在成都的許多詠懷史跡甚至自然景物之作所寓含的深層內(nèi)容所在，而這一點(diǎn)，也是后人解讀杜詩(shī)的一大取徑。