注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當前位置: 首頁新聞資訊書評

惠特曼詩歌中的……美國政治文化史

《沃爾特惠特曼的美國:一部文化傳記》,[美]大衛(wèi)S.雷諾茲著,魯躍峰譯,廣西師范大學(xué)出版社/上海貝貝特,2023年1月版,1004頁,198.00元

《沃爾特·惠特曼的美國:一部文化傳記》,[美]大衛(wèi)·S.雷諾茲著,魯躍峰譯,廣西師范大學(xué)出版社/上海貝貝特,2023年1月版,1004頁,198.00元


1979年春天的一個早上,我和同班同學(xué)林君跑到宿舍天臺上,拿著惠特曼的《草葉集選》(楚圖南譯本) 激動地翻看、大聲地讀著,結(jié)果這個上午就翹課了?!稙槟悖?,民主喲!》《我在春天歌唱著這些》《我歌唱帶電的肉體》《啊,船長,我的船長喲!》……光是這些題目就足以讓我們激動得跺腳;第一首詩《給外邦》,只有三行:“我聽說你們在尋找什么東西來打破新世界這個謎,/ 并為美國,為她的強有力的民主制度下個定義,/ 因此我把我的詩篇送給你們,使你們在其中看到你們所需要的東西?!睂τ谶@兩個七七級歷史系學(xué)生來說,這似乎是沖著我們說的。那是在思想解放運動中的一次小小的個人閱讀事件,對以后的精神成長無疑有深遠的影響。很多年以后,從一些人的回憶文章中也看到了當年我們閱讀惠特曼詩歌的那種激動與影響。不過,自從那次樓頂閱讀之后,惠特曼再也沒有以那么震撼的方式進入我的閱讀記憶,雖然《草葉集》仍時有翻看。直到2019年5月,我和妻子在紐約公共圖書館看了惠特曼誕辰兩百周年紀念特展,惠特曼再次以觸目的方式進入我們的視野。這個展覽一方面以極為豐富的圖文史料把我們引向惠特曼生活于其中的歷史語境,尤其是在紐約看這些資料更有感覺;另一面是展覽的導(dǎo)向,“他的名字幾乎成為包容、平等、感性和個體價值等觀念的代名詞”,這與當年讀《草葉集選》已經(jīng)不是同一個層面了。

紐約公共圖書館同時舉行的兩個展覽,2019年5月


   

本文作者在惠特曼紀念展入口


現(xiàn)在回想起來,當年在我們對惠特曼詩歌的激動中也有某種朦朧的不安,雖然在那個時候完全沒有想到會與國家主義、民粹主義的關(guān)聯(lián),那種不安來自詩歌中對奴隸主同樣有所贊美,這對于正在學(xué)習(xí)世界史的我們來說是難以接受的。如果在那時就讀到這本傳記,我不知道會對我們產(chǎn)生什么樣的影響,但是可以肯定的是,那種極為單純的激動更難維持下去。所以當前幾天“文學(xué)紀念碑”的策劃者魏東問我閱讀這部惠特曼傳記的感受的時候,我馬上想到的就是它仿佛是對40幾年前我們的狂熱閱讀的回應(yīng)。

美國歷史學(xué)家、文學(xué)批評家大衛(wèi)·S·雷諾茲(David S.Reynolds)的《沃爾特·惠特曼的美國:一部文化傳記》Walt Whitman's America:A Cultural Biography,1995;魯躍峰譯,廣西師范大學(xué)出版社,2023年1月)是一部氣勢恢宏、視角全面和論證詳實深入的“厚重之書”,正如紐約大學(xué)的肯尼斯·西爾弗曼所言:“雷諾茲將惠特曼的內(nèi)心景觀和它所反映的消失的世界呈現(xiàn)在我們面前,將這位詩人的生活重塑成一部關(guān)于他的心靈和時代的信息量巨大的百科全書?!睈酆扇A大學(xué)的愛德·弗爾薩姆認為:“事實上,書中的每一頁都提供了一個幾乎被人遺忘的十九世紀的語境,以一種新鮮而驚喜的方式闡釋了惠特曼的生活和工作……對惠特曼學(xué)術(shù)研究和美國文化研究的重大貢獻?!弊x完這部近千頁的傳記之后,我認為上述兩位學(xué)者的評價是很準確的。

事實上,沃爾特·惠特曼對于當時的批評家——實際上也是對后來的文學(xué)史研究者——如何研究他的詩歌早已提出了很好的忠告:從作家自己的立場去判斷他,關(guān)注他的詩歌的歷史淵源,首先必須深刻地評估當時世界的時代特性、各種現(xiàn)象以及它們的精神;如果沒有注意到一個作家所處時代的特殊性和歷史的全面性的種種細節(jié),沒有注意到某些文本的特殊反響和藝術(shù)性,那他一定會失敗。雷諾茲也的確接受了這些忠告,“試圖通過重建美國最具代表性的詩人的生活和時代,來對文學(xué)史上零敲碎打的研究方法進行撥亂反正”,“在他的文化的歷史背景下,再現(xiàn)他的生活和藝術(shù)……”(導(dǎo)言)

在惠特曼一生的歷史語境中,對他影響最大的問題就是有關(guān)奴隸制的政治爭端和經(jīng)濟轉(zhuǎn)型帶來的困惑與探索。前者使他卷入政治,成為新聞記者、時評作家、黨派活動分子,也使他賦予詩歌以匡正現(xiàn)實、拯救美國的重任;后者使他在詩歌中表達鄉(xiāng)愁、歷史追憶與文化情懷。這兩個問題在惠特曼身上是緊密關(guān)聯(lián)的。雖然惠特曼曾經(jīng)有過一些激進的反奴隸制言行,但是他始終對南方保持著一種潛在的同情?!斑@種同情的原因之一是,南方的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟比北方要久遠得多,而在北方,工業(yè)化和城市化在戰(zhàn)前時期增長太迅速了。再則,在他心目中,南方早已與其祖先的生活方式融為一體。這些生活方式就包括奴隸制。也許這就是南方特有的奴隸制度在他的詩歌中有時會呈現(xiàn)出一種近乎田園牧歌的鄉(xiāng)間生活性質(zhì)的原因?!保?5頁)雷諾茲關(guān)于“同情的原因”的分析是有道理的,在惠特曼心目中,北方的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型就這樣與南方的生產(chǎn)方式聯(lián)系在一起。

在這個問題上,我們更可以說,惠特曼其實是以他的詩人氣質(zhì)接觸和表述了在南北戰(zhàn)爭之前美國社會在奴隸制問題上的分裂與搖擺。歷史學(xué)家告訴我們,“奴隸制是一種非常復(fù)雜的社會體制,遠非南部種植園的白人奴隸主對黑人勞動力進行剝削這么簡單,而是美國經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)中的一個組成部分”(蘇珊-瑪麗·格蘭特《劍橋美國史》,董晨宇、成思譯,新星出版社,2017年,180頁)。由此產(chǎn)生對于奴隸制問題的爭論、分裂,以及更多人采取的搖擺態(tài)度。后來當選美國總統(tǒng)的亞伯拉罕·林肯在1858年指出,“一幢從中間裂開的房子是站立不住的”,說得很形象;他認為美國“政府不能永遠維持半奴隸和半自由的狀態(tài)”,這是很清醒的政治家態(tài)度。在1858年之前,美國在大部分的時間里恰恰就是維持著這種狀態(tài)。(同上,183頁)一個關(guān)鍵問題是,當時大多數(shù)美國人沒有把奴隸制與極其嚴重的道德問題緊密聯(lián)系在一起。甚至到了二十世紀七十年代,羅伯特·威廉·福格爾(Robert William Fogel)和斯坦利·L· 恩格爾曼(Stanley L. Engerman)合著的《苦難的時代:美國奴隸制經(jīng)濟學(xué)》(原書名為“Time on the Cross:the Economics of American Negro slavery”,顏色譯,機械工業(yè)出版社,2016年)作為計量史學(xué)的代表作而引起巨大爭議,其核心結(jié)論包括:由于規(guī)模經(jīng)濟、有效的管理以及對勞動與資本的密集使用,使南方奴隸制農(nóng)業(yè)比北方家庭農(nóng)場的生產(chǎn)效率高百分之三十五;奴隸的物質(zhì)生活水平優(yōu)于產(chǎn)業(yè)部門的自由工人;對奴隸的剝削率比通常認為的要低得多;南北戰(zhàn)爭前的南方經(jīng)濟增長迅速,成為高收入地區(qū)……。這些力圖以證據(jù)說話的結(jié)論都是對主流歷史敘事的顛覆性“重要修正”,難怪引起巨大爭議,在自由與奴役這個最根本的問題上作者始終無法“修正”對奴隸制的道德譴責。但還有一個問題是,他們認為傳統(tǒng)史學(xué)正是因為堅持文化學(xué)意義上的種族主義,于是表現(xiàn)為對奴隸制下的黑人素質(zhì)、生存狀況等缺乏真實依據(jù)的負面認識。把奴隸制與種族主義聯(lián)系起來,的確也是美國在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后很長一段歷史時期要面對的殘酷現(xiàn)實。這些研究可以幫助我們從多種角度加深對惠特曼所處歷史語境的理解。在1847年的那本筆記上出現(xiàn)了第一首真正意義上的惠特曼式詩歌,就是從奴隸制這個話題開始:“我寫詩歌唱奴隸,也寫詩歌唱奴隸主,我是人世間奴隸的朋友,也同樣是他們主人的朋友,我會站在主人和奴隸之間,進入他們兩者之內(nèi),這樣他們兩邊兒都能同樣理解我的訴求?!保?71頁)這正是當年令我們感到困惑的問題。

惠特曼把詩人的責任首先看作是對社會變革的推動,他在1855年的《草葉集》的序言中說:“證明一個人成為詩人的方法,就是他的祖國對他的吸納和他對祖國的吸納一樣深情。”在他的言論中,“吸納”是一個反復(fù)出現(xiàn)的概念,實際上指的是詩人和社會之間有一種重要的共生關(guān)系,要實現(xiàn)詩歌成功地改造現(xiàn)實、推動社會進步的功能?;萏芈谠姼枭系某删蜔o庸置疑,雷諾茲對此的概括很準確:“可以肯定的是,他確實改變了文學(xué)領(lǐng)域。文體上,他打破了傳統(tǒng)音步和韻律模式,將詩行解放出來,使之自由地遵循感覺和聲音的有機節(jié)奏。主題上,他引入了一種新的民主性的兼容并包,幾乎從社會到文化生活的各個方面都吸納了各種意象?!保ǖ?頁)但是,“他的浩瀚和包容從來就不僅僅是一種文學(xué)實踐。他宣稱:‘我認為藝術(shù)是為人民、為大眾服務(wù)的。做不到這一點,就是沒能完成自己的使命?!保ǖ?頁)聽起來這是多么熟悉的語言,至少可以讓我們重新思考文學(xué)的人民性問題有著多么不同的歷史語境,看起來相同的所謂“文藝思想”其實可能有著多么深刻的差異。更值得注意的問題是,“具有諷刺意味的是,盡管越來越多受過教育的精英開始欣賞他,但正如他的一位同時代人所說,惠特曼的《草葉集》‘對大眾來說仍然是可望而不可即的魚子醬’”。(同上)

我們還是要回到惠特曼的成長環(huán)境中認識他的思想形成。1819年的經(jīng)濟恐慌引發(fā)對政府和特權(quán)精英的廣泛不滿,工人階級的怨恨和夢想催生了新的民粹主義政治家,惠特曼的家庭通過訂閱激進改革派的報刊而接觸到當時最激進的思想,那些勞工激進分子引入了階級斗爭的新鮮辭藻,捍衛(wèi)“有生產(chǎn)力、有美德”的工人,呼吁制定法律來幫助窮人。這樣的思想成長氛圍對于惠特曼的影響非常深遠,“無論是在情感上還是在智力上,敏感沖動的沃爾特當時都沉浸在階級意識的氛圍中,這最終使他對所有形式的工人階級文化產(chǎn)生共鳴”。(32-33頁)惠特曼于1830年6月開始了自己的職業(yè)生涯,先后從事過的職業(yè)五花八門,其中對他日后影響最大的是印刷工、報紙編輯、記者、辦報人。這些工作經(jīng)歷無疑使他深深地卷入國家的政治生活當中。尤其是他生長于其中的布魯克林既是宗教事業(yè)繁盛的地區(qū),同時也在美國政治史上有過影響,如在婦女運動史和非裔美國人的歷史上占有重要地位。雷諾茲指出,惠特曼在《草葉集》中那些對黑人充滿同情的詩句,其實來自當時布魯克林非裔美國人對他的影響。他童年時期與被解放的奴隸摩西的友誼體現(xiàn)了當時布魯克林黑人和白人之間的友愛精神。(65頁)

惠特曼在十九世紀四十年代受到了“青年美國”運動和愛默生的直接影響,但是后者只是惠特曼的詩意想象的催化劑,更重要的是他對大眾文化的全身心投入和對各種流行體裁的探索?!八氖甏诼D的經(jīng)歷表明,他當時正在審視美國社會,正在了解、探索美國社會的前途及其缺陷,他要讓自己做好充分準備,想要創(chuàng)作出完全代表時代的詩歌。如果像他曾經(jīng)說過的那樣,他的詩歌是社會的“一面?zhèn)ゴ蟮溺R子或反射鏡”,那么它就是一面美國能在其中看到自身在藝術(shù)上的巨大進步的鏡子。(115-116頁)他頻繁發(fā)表作品,寫作速度飛快,在1855年之前他寫了二十四篇小說、十九首詩和無數(shù)的新聞作品。這些早期寫作往往被研究者忽視,實際上這些寫作表明他嘗試了各種流行的體裁,為他后來風格多樣的詩歌創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。因此,可以說《草葉集》是一個全身心投入當代文化和社會場景的頭腦的產(chǎn)物。他的新聞寫作表現(xiàn)了強烈的美國精神和真誠的國際主義的奇妙結(jié)合,而這兩者都是他詩歌的核心;另外新聞寫作還賦予他的詩歌以一種獨立精神和好斗的言辭,因為新聞界的人就是這樣。(137-138頁)

惠特曼在競爭激烈的大眾新聞業(yè)中與刻薄謾罵大師邁克·沃爾什關(guān)系密切,但是在惠特曼研究中一直被忽視了。雷諾茲說傲慢、蔑視權(quán)威是邁克·沃爾什身上最重要的特征,而他最喜歡的妙語是“任何死魚都能隨波逐流,但只有活魚才能逆流而上”。由此人們會禁不住聯(lián)想到惠特曼在詩歌中的那種詩意的夸張。(141頁)從沃爾什還要談到他的粉絲團體,一個稱作“鮑厄里男孩“的街頭幫派,他們大部分是消防隊員、機械師、商人和屠夫,工作時遵紀守法,下班以后放蕩不羈,在政治上屬于反叛的街角激進者,希望引起政府對貧困的工人階級的注意?;萏芈c鮑厄里男孩相處甚歡,在他的詩歌中就有他們的活力和反抗,那形象就是:有點邪門的善良、自由不羈、聰明敏捷、喜歡俚語、精力充沛、容易激動。但是同時他的詩歌也呈現(xiàn)出對那類混跡于街頭的人群的改良愿望,不贊成暴力行為和粗俗舉止。

第五章“‘美利堅合眾國最需要詩人’:政治危機和社會危機”是這部“文化傳記”中的政治學(xué)分析,也是理解惠特曼詩歌的偉大意義的關(guān)鍵層面。十九世紀五十年代初的美國政治呈現(xiàn)出政黨制度的崩潰,政黨的危機激起惠特曼對政府權(quán)威人物的憤怒,他稱林肯之前的三任總統(tǒng)是“我們最大的前車之鑒、最深重的恥辱”。五十年代也是史無前例的政治腐敗的十年,各級官員為所欲為,大肆賄選、普遍幕后操縱、瘋狂貪污、處處任人唯親。這場政治和社會危機激起了一些改革者的憤怒,惠特曼從他們身上汲取了一種顛覆性的精神和修辭,為他的詩歌增添了令人振奮的反叛火花。正是這些驅(qū)使他走向絕望的社會力量,同時也為自我賦權(quán)開辟了新的前景。隨著權(quán)威人物的垮臺,個體的自我——至高無上的、豐富的、復(fù)雜的——突然在各個政黨的廢墟中凸顯出來。他對權(quán)威人物的信任逐漸幻滅,也激發(fā)了他對平民百姓和民粹主義詩歌力量的深切信念。(161頁)就在這個時期,惠特曼的主要身份從新聞界人士變?yōu)橹鸩骄哂杏绊懥Φ闹匾娙耍@時的詩歌對于他來說不是會歌唱的繆斯,而是療傷的希望與方式。“他開始相信,美國迫切需要一位詩人來維系一個瀕臨崩潰的社會。詩歌成為他可以同時治愈自己和治愈國家的方式?!保?62頁)

喬治·利帕德的《貴格城》(1845)是繼《湯姆叔叔的小屋》之后美國最暢銷的小說,描繪了精英階層的各種放蕩生活和剝削行為,它的風格融合了黑色幽默、強烈的平等主義和純粹的轟動效應(yīng)。這對惠特曼五十年代的政治詩歌有重要影響。在他1850年組詩中,《復(fù)活》表達了對1848年歐洲革命的興奮和沮喪,想要傳達的是雖然革命暫時被鎮(zhèn)壓,但反抗的精神在人民心中依然活躍,總有一天,他們會再次憤怒地挺身反抗。雷諾茲認為這首詩的風格與政治性很有可能來源于利帕德?!叭欢?,與利帕德不同的是,惠特曼超越了哥特式的抗議活動,樹立了一種積極的、充滿希望的復(fù)興形象:這些被屠殺的人的墳頭,并沒能葬掉自由,反而生長出了種子,傳承自由……”(187頁)“在他的想象中,自由的種子被風吹向遠方,受雨露滋潤著,他開始在自己破碎的政治信仰廢墟上,重新建造一種人文的、藝術(shù)的詩歌大廈。……《草葉集》的種子是在1850年的政治危機中播下的?!保?88頁)

1854年初,在弗吉尼亞州發(fā)生了奴隸安東尼·伯恩斯逃亡事件,他被聯(lián)邦法警逮捕并在波士頓法院被審訊,最后裁定將他押回弗吉尼亞。大多數(shù)波士頓人強烈反對這項裁決,于是聯(lián)邦軍隊出動多達一千多名帶著鼓笛的士兵,用鐵鏈把伯恩斯綁起來,送到押送船上。當押送隊伍在緩緩行進的時候,路邊擠滿嘲笑的人群,兩旁的建筑物都被蒙上了黑布。在一座建筑物上一面巨大的美國國旗倒掛著,另一幅畫上懸掛著一副黑色棺材,上面刻著“自由”。這是多么悲愴而感人的一幕,我們今天讀起來如在眼前。惠特曼對伯恩斯的案件極為震驚,寫了《一首波士頓歌謠》提出諷刺性的抗議。詩歌的重點是聯(lián)邦政府對自由思想的殘暴侵犯,描繪了政府授權(quán)的軍隊在波士頓街頭押送伯恩斯的場景,它傳達的信息是,美國的政治權(quán)力已經(jīng)變得如此腐敗,以至于只能用野蠻的顛覆性語言來描述它。這時的惠特曼把詩歌的責任看作是政治鼓動,他在1856年的筆記本里寫道:“鼓動是對所有政治、法律和制度的德行和穩(wěn)固的考驗。如果它們不能忍受,它們就沒有真正的生命,就會死去。”他說:“我認為鼓動是所有一切中最重要的因素,具有最深刻的重要性。去鼓動,去盤問,去懷疑,去考察,去揭發(fā)!”在1855年版《草葉集》的序言中,他宣稱,在一個道德懈怠無力的時代,詩人最擅長“讓他所說的每一個字都激發(fā)情緒……他從未停滯不前”。(196頁)

在他未出版的散文《第十八任總統(tǒng)!》(1856)中,他以一些可怕的綽號表達他對權(quán)力的極度厭惡。他把政治領(lǐng)袖比作虱子、身體、蛆、性病,寫到皮爾斯政府則是:“總統(tǒng)每天都吃泥土和糞便,他喜歡它們,并試圖把它們強加給各州??偨y(tǒng)的靠墊只有污穢和鮮血。國會的道路也血腥無比?!痹?855年版的《草葉集》序言中,他指責政府官員是一群“成群結(jié)隊的卑躬屈膝的人,笨蛋,面團臉一樣的容易被操縱的人,政治上的虱子,使用狡詐手段為自己謀取市政、州立法機關(guān)、司法機關(guān)、國會或總統(tǒng)職位而搞陰謀詭計的人”。雷諾茲認為,惠特曼有關(guān)政府腐敗的這些看起來野蠻的言論有其正當理由,是歷史的真實反映。(197-199頁)但是,雖然惠特曼與當時激進的鼓動者有著共同的擔憂和語言,但在推翻或取代美國體制這個問題上,他并沒有走得那么遠。他喜歡說:“要激進,要激進,要激進——不要太激進?!北M管他與各種各樣的改革者交往,吸收了他們的顛覆精神,但他沒有采納他們的任何社會變革計劃。(203頁)惠特曼擔心的是任何形式的極端社會激進主義可能會撕裂社會,攻擊和顛覆美國核心文件《憲法》、《獨立宣言》。因此他要通過”詩的法令”來達到平衡和均衡,治愈國家。隨著五十年代的腐敗和政治崩潰,他把希望更多寄托在普通民眾的身上,因此在1855年版的序言中說總統(tǒng)應(yīng)該向人民脫帽致敬。

但是,雷諾茲認為,“惠特曼和杰克遜一樣,也會表現(xiàn)出一種相反的傾向,即專制主義。拉丁美洲詩人巴勃羅·聶魯達稱惠特曼為‘第一位極權(quán)主義詩人’。事實上,在惠特曼的詩歌理論和實踐中,確實存在著一種專制的力量……”(67頁)關(guān)于惠特曼的專制主義傾向,這恐怕是很會令我們困惑的問題。雷諾茲的解釋提供了一種參考:“十九世紀三十年代的政治緊張局勢——各州的權(quán)利與國家主義孰輕孰重之爭——也將對詩人產(chǎn)生同樣深遠的影響?;萏芈騺肀贿@個美國民主的核心問題困擾著:個人的權(quán)利如何與社會的權(quán)利相平衡?‘簡單、獨立的人’如何融入‘整體’民主?在國家層面上,這個問題在戰(zhàn)前對美國來說至關(guān)重要。這個問題一直持續(xù)到今天,只是版本有所不同?!保?8頁)“三十年代初的那一系列政治事件開啟了一個時代,最終美國也因此陷入沖突,成就了惠特曼在《草葉集》與《民主遠景》中關(guān)于個人與社會的深刻思考?!保?9頁)

惠特曼的最后的歲月,是這部傳記中很令我感到難受的部分。雷諾茲沒有為詩人護短,而是揭示了殘酷的真相:“以前的傳記作者沒有注意到,惠特曼生命的最后幾年在經(jīng)濟事務(wù)上和意識形態(tài)上與資本家和統(tǒng)治階級糾纏頗深。他們也沒有充分討論在權(quán)力和金錢這些問題上,惠特曼和他的核心追隨者之間的張力,而這些人對惠特曼通常表現(xiàn)得近乎諂媚和崇拜?!@種張力很大程度上源自其內(nèi)心。一個以工人階級的粗獷形象出現(xiàn)在公眾面前的詩人,怎么能想象自己與金錢和權(quán)力結(jié)盟呢?但他經(jīng)受不住誘惑,很想享受名聲日增帶來的甜蜜果實?!保?03頁)惠特曼在晚年甚至寫了贊美君主的詩,被他那些激進的朋友批評他背叛了他的民主原則,“簡直就像個君主主義者”。對此雷諾茲認為,“某種程度上,惠特曼對君主和商人的捍衛(wèi)反映了他對現(xiàn)代環(huán)境下中央集權(quán)權(quán)力結(jié)構(gòu)的必然性的認識。那個時代資本主義最重要的捍衛(wèi)者威廉·格雷厄姆·薩姆納曾在一八九四年宣稱,既然企業(yè)和官僚機構(gòu)的崛起勢不可擋,反對它們是沒有用的;相反,它們應(yīng)該被用于良好的目的。”同時,惠特曼對當時的激進活動分子的反應(yīng)卻很復(fù)雜:“我不會忘記,在激進分子中,就像在其他人中一樣,存在著貪婪、狹隘、不人道的行為,這些行為有時會讓我對未來感到恐懼?!保?19頁)

但是無論如何,在我們心目中的那個惠特曼仍然是不可磨滅的:“他的詩歌中那種激進的平等主義的本質(zhì),尤其是他在五十年代叛逆時期所寫的那些作品,一直激勵著各種類型的進步主義者。他作品中那種無窮無盡的愛和包羅萬象的語言,體現(xiàn)了他與當時文化的非凡的契合性,吸引了幾乎所有的讀者并使其為之興奮不已?!保?60頁)

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號