西班牙何以崛起為世界強(qiáng)國(guó)

《西班牙帝國(guó)》的緣起，要追溯到圣康坦（St Quentin）的戰(zhàn)場(chǎng)上，圣康坦是靠近比利時(shí)邊境的法國(guó)小鎮(zhèn)。1557年，西班牙國(guó)王腓力二世的軍隊(duì)在此擊敗了法軍。在我的另一本書(shū)《西班牙的腓力》（Philip of Spain，1997）中，我基于史料文獻(xiàn)與新近的研究成果，對(duì)這次戰(zhàn)役進(jìn)行了簡(jiǎn)要的介紹。一位著名的歷史學(xué)家在評(píng)論此書(shū)時(shí)表示，我的描述“并沒(méi)有反西班牙的傾向，但其中一些結(jié)論令人驚訝”，因?yàn)槲抑赋鰠⑴c戰(zhàn)斗的西班牙士兵僅占軍隊(duì)總規(guī)模的十分之一，由此顛覆了“圣康坦戰(zhàn)役的結(jié)果是西班牙的勝利”這一傳統(tǒng)觀點(diǎn)。這位歷史學(xué)家指出，來(lái)自西班牙的軍隊(duì)可能很少，但他們比其他地區(qū)的隊(duì)伍更高效，這一點(diǎn)讓勝利屬于西班牙人。他還補(bǔ)充說(shuō)，無(wú)論如何，勝利都屬于為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)付出代價(jià)的那一方，也就是西班牙。因此，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，這都是一場(chǎng)西班牙的勝利?！拔靼嘌儡婈?duì)贏得了戰(zhàn)斗?！边@些反對(duì)意見(jiàn)似乎完全合理，并在我的腦海中引發(fā)了一系列問(wèn)題，終于導(dǎo)致了本書(shū)的誕生。各方做出了怎樣的行動(dòng)？又為了什么目標(biāo)而付出代價(jià)？這些問(wèn)題不一定都能有答案。是科爾特斯（Cortés）征服了墨西哥嗎？貝爾納爾·迪亞斯·德?tīng)枴たㄋ沟俾裕˙ernal Díaz del Castillo）查看官方歷史學(xué)家戈馬拉（Gómara）的報(bào)告時(shí)無(wú)比驚訝，因?yàn)楦犟R拉相信科爾特斯幾乎是單槍匹馬推翻了強(qiáng)大的阿茲特克帝國(guó)。而我在看到許多學(xué)者關(guān)于西班牙帝國(guó)的建立的論述時(shí)，驚訝之情毫不亞于貝爾納爾。

西班牙腓力二世

因此，我的這本書(shū)只探討關(guān)乎西班牙如何崛起為世界強(qiáng)國(guó)的幾個(gè)問(wèn)題。它不僅是對(duì)圣康坦戰(zhàn)役的思考，也是對(duì)西班牙歷史演變的沉思，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它與我過(guò)去30年的總體研究方向一脈相承。就在幾年前，為了向我目前旅居的這片土地及其人民致敬，我出版過(guò)一部專(zhuān)著，主要考察反宗教改革時(shí)代加泰羅尼亞人的家庭生活、社會(huì)與文化狀況。而本書(shū)終于實(shí)現(xiàn)了我計(jì)劃已久的另一個(gè)研究主題：西班牙人。多年來(lái)，正是這些西班牙人讓我得以了解、欣賞并探究西班牙文化與歷史的復(fù)雜特征。

以西班牙為討論中心的名著不勝枚舉，從R. B. 梅里曼（R. B. Merriman）的四卷本《西班牙帝國(guó)的崛起》（The Rise of the Spanish Empire），到薩爾瓦多·德·馬達(dá)里亞加（Salvador de Madariaga） 的同主題作品皆屬此類(lèi)。在這種視角下，西班牙這樣的小國(guó)取得了令人驚嘆的帝國(guó)權(quán)柄，使世界為之震驚，隨后卻又陷入無(wú)法避免的“衰退”之中。強(qiáng)調(diào)西班牙—尤其是卡斯蒂利亞—在帝國(guó)創(chuàng)建中的作用，這種論調(diào)由來(lái)已久。從本質(zhì)上來(lái)看，帝國(guó)主義與歐洲中心主義的論調(diào)主導(dǎo)了傳統(tǒng)的歷史寫(xiě)作范式?？ㄋ沟倮麃喨藦囊婚_(kāi)始就為他們?cè)诘蹏?guó)（他們更習(xí)慣將自己的國(guó)家稱(chēng)作“君主國(guó)”，而非“帝國(guó)”）中享有的地位而深感自豪，因此極力傾向于美化、夸大卡斯蒂利亞在帝國(guó)建立中的作用。一位著名的當(dāng)代西班牙學(xué)者所言正反映了人們的普遍認(rèn)知：“西班牙人占領(lǐng)了意大利，以勝利者的姿態(tài)穿過(guò)歐洲腹地，翻越高聳的安第斯山脈。”卡斯蒂利亞（西班牙）被視為世界的巨人、民眾的征服者、戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者。曾經(jīng)與西班牙交手的民族，如葡萄牙人、墨西哥人、意大利人和加泰羅尼亞人，也傾向于夸大對(duì)手的實(shí)力，以彰顯自己擁有足以抵抗西班牙的強(qiáng)大力量。英國(guó)民間流傳的1588年英格蘭重創(chuàng)西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)” 的故事就是其中一個(gè)例證。荷蘭人在這方面更是有過(guò)之而無(wú)不及。1600年前后，阿姆斯特丹著名的長(zhǎng)官科內(nèi)利斯·霍夫特（Cornelis Hooft）就曾說(shuō)過(guò)：“與西班牙國(guó)王相比，我們簡(jiǎn)直就像是對(duì)抗大象的老鼠?！辈还苁强ㄋ沟倮麃喨诉€是其他民族，一個(gè)強(qiáng)大西班牙帝國(guó)的形象都能給他們帶來(lái)不少便利，各國(guó)的民間傳說(shuō)和歷史書(shū)籍也會(huì)有意加深這種印象。然而，如果人們仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“大象”的形象并不屬實(shí)。事實(shí)上，或許比較中肯的觀察結(jié)論恰恰來(lái)自遙遠(yuǎn)的菲律賓群島，霍洛島（Jolo）上的蘇丹就曾向當(dāng)?shù)氐奈靼嘌拦賳T直言道：“盡管我們確實(shí)可以被比作一條狗，而西班牙人是頭大象。但或許有一天，大象也會(huì)發(fā)現(xiàn)這條狗的實(shí)力快要趕上它了。”東方人的洞察力確實(shí)是難以超越的。

我們對(duì)過(guò)去的許多看法都充滿了各種迷思，就像我們之中仍然有人篤信地球是平的。如果這些迷思沒(méi)有實(shí)際害處，我們也不要急于將它們趕盡殺絕。然而，關(guān)于西班牙帝國(guó)的故事并不是全然無(wú)害的。對(duì)于今日的西班牙人而言，過(guò)去并不是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，而是當(dāng)下許多爭(zhēng)論得以出現(xiàn)的內(nèi)在因素，也將持續(xù)構(gòu)成西班牙人政治期待與文化抱負(fù)的核心部分?！皞ゴ蟮牡蹏?guó)時(shí)代”則是迷思與爭(zhēng)議輩出的這一領(lǐng)域的重要“戰(zhàn)場(chǎng)”。對(duì)于普通讀者而言，“帝國(guó)”一詞意味著征服與國(guó)力擴(kuò)張。16世紀(jì)的西班牙人對(duì)此了然于心，他們將抵達(dá)美洲邊疆的冒險(xiǎn)家們稱(chēng)作“征服者”，就是在表示這些冒險(xiǎn)活動(dòng)也屬于帝國(guó)事業(yè)。權(quán)力的概念被廣泛使用，隨之流傳的還有“西班牙征服美洲”這樣的術(shù)語(yǔ)?！懊褡逯髁x”視角下的解讀將西班牙的擴(kuò)張簡(jiǎn)單地視作國(guó)家實(shí)力的體現(xiàn)。然而，研究帝國(guó)史的歷史學(xué)家們近來(lái)開(kāi)始質(zhì)疑這一點(diǎn)，并且更傾向于探討關(guān)于國(guó)家力量的本質(zhì)問(wèn)題。

這里的“力量”并不一定只是施展武力的能力。更準(zhǔn)確地說(shuō)，它也可以指帝國(guó)賴(lài)以建立的基礎(chǔ)，例如，提供金融和其他服務(wù)的能力，等等。換一種說(shuō)法，即關(guān)鍵在于誰(shuí)能聚集人力、提供信貸服務(wù)、組織貿(mào)易活動(dòng)、建造船只并制造槍支火炮。例如，我們從17世紀(jì)瑞典的案例中可以了解到在近代早期，很少有國(guó)家能夠在沒(méi)有盟友幫助的情況下掌握足以征服歐洲大陸的資源。同樣，僅僅是西班牙人，同樣無(wú)法取得足夠的資源來(lái)征服美洲大陸。他們得到了歐洲人和美洲原住民的幫助。事實(shí)證明，“征服”和權(quán)力的重要性往往不及“商業(yè)”或是整合資源的能力，西班牙的全球事業(yè)在許多階段都顯示出了“商業(yè)帝國(guó)”的種種特點(diǎn)。

這本書(shū)實(shí)際上是一個(gè)簡(jiǎn)單的概述，試圖勾勒那些促成西班牙帝國(guó)崛起的因素。書(shū)中關(guān)于西班牙人本身的敘述并不多，因?yàn)槲靼嘌赖臍v史學(xué)家們已有不少作品予以透徹講述了。我敘述的更多是那些不為人知的故事，借用詩(shī)人的話來(lái)說(shuō)，這些故事不再只將西班牙人視為“塑造帝國(guó)光輝”的“推動(dòng)者和變革者”，而僅僅將其視為一樁宏大事業(yè)的參與者，這樁帝國(guó)事業(yè)只有在屬于不同民族的人群的合作下才能實(shí)現(xiàn)。書(shū)中將要介紹的帝國(guó)創(chuàng)造者，不僅包括來(lái)自西班牙的征服者，同樣也包括被征服者、移民、婦女、被驅(qū)逐者、被排斥者，等等。這些人也不僅僅是西班牙人，還有意大利人、比利時(shí)人、德意志人和中國(guó)人。從古至今，許多西班牙人都更傾向于將帝國(guó)視為他們自己的獨(dú)特成就，但是本書(shū)將會(huì)為另一種觀點(diǎn)提供佐證。

美國(guó)歷史學(xué)家威廉·L. 舒爾茨（William L. Schurz）在其出版于1939年的名著中，對(duì)西班牙帝國(guó)的形象做出了貼切的概括： 就像馬尼拉大帆船的命運(yùn)一樣，作為一艘孤獨(dú)的船，它在亞洲和阿卡普爾科（Acapulco）之間的太平洋水域航行了兩個(gè)多世紀(jì)，承載著西班牙人、墨西哥人、中國(guó)人、日本人和葡萄牙人的財(cái)富與希望，是伊比利亞人在全球的利益分布范圍的象征。這個(gè)帝國(guó)像無(wú)情的帆船一樣，存在了幾個(gè)世紀(jì)，為許多人服務(wù)。這些人中無(wú)疑有很多西班牙人，但也有不少來(lái)自世界其他地方的人。我在此試圖講述的是一段帝國(guó)歷史，而不僅僅是一個(gè)扮演著帝國(guó)角色的民族國(guó)家的歷史。在我的書(shū)中，帝國(guó)不是一個(gè)民族的產(chǎn)物，而是不同民族之間的關(guān)系，是各種歷史偶然事件的產(chǎn)物，在這些事件中，西班牙的貢獻(xiàn)并不總是非常重要的。上一代的歷史學(xué)家們更側(cè)重故事中關(guān)于西班牙的那一面，因此陷入了那些被臆想出的、如今已過(guò)時(shí)的問(wèn)題，比如所謂的“西班牙的衰落”。一旦我們對(duì)帝國(guó)機(jī)制做出明確的定義，“衰退”這個(gè)概念就不再具有任何意義。

只有考慮到全部參與者的作用，我們才能理解這樁空前的帝國(guó)事業(yè)。這里先列出幾個(gè)結(jié)論，或許可以便于讀者理解。頭一個(gè)主要結(jié)論甚為根本：我們習(xí)慣于“西班牙創(chuàng)造了帝國(guó)”的觀念， 但更有意義的說(shuō)法應(yīng)該是“帝國(guó)創(chuàng)造了西班牙”。在文中所述的歷史時(shí)期開(kāi)始時(shí)，“西班牙”還并不存在，它沒(méi)有形成政治或經(jīng)濟(jì)上的實(shí)體，其文化也不具備擴(kuò)張輸出的能力。然而，半島上各族人民在帝國(guó)事業(yè)上的合作使他們有了一樁共同的事業(yè)，這導(dǎo)致他們團(tuán)結(jié)起來(lái)，從而強(qiáng)化了半島的統(tǒng)一（盡管還有許多不盡如人意之處）。

第二個(gè)結(jié)論同樣重要：帝國(guó)的建立之所以成為可能，不僅僅是由于西班牙，更是由于西歐和亞洲國(guó)家都提供了資源支撐，這些國(guó)家都全方位、合法地參與到這樁通常被人們（甚至是專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家）認(rèn)為是專(zhuān)屬于“西班牙”的事業(yè)中。因此，本書(shū)試圖解構(gòu)西班牙的角色，使人們了解帝國(guó)事業(yè)的參與者及其貢獻(xiàn)。費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）曾將腓力二世的帝國(guó)描述為“徹底的失敗品”（un total de faiblesses），字面意思就是“全是缺點(diǎn)”，我對(duì)這一點(diǎn)格外關(guān)注。在整個(gè)帝國(guó)建立的過(guò)程中，我會(huì)強(qiáng)調(diào)其他歐洲人的作用，因?yàn)椤暗蹏?guó)”始終是一份共同的事業(yè)。近來(lái)還有一位學(xué)者提醒我們“歐洲的擴(kuò)張，尤其是隨之而來(lái)的海外帝國(guó)體系，是技術(shù)方面的普遍進(jìn)步，以及歐洲因此獲得的超越世界其他地區(qū)的商品生產(chǎn)效率與服務(wù)能力等多種因素共同作用的結(jié)果”。但是正如我們所知， 這些技術(shù)通常是歐洲的，而非西班牙專(zhuān)有的。

大約兩代人以前的阿梅里科·卡斯特羅（Américo Castro）在試圖評(píng)估西班牙對(duì)文明的貢獻(xiàn)時(shí)，有充分的理由堅(jiān)信“西班牙從未有過(guò)重大創(chuàng)新”。據(jù)他的說(shuō)法，西班牙的宗教思想、人文主義、技術(shù)、科學(xué)、意識(shí)形態(tài)都來(lái)自外部。他的觀點(diǎn)與偉大的神經(jīng)學(xué)家圣地亞哥·拉蒙·卡扎爾（Santiago Ramón y Cajal）一致，后者也認(rèn)識(shí)到了“查理五世時(shí)代思想與產(chǎn)業(yè)的方方面面——科學(xué)、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)——都完全不及歐洲總體水平”。然而，恰恰是被動(dòng)的伊比利亞文化掌握了建設(shè)世界強(qiáng)國(guó)的力量。西班牙的發(fā)展得益于外部世界，但與此同時(shí)，西班牙人也充分利用了自身的特質(zhì)，來(lái)構(gòu)建他們的帝國(guó)之路。需要指出的是，我在前文中的敘述明確否定了一種流行觀點(diǎn)，即歐洲人是權(quán)力的基礎(chǔ)，歐洲的某種奇跡賦予了它世界霸主的地位。我也不接受一些歷史學(xué)家輕松論證出來(lái)的那種觀點(diǎn)，即歐洲在世界舞臺(tái)上的地位主要基于“西方武器相較于其他地區(qū)的武器擁有的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”。讀者們會(huì)看到，于我而言，西班牙帝國(guó)不只是歐洲人的創(chuàng)造物，也是美洲原住民、非洲人和亞洲人的創(chuàng)造物。

我還需要簡(jiǎn)單地介紹下本書(shū)所涉及的年代。雖然西班牙帝國(guó)的歷史可以追溯到更早的起源，但我認(rèn)為帝國(guó)建立是直到16世紀(jì)中期才發(fā)生的，當(dāng)時(shí)的卡斯蒂利亞國(guó)家政權(quán)開(kāi)始從大批探險(xiǎn)者、冒險(xiǎn)家、傳教士和創(chuàng)業(yè)者（正是這些人使冒險(xiǎn)活動(dòng)成為可能）那里奪回主動(dòng)權(quán)。不同于前后的其他帝國(guó)，西班牙帝國(guó)幾乎沒(méi)有進(jìn)行征服和擴(kuò)張，因?yàn)橥跏乙呀?jīng)聲稱(chēng)其領(lǐng)土來(lái)自上帝的恩賜，這些領(lǐng)土除了歐洲部分的附屬領(lǐng)地，還包括美洲、亞洲的大部分地區(qū)。因此，西班牙需要做的僅僅是鞏固它在理論上早已擁有的權(quán)利。在接下來(lái)的兩個(gè)世紀(jì)，即本書(shū)主要論及的年代中，王權(quán)面臨著種種挑戰(zhàn)與空前的考驗(yàn)。盡管1713年的《烏特勒支和約》給西班牙帶來(lái)了巨大的沖擊，但西班牙仍然得以保有其帝國(guó)權(quán)利。到了1763年，具有歷史意義的《巴黎條約》承認(rèn)了西班牙的主張并明確了其控制范圍。至此，導(dǎo)致日后帝國(guó)分裂的要素均已就位，也為我的敘述提供了適宜的終點(diǎn)。

無(wú)須贅言，本書(shū)僅僅講述了故事的一小部分。例如，我的書(shū)中幾乎沒(méi)有提及北美印第安人歷史上那些令人驚嘆的進(jìn)步成果。對(duì)于那些要求頗高，或是想要看到更多優(yōu)質(zhì)參考書(shū)目的讀者，這本書(shū)或許不盡如人意。我要向這些讀者解釋一下，要在一本書(shū)里對(duì)全部主題進(jìn)行充分介紹是不可能的。史蒂文·朗西曼（Steven Runciman）在他自己的西班牙歷史作品中評(píng)論道：“作者做出了大膽的嘗試”， “盡管人們大可以批評(píng)他的能力不足或結(jié)論荒謬，但是他的雄心不應(yīng)受到批判”。

我也需要指出本書(shū)不具備的東西。它不是像J. H. 帕里（J. H. Parry）1966年出版的杰作那樣對(duì)大西洋帝國(guó)做精湛論述，也沒(méi)有認(rèn)真描述西班牙在歐洲的外交政策（這個(gè)主題常常被忽視）。這本書(shū)無(wú)意以任何方式引起爭(zhēng)議。西班牙帝國(guó)在幾百年前就已經(jīng)消失了，如今再去爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題是很愚蠢的。我在書(shū)中盡可能少用專(zhuān)有名稱(chēng)、術(shù)語(yǔ)、日期和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。對(duì)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和貨幣價(jià)值的解釋見(jiàn)術(shù)語(yǔ)表。首字母大寫(xiě)的Empire和Imperial專(zhuān)指德意志民族的神圣羅馬帝國(guó)，首字母小寫(xiě)的empire和imperial則主要用于西班牙的領(lǐng)土及其他背景。半島上各王國(guó)的公民通常根據(jù)其原籍地點(diǎn)予以區(qū)分，以免因不準(zhǔn)確地使用“西班牙的”（Spanish）這個(gè)形容詞而造成混亂。為便于表達(dá)，我保留了用“印第安人”（Indian） 一詞來(lái)指代美洲的原住民，用“非洲人”（African）一詞來(lái)指代非洲的原住民。地名以當(dāng)今的名稱(chēng)為準(zhǔn)，例如，我會(huì)使用“密西西比河”（Mississippi），而不是西班牙舊稱(chēng)“圣靈河”（Espíritu Santo）。荷蘭的情況則比較復(fù)雜，我就借用了當(dāng)時(shí)通行的術(shù)語(yǔ)，但我會(huì)傾向于用“比利時(shí)”（Belgium）來(lái)指代荷蘭南部地區(qū)。（英文版中的）大多數(shù)西班牙語(yǔ)名稱(chēng)都采用原本拼法而不是英文轉(zhuǎn)寫(xiě)；與此不同的是，來(lái)自其他語(yǔ)言（像是克丘亞語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和中文）的名稱(chēng)，我通常都會(huì)使用傳統(tǒng)的英文拼法（例如“蒙特祖瑪”拼作Montezuma）。過(guò)于詳細(xì)的參考書(shū)目顯然會(huì)輕易占據(jù)與全書(shū)正文相當(dāng)?shù)钠?，因此我也盡量少地使用文獻(xiàn)尾注。

（本文系《西班牙帝國(guó)：走向全球霸權(quán)之路，1492—1763》一書(shū)“前言”，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）

《西班牙帝國(guó)：走向全球霸權(quán)之路，1492—1763》，[英] 亨利·卡門(mén)著，羅慧玲譯，中信出版社2023年1月出版