今年，保羅·奧菲特醫(yī)生的暢銷書《疫苗的故事》再版了。
大概十年前的時候，就有同事建議我把這本書翻譯成中文，我也認(rèn)為是個好主意。但當(dāng)時我已經(jīng)開始撰寫《新藥的故事》系列，很忙，就把這個想法擱置在一邊了。在全球新冠疫情尚未完全平息的當(dāng)下，得知此書有了新版，而且已經(jīng)被翻譯成了中文，即將出版，雖然有一點小小的遺憾，但我還是非常高興中文圈的讀者能及時讀到有關(guān)疫苗歷史的精彩故事。
新版的副標(biāo)題是：從牛痘到信使RNA，疫苗的非凡故事（From smallpox to mRNA, the remarkable story of vaccines）；原版（2007年版）的副標(biāo)題是：一個人追求去戰(zhàn)勝世界上最致命的疾病（One man’s quest to defeat world’s deadliest diseases）。
此書的主角，作者奧菲特醫(yī)生筆下的“一個人”，就是莫里斯·希勒曼（Maurice Hilleman）博士。希勒曼博士長期任職于默沙東新藥研究院（Merck Research Laboratories），曾經(jīng)是我的同事和老前輩。當(dāng)年我加入默沙東新藥研究院后，就開始聽說有關(guān)希勒曼博士和疫苗的各種傳奇故事。雖然早在1984年，希勒曼博士就在規(guī)定年齡的65歲退休了，但是隨后，他又領(lǐng)導(dǎo)成立了默沙東疫苗研究所（Merck Institute for Vaccinology），并在那里繼續(xù)工作了20年。希勒曼博士一生親歷和領(lǐng)導(dǎo)了40多種疫苗的研發(fā)，其中許多針對的是非常致命的疾病，被業(yè)界譽為“20世紀(jì)科學(xué)、醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域真正的巨人之一”。新冠疫情期間大家廣為關(guān)注的美國國家過敏和傳染病研究所所長安東尼·福奇博士認(rèn)為：“可以毫不夸張地說，莫里斯改變了世界。”就像作者在新版序言的結(jié)尾處所寫：“疫苗的故事很大程度上就是他的故事?！?/p>
莫里斯·希勒曼
人體免疫力的發(fā)現(xiàn)和疫苗的發(fā)明，從根本上改寫了公共衛(wèi)生的歷史。
在此之前，我們的祖先對這些看不見摸不著的“小東西”毫無還手之力，付出的代價是非常慘重的。在達到對某種致病微生物的“群體免疫”之前，總是會出現(xiàn)大量感染和死亡病例。牛痘的廣泛接種使我們?nèi)祟惖谝淮我詷O小的生命代價獲得了對天花病毒的群體免疫，并最終將天花病毒徹底清除出了人類生存的環(huán)境。
除天花之外，還有許許多多原本非常致命的感染性疾病，包括還在施虐的新冠肺炎，因為有了主要由高比例疫苗接種而筑起的群體免疫這個“銅墻鐵壁”，對人類已無大礙，從而使絕大多數(shù)人的健康及有序的生活和經(jīng)濟秩序有了基本的保證。
說到“群體免疫”這個公共衛(wèi)生領(lǐng)域最基本的科學(xué)概念，自從英國首席醫(yī)療顧問克里斯·惠蒂教授以及首席科學(xué)顧問帕特里克·瓦蘭斯爵士在新聞發(fā)布會上提出之后，被大家當(dāng)成了抗疫方法和手段，引起了熱議。一時間，“群體免疫可以拉平曲線”這個在我看來非常離譜的解釋，便出現(xiàn)在了當(dāng)時幾乎所有的媒體上。為此，我專門在線上做過一次解釋，把“群體免疫”的來龍去脈簡單地梳理了一遍，后來我在《老梁說藥》專欄里又做過討論。在這里，我還想再強調(diào)一下：“群體免疫”是一個物種對某一種致病微生物的抵抗力的狀態(tài)描述，而不是“躺平”或“基本躺平”的抗疫方法和手段。群體免疫也不只是“有”和“無”兩種狀態(tài)，而是一個連續(xù)漸進式增強的過程。雖然不作為的消極抗疫方法最終也能達到群體免疫，但是為此付出的代價很有可能是難以承受的。
在牛痘問世之后的一個多世紀(jì)里，公共衛(wèi)生和人類抗疫的歷史一而再再而三地顯示，通過大面積接種有效安全的疫苗，我們可以用極小的代價來達到和維持群體免疫的狀態(tài)，消除多種傳染病的威脅。從目前的情況來看，這次新冠疫情也不會例外。
值得一提的是，由于致病微生物的多樣性和快速變異的特點，人類對某個特定疾病的群體免疫也有多種多樣的表現(xiàn)形式。對天花來說，我們通過種牛痘建立起來的群體免疫是非常有效的，真正做到了“零感染”，這也是我們能把天花病毒在人類社會里“清零”的科學(xué)基礎(chǔ)。這是一個極端的例子，也是到目前為止唯一被群體免疫“清零”的病毒，所有其它的病毒性疾病都還或多或少地存在著。
牛痘接種法發(fā)明人愛德華·琴納（Edward Jenner）正在為一個小男孩接種疫苗
另一個比較極端的例子是流感病毒。流感疫苗問世也有幾十年了，但是流感病毒并沒有被清零，每年在流感季還是會或多或少地流行起來，流感疫苗也不能保證已經(jīng)接種的人不被感染。正因為如此，很多人對接種流感疫苗并不是十分支持，有些人甚至是反對的，覺得弊大于利。正因為如此，接種流感疫苗的比例一直上不去，這個問題在中國表現(xiàn)得尤其突出。每年中國流感疫苗的接種率遠遠低于發(fā)達國家，甚至還低于很多發(fā)展中國家，這值得大家，特別是公共衛(wèi)生領(lǐng)域工作人員的關(guān)注和推動。
盡管流感疫苗的保護力有限，而且每年都要接種，由流感疫苗接種和（接觸流感病毒的）天然免疫而累積起來的群體免疫也不是百毒不侵，但是，我們距離上一次全球性的流感疫情大爆發(fā)已經(jīng)過去一百多年了，這仍舊是并不完善的“群體免疫”的功勞。同樣的道理，人類作為一個整體，通過接種疫苗和天然免疫而產(chǎn)生的對新冠病毒大部分變異毒株的集體免疫力達到了一個臨界值，新冠病毒的傳播就將被控制在一定閾值之下，不會再次引發(fā)大規(guī)模疫情。
這一天應(yīng)該不遠了。
《疫苗的故事》告訴我們，及時研發(fā)安全有效的疫苗，是我們?nèi)祟悜?zhàn)勝多種致命的傳染病的法寶，包括將來可能出現(xiàn)的各種新的傳染病。同時，我們也必須清醒地認(rèn)識到，與其它的新技術(shù)一樣，疫苗發(fā)展也不是一帆風(fēng)順的，在歷史上也曾經(jīng)出現(xiàn)過各種各樣的問題，甚至還出現(xiàn)過相當(dāng)嚴(yán)重的安全問題。但是，這些都不能成為我們一概反對所有疫苗的理由。
病毒是多種多樣的，針對不同的病毒，采用不同的疫苗技術(shù)研發(fā)出來的疫苗也是各不相同的。有些疫苗具有極高的保護力，而且一次接種即可獲得終身的免疫力，比如牛痘；還有一些疫苗每隔若干年就要重新接種一次，比如破傷風(fēng)疫苗。有些疫苗接種之后出現(xiàn)的反應(yīng)會相當(dāng)激烈，需要臥床休息；還有一些疫苗接種了之后幾乎沒有任何可以感覺到的反應(yīng)。如果我們再考慮接種疫苗的個體差異，那結(jié)果肯定就更加五花八門，不可能得出“一刀切”的簡單結(jié)論。
就像此書的作者在新版的序言中所說，“其實，這沒什么可驚訝的?！敝灰覀儗σ呙鐔柺酪詠淼恼鎸嵤澜绲拇髷?shù)據(jù)進行研究，用現(xiàn)代數(shù)據(jù)科學(xué)最重要的研究方法——統(tǒng)計學(xué)工具來進行分析，就不難發(fā)現(xiàn)，疫苗對人類健康起到的作用毋庸置疑，而且是不可替代的。
《疫苗的故事》回顧了疫苗的發(fā)展史，從愛德華·琴納的牛痘到突破性的信使RNA新冠疫苗；《疫苗的故事》再現(xiàn)了莫里斯·希勒曼博士的傳奇人生，從自己小女兒的腮腺炎到香港的流感暴發(fā)。作者以生動的筆觸，第一手的訪談素材，帶我們穿越時空，游歷全球，以一個人的故事為焦點，再現(xiàn)了公共衛(wèi)生史上一段最重要的歷史，為我們樹立了一座令人高山仰止的豐碑。
席卷全球、已經(jīng)持續(xù)了兩年多的新冠疫情告訴我們，致病微生物對人類的健康威脅并沒有因為科技的發(fā)展而消失。在人口越來越密集的今天，大面積傳播的可能性不減反增，未來也充滿著不確定性。
對于所有關(guān)心人類健康的人來說，《疫苗的故事》都是一本不可多得的好書。
2022年7月于美國新澤西
本文為《疫苗的故事》中文版推薦序。
《疫苗的故事》，【美】保羅·奧菲特/著 仇曉晨/譯，上海譯文出版社，2022年12月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 