過(guò)去的四十年，巴黎出版了好幾十種關(guān)于知識(shí)分子（intellectuels）存在與地位的書與文章。如果我說(shuō)沒有其他地方像巴黎一樣有這么多與知識(shí)分子和知識(shí)界（intelligentsia）相關(guān)的研究，這一觀點(diǎn)并沒有太多獨(dú)創(chuàng)性。誠(chéng)然，關(guān)于“知識(shí)分子”的討論并不只存在于法國(guó)；我們也可以在其他國(guó)家發(fā)現(xiàn)許許多多相關(guān)主題的研究，但從數(shù)量上看，沒有哪個(gè)地方能達(dá)到巴黎這樣的程度。要弄清楚形成這種獨(dú)特的法國(guó)式現(xiàn)象的原因并不是一件容易的事。很多人都曾嘗試過(guò)，他們提到了與政治哲學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)相關(guān)的環(huán)境和原因。但其中只有極少的一部分研究令人信服。大部分的研究者和評(píng)論者喜歡談?wù)撨@樣一種觀點(diǎn)：偉大的知識(shí)分子的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，它被一個(gè)言論淺薄的時(shí)代所替代。
也許這種觀點(diǎn)很有道理，但我會(huì)重新考察它。必須清晰地認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)：懷舊氣氛籠罩著古典知識(shí)分子漫長(zhǎng)的葬禮。因?yàn)槲覀兯腥硕际窃谶@些大名鼎鼎的“偉人”的巨大身影下成長(zhǎng)起來(lái)的！我們中的智者已然明白，我們的影子會(huì)小得多，存留的時(shí)間會(huì)短暫得多。甚至有人會(huì)說(shuō)——也許這并不正確——我們這些人， 就像是文藝復(fù)興末期的矯飾主義藝術(shù)家，對(duì)于文藝復(fù)興，仍試圖保存它，模仿它，甚至再次投入其中，卻是徒然。我寫了這樣一本小書，但我并不確定是否真的解開了關(guān)于知識(shí)分子的兩個(gè)謎團(tuán)：法國(guó)的特殊性以及“偉大”知識(shí)分子的消亡（抑或沒有）。不過(guò)，很久以來(lái)我一直都在鉆研這些問(wèn)題，我覺得有必要為法國(guó)的所有讀者重新梳理一下我片段式的思考，目前為止，我的這些思考主要是以英語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)發(fā)表的。在接下來(lái)的書頁(yè)中，我的目的不是書寫法國(guó)知識(shí)分子的完整歷史，因?yàn)橄嚓P(guān)的研究已經(jīng)夠多了，其中有一些非常優(yōu)秀的作品！我只想集中研究從這一獨(dú)特又短暫的歷史中挑選出來(lái)的某些時(shí)期和某些話語(yǔ)。
《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？從左拉到維勒貝克》，[以色列] 施羅默·桑德著，樊艷梅譯，上海書店出版社2023年1月出版
知識(shí)分子的自畫像
任何寫作都在其最深處隱藏了一些可以勾勒作家自畫像的符號(hào)，尤其是書寫知識(shí)分子的敘事，肯定具有自傳性。所以，在本書的討論中，如果出現(xiàn)一些極具個(gè)人色彩的評(píng)論，請(qǐng)不要驚訝。 這些評(píng)論或是有意識(shí)的，或是不自覺地隱藏在所謂的“科學(xué)”定義之后——這很容易理解。雖然我在呈現(xiàn)事物的時(shí)候力求能用一種“冷靜的”語(yǔ)調(diào)，但我的評(píng)論依然表現(xiàn)了我在面對(duì)某些與“知識(shí)分子”這一概念相關(guān)的內(nèi)容時(shí)不自在的感受。在正式開始前，我要先坦白一些事！我現(xiàn)在是一個(gè)專業(yè)的歷史學(xué)家，但我想要成為“知識(shí)分子”的愿望由來(lái)已久：我在年輕時(shí)就夢(mèng)想過(guò)這件事。更準(zhǔn)確地說(shuō)，就像許多人一樣，我很早就打定主意要成為作家；換言之，我想寫故事。在我成長(zhǎng)的家庭里，父母小學(xué)都沒有畢業(yè)，他們幾乎不會(huì)寫字。但是，他們兩個(gè)人都很喜歡讀書，尤其是我的父親常常滿懷敬意地摩挲他所珍藏的幾本書。他對(duì)書寫的字詞有一種崇敬之情，或許這是一種遲來(lái)的回聲——他是東歐一個(gè)猶太人家的孩子。我的父親也是一位共產(chǎn)主義者，他不止一次對(duì)我說(shuō)起列寧的格言：“學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)！”所以大家可以明白，我曾經(jīng)為何厭惡學(xué)習(xí)、憎恨學(xué)校。我16歲的時(shí)候曾從高中退學(xué)。事實(shí)是，我對(duì)閱讀的熱愛妨礙了我在家里做作業(yè)。在學(xué)校里也一樣，我常常在上課時(shí)偷偷看書，以致老師不止一次把我趕出教室。我當(dāng)時(shí)閱讀的文學(xué)作品精彩而豐富，幾乎都是翻譯過(guò)來(lái)的：有經(jīng)典作品——杰克·倫敦、維克多·雨果和查爾斯·狄更斯，也有偵探小說(shuō)——柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂和喬治·西默農(nóng)（Georges Simenon），還包括生動(dòng)的情色作品。我也喜歡《圣經(jīng)》故事，因?yàn)樗瑫r(shí)具有前面三類作品的特點(diǎn)。白天的這些閱讀以及夜里做的夢(mèng)讓我能暫時(shí)逃離小小的雅法城中凄慘的移民街區(qū)，快樂地去往神奇的國(guó)度。有一本書在我的生命歷程中具有至關(guān)重要的作用，它將我小時(shí)候構(gòu)建的天真的作家形象替換為之后歲月中我所崇敬的知識(shí)分子的形象。這就是幾年后我讀到的西蒙娜·德·波伏瓦那本著名的小說(shuō)《名士風(fēng)流》（Les Mandarins）。這本書1954年出版，50年代末被譯成希伯來(lái)語(yǔ)。我大概在60年代中期讀了這本書，但我不記得準(zhǔn)確是在哪一年。然而我對(duì)書中非同尋常的人物保留著清晰的記憶，他們?cè)谖膶W(xué)寫作、新聞工作與政治行動(dòng)等各種活動(dòng)中不斷變化，在性自由與人道主義精神的碰撞中不斷變化。他們激發(fā)了我的好奇心，豐富了我缺乏詩(shī)意的想象。以寫作為生的人物所散發(fā)出的那種浪漫 的輕盈感讓我折服，他們?cè)凇肮饷髦恰边@樣一個(gè)快樂的地方為正義事業(yè)而斗爭(zhēng)的理想化知識(shí)分子介入行為同樣讓我折服。那時(shí)的我只是一個(gè)年紀(jì)尚輕的手工勞動(dòng)者，在一家生產(chǎn)收音機(jī)設(shè)備的工廠上班，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，能夠以寫作為生同時(shí)繼續(xù)被左派工人階級(jí)愛戴，這是遙不可及的夢(mèng)。多虧了或者說(shuō)正因?yàn)楫?dāng)時(shí)我身上附庸風(fēng)雅的傾向，我將自己想象成巴黎的“風(fēng)流名士”，我羨慕他們，憧憬他們，渴望與他們變得一樣。因此，我努力使自己與周邊的人、與所住的貧苦街區(qū)變得不同。我寫詩(shī)來(lái)宣泄自己精神的苦悶，所幸，這些詩(shī)歌從未公開發(fā)表。
《名士風(fēng)流》，[法] 西蒙娜·德·波伏瓦著，許鈞譯，上海譯文出版社2022年12月
許多年后，我重讀這本小說(shuō)時(shí)卻不斷感到驚訝，從前的自竟然會(huì)癡迷于如此扁平的人物、如此不可信的爭(zhēng)辯與論戰(zhàn)。后來(lái)，比起《名士風(fēng)流》中“進(jìn)步主義的”知識(shí)分子，我更喜歡陀思妥耶夫斯基《群魔》中不斷自我追問(wèn)、以反派形象呈現(xiàn)的知識(shí)分子的力量，或者托馬斯·曼《魔山》中經(jīng)常出現(xiàn)的保守知識(shí)分子的力量。雖然在我眼中《名士風(fēng)流》作者的文學(xué)之光很早就暗淡了，但是在許多年里我依然繼續(xù)欣賞“羅貝爾·迪布勒伊”（讓-保羅·薩特）和“亨利·佩隆”（阿爾貝·加繆）這兩位最耀眼的“風(fēng)流名士”，當(dāng)然還有“安娜·迪布勒伊”（作者本人）。加繆一下子就在我身上激發(fā)出一種強(qiáng)烈的熱情；他卑微的出身使我更容易認(rèn)同他這樣猶豫不決的形象；他的母親與我的母親一樣，也是一個(gè)家庭主婦。我第一次知道他時(shí)，他對(duì)斯大林主義表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)硬的道德立場(chǎng)就讓我著迷。在一個(gè)很短的時(shí)期內(nèi)，《鼠疫》曾是我的興奮劑與支撐點(diǎn)，讓我能在一個(gè)小小的政治團(tuán)體中戰(zhàn)斗，這是一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的團(tuán)體，它明白自己沒有任何勝利的希望。加繆在《反抗者》中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)革命工團(tuán)主義（le syndicalisme révolutionnaire）的偏愛引導(dǎo)了我的反抗傾向，最終也在某種程度上促使我選擇喬治·索雷爾（Georges Sorel）的馬克思主義批評(píng)作為我的博士論文主題。雖然加繆一直喜歡住在巴黎——它是“知識(shí)分子宇宙”寒冷的中心，但是他在這部文集最后表現(xiàn)出對(duì)“地中海精神”的懷念以及對(duì)其“哲學(xué)式”的理想化，我記得自己曾因此感到困惑。
我對(duì)佩?。涌姡┑男蕾p與認(rèn)同并未持續(xù)很久。1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我正在耶路撒冷作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，以色列的現(xiàn)實(shí)讓我明白了占領(lǐng)、統(tǒng)治另一個(gè)民族意味著什么，我變成了極左派。我之前已經(jīng)受教過(guò)加繆的反斯大林主義，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)1956年參加英法侵略埃及戰(zhàn)爭(zhēng)的以色列表現(xiàn)出一種寬容。并且，面對(duì)阿爾及利亞人的獨(dú)立要求時(shí)，他表現(xiàn)出的立場(chǎng)也不過(guò)是一種搪塞。他認(rèn)為國(guó)家獨(dú)立對(duì)于阿爾及利亞人而言只不過(guò)是一種“純粹的情感表達(dá)”以及一種“新阿拉伯帝國(guó)主義”的表現(xiàn)，這讓曾經(jīng)那個(gè)天真地欣賞他的我失去了熱情 。
重讀《局外人》這部我從未真正喜歡過(guò)的“反陽(yáng)光”（antisolaire）小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了某種傲慢的色彩。對(duì)比加繆所寫的“殺死一個(gè)阿拉伯人”與喬治·奧威爾所寫的“殺死一頭大象”，會(huì)發(fā)現(xiàn)殖民地移民之子同英國(guó)殖民主義批評(píng)家之間的一種深刻差別，前者運(yùn)用的是一種破碎的語(yǔ)言，后者則具有一種諷刺的目光。在我看來(lái)，后者更好地破解了荒誕感與可能將這種感覺推向極致的歷史情境之間的關(guān)系。加繆在1957年參加斯德哥爾摩諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式時(shí)做了一次充滿悲情的演講，我第一次讀到時(shí)非常震驚：“我相信正義，但是在正義之前，我首先會(huì)保護(hù)我的母親?！?/p>
我記得自己當(dāng)時(shí)很快就想到了一種假設(shè)情境——也許這種聯(lián)想并不合理，我曾努力把它從腦海中抹除，但是直到現(xiàn)在依然做不到：加繆，高尚的知識(shí)分子，坐在一輛救護(hù)車?yán)锼退哪赣H去醫(yī)院，因?yàn)橄胍饶赣H，車開得非?？?，壓死了兩個(gè)正在路上玩耍的無(wú)辜的阿拉伯孩子。誠(chéng)然，兩個(gè)孩子不能與國(guó)家獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的殘酷斗爭(zhēng)相提并論，但是正義，依照它的定義，應(yīng)該具有普遍性，雖然實(shí)現(xiàn)它一直很艱難，并且正如每個(gè)人所知道的那樣，正義總是被排在自身利益之后。一個(gè)知識(shí)分子，因?yàn)槭芗彝ァ⒎N族、宗教、國(guó)家或者階級(jí)等私利的驅(qū)使，意欲蔑視正義——哪怕只是短短一瞬間，并公開表達(dá)這種蔑視——哪怕是出于一種非同尋常的真誠(chéng)。因?yàn)槲覈?yán)苛的道德感，這樣的人再也不可能是少時(shí)的我眼中的榜樣。
加繆
如今，退一步說(shuō)，加繆關(guān)于正義所做的倉(cāng)促而輕率的判斷在我看來(lái)具有一種預(yù)兆性。這段演講結(jié)束后又過(guò)了二十多年，知識(shí)分子——尤其是巴黎的知識(shí)分子——的世界主義嚴(yán)重倒退，它被知識(shí)分子右派所推崇的思想與態(tài)度所替代，而加繆之前不想成為也不認(rèn)為自己屬于右派。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直都是迪布勒伊（薩特）熱情而堅(jiān)定的支持者。雖然他冗長(zhǎng)的小說(shuō)從未讓我信服，更不用說(shuō)他的戲劇，但他的短篇故事和隨筆充滿了哲思（哪怕我必須承認(rèn)從未讀完《存在與虛無(wú)》）以及尖刻又準(zhǔn)確的政治思考與心理學(xué)思考，使我成為了某種“外省的存在主義者”：這在20世紀(jì)60年代的以色列是一種潮流，那時(shí)我們對(duì)結(jié)構(gòu)主義還一無(wú)所知。工作一整天后，夜里，我如饑似渴地閱讀這個(gè)蒙帕納斯偉大的小個(gè)子男人所有被 翻譯成希伯來(lái)語(yǔ)的作品，對(duì)于我而言，他代表的不是一種思想，而是某個(gè)群體的旗幟。他對(duì)斯大林主義的立場(chǎng)常常變化，這讓我無(wú)法理解；與此相對(duì)，他毫不猶豫地反對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)以及越南戰(zhàn)爭(zhēng)，這幫助我厘清了自己對(duì)巴勒斯坦的想 法。
許久之后的20世紀(jì)70年代末，我在巴黎讀博士的時(shí)候，薩特在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期很不英勇的表現(xiàn)遭到披露，這導(dǎo)致他在我心中的形象有了第一道裂痕。之后，這位哲學(xué)家不幸被他最后一任秘書貝尼·萊維（Benny Lévy）狂亂的想法所左右。在生病的哲學(xué)家家里發(fā)生的偏狹爭(zhēng)吵更是進(jìn)一步磨滅了我眼中這座知識(shí)分子“燈塔”的光亮。1982年，即薩特去世后兩年，當(dāng)以色列為了徹底“消除”巴勒斯坦的抵抗而侵略黎巴嫩的時(shí)候，西蒙娜·德·波伏瓦以及她和薩特共同的朋友克勞德·朗茲曼（Claude Lanzmann）都支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而貝尼·萊維則成了一所猶太學(xué)校的學(xué)生（之后，他安全地移民到耶路撒冷，這座城市三分之一的居民在大約五十年前被剝奪了公民權(quán)和自主權(quán)）?？杀乃ダ显谧蟀吨R(shí)分子充滿榮光的臉上刻下了新的深深的皺紋。
我身上殘余的關(guān)于巴黎知識(shí)分子的理想化認(rèn)知最后被另一個(gè)故事徹底抹除，我曾說(shuō)起過(guò)這個(gè)故事中的某些內(nèi)容，現(xiàn)在，在我所研究的“知識(shí)分子”良知這一框架內(nèi)，我有機(jī)會(huì)將其補(bǔ)充完整。貝魯特難民營(yíng)大屠殺（基督教民兵所為）——眾所周知，它之所以有可能發(fā)生是因?yàn)楫?dāng)時(shí)貝魯特被以色列軍隊(duì)控制——發(fā)生三年后，即1985年，電影院上映了一部克勞德·朗茲曼導(dǎo)演的紀(jì)錄長(zhǎng)片，標(biāo)題為希伯來(lái)語(yǔ)的《浩劫》（Shoah）。當(dāng)時(shí)，電影所揭露的納粹犯下的滔天罪行從未如此這般使現(xiàn)實(shí)中所有其他“平庸的”罪行顯得微不足道。
《浩劫》（Shoah）
為了宣傳電影，西蒙娜·德·波伏瓦寫了一篇充滿感情的劇情簡(jiǎn)介，與電影同一時(shí)間發(fā)表。那時(shí)我已經(jīng)知道，在納粹統(tǒng)治下，《名士風(fēng)流》的作者為了能夠繼續(xù)在巴黎的一所高中執(zhí)教，簽了一份證明她自己不是猶太人的文件。她在1960年出版的回憶錄中曾簡(jiǎn)單地提及了這件事：“我覺得簽這份文件讓人討厭，但沒有誰(shuí)拒絕，對(duì)于我大部分的同事以及我而言，沒有任何辦法可以不這么做。”恰如其分的表達(dá)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，但是很準(zhǔn)確，因?yàn)樗f(shuō)“大部分”人——而不是所有人——都簽了文件。當(dāng)時(shí)，孔多塞高中的老師亨利·德雷福斯-勒傅瓦耶（Henri Dreyfus-Le Foyer）被指是猶太人，他沒有簽?zāi)欠菸募?940年他被解雇。1941年，薩特從戰(zhàn)俘營(yíng)回到了巴黎，他最終得到了這個(gè)職位。
并不是“雅利安式的陳述”讓我氣憤，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都無(wú)法知道自己為了能繼續(xù)保留自己的職位是否也會(huì)這么做。實(shí)際上，我之所以氣憤，是因?yàn)楹髞?lái)披露出來(lái)的1943年波伏瓦曾與維希廣播電臺(tái)（Radio-Vichy）合作。誠(chéng)然，她的工作主要是編寫與音樂廳相關(guān)的節(jié)目，但這個(gè)節(jié)目之外的其他節(jié)目就沒有這么簡(jiǎn)單了，比如《保安隊(duì)對(duì)您說(shuō)……》（La milice vous parle...）這個(gè)節(jié)目。同阿爾貝·加繆、保羅·瓦萊里、弗朗索瓦·莫里亞克不同，這并沒有阻止波伏瓦拒絕在反對(duì)處死羅貝爾·布拉西亞克（Robert Brasillach）的請(qǐng)?jiān)笗虾炞?。也沒有阻止她在回憶錄中明確寫道：“因?yàn)槁殬I(yè)，因?yàn)槭姑?，我賦予話語(yǔ)十分重要的地位……有些詞語(yǔ) 和毒氣室一樣能殺人?！?/p>
也有一些詞語(yǔ)的目的是要掩蓋“微小的細(xì)節(jié)”。在這樣一部豐富又細(xì)致的自傳敘事中，沒有許多擾亂讀者想法的觀點(diǎn)，這揭示了巴黎知識(shí)權(quán)勢(shì)集團(tuán)（mandarinat）中許多知識(shí)分子立場(chǎng)有限的真實(shí)性。當(dāng)然，西蒙娜·德·波伏瓦和她的伴侶并不是“合作者”，但是，他們也不再是《名士風(fēng)流》中呈現(xiàn)給我的那種樣子，年輕時(shí)的我將他們視作英雄。在危機(jī)與災(zāi)難時(shí)期，他們也是普通的巴黎人，他們想方設(shè)法擺脫困境、出版自己的作品而不是抵抗（西蒙娜·德·波伏瓦后來(lái)描寫他們?cè)噲D“有組織地”進(jìn)行反抗但沒有取得結(jié)果，這不免顯得可笑、不真實(shí)）。解放后，他們因?yàn)閭ゴ蟮奈膶W(xué)天賦、杰出的解讀時(shí)代精神的才能以及塑造自我媒體形象的能力成了抵抗運(yùn)動(dòng)的“領(lǐng)導(dǎo)人”。這一象征資本的積累是通過(guò)一種交換形式實(shí)現(xiàn)的：他們是共產(chǎn)主義道路上的同行者，而共產(chǎn)主義準(zhǔn)確而言才剛剛從混亂的英雄主義戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生。這對(duì)伴侶與共產(chǎn)黨極其親近，作為交換，他們?cè)诿鎸?duì)斯大林主義的做法時(shí)賦予共產(chǎn)主義者一種不在場(chǎng)的借口。
挑戰(zhàn)神話
2006年，歷史學(xué)家維達(dá)爾-納凱（Vidal-Naquet）去世前不久，我最后一次去拜訪他。他病得很重，很虛弱，連站起來(lái)都很難。我想要感謝他曾經(jīng)給予我的全部幫助。我們的談話非常熱烈。維達(dá)爾—納凱忽然改變了談話的主題，他問(wèn)我，為什么在《銀幕上的20世紀(jì)》這本書中，我會(huì)如此批判《浩劫》這部電影，而他與我正相反，非常贊賞它。我嘗試向他解釋關(guān)于我批評(píng)的所有歷史學(xué)緣由與電影學(xué)緣由。但這些并不能讓他信服，他堅(jiān)持要知道是否存在某個(gè)更加特殊的原因，可以解釋我如此尖刻又充滿挑釁的態(tài)度。我立刻回答：“是因?yàn)楸劝部āだ什继m（Bianca Lamblin）。她沒有出現(xiàn)在電影中，而這并不是偶然?！彼R上就明白了（他的雙親是在集中營(yíng)去世的），他讓我扶他起來(lái)，他眼里滿是淚水，并擁抱了我。之后我們很快就道別，而我再也沒有機(jī)會(huì)見到他了，唉！
讀者們肯定都會(huì)想知道誰(shuí)是比安卡·朗布蘭。薩特和波伏瓦在高中做老師的時(shí)候，與幾個(gè)女學(xué)生有過(guò)三角戀愛關(guān)系。其中的一個(gè)，以韋德麗娜（Védrine）這個(gè)名字出現(xiàn)在波伏瓦的書信和日記中，她就是比安卡。1939年12月10日的一封信中，《名士風(fēng)流》的作者描繪了這樣一幅畫像：
她在一面哭墻前哭泣，這堵墻是她用自己勤勞的手筑起來(lái)的，是為了保護(hù)她十分想要保護(hù)的實(shí)際財(cái)富。這就像放高利貸的猶太老人悲傷地為被他逼上絕路的客人哭泣。她非常“以自我為中心”——在她身上可以熱切地感受到一些慷慨的想法，但這些想法與她追逐的利益又是不相容的。即使她是這樣的人，即使她有這些令人討厭的猶太女商人的作風(fēng)，她還是讓我高興、讓我癡迷。
比安卡·朗布蘭原名比安卡·畢楠菲爾德（Bianca Bienenfeld），讀過(guò)這段話，我們就會(huì)了解，她與其他三個(gè)戀人娜塔莉·索羅基娜（Nathalie Sorokine）、奧爾伽·科薩基維奇（Olga Kosakiewicz）、 旺達(dá)·科薩基維奇（Wanda Kosakiewicz）不一樣，她是猶太人（來(lái)自波蘭）。因此，1941年，她是唯一一個(gè)不得不躲到法國(guó)南部“自由區(qū)”的人。薩特與波伏瓦這一對(duì)伴侶與這個(gè)年輕女孩之間的情感關(guān)系以及性關(guān)系在1940年已經(jīng)結(jié)束，四年占領(lǐng)時(shí)期，這兩位“名士”一點(diǎn)點(diǎn)都沒有關(guān)心過(guò)他們年輕的前女友：沒有一點(diǎn)消息、一封電報(bào)、一個(gè)電話給她，而她因?yàn)樽约旱某錾聿坏貌惶油?。這對(duì)伴侶在學(xué)校放假期間去南部度假時(shí)，也沒有想過(guò)打聽她的狀況。圣日耳曼德佩咖啡館里關(guān)于真實(shí)性與存在主義的熱烈辯論讓他們無(wú)暇關(guān)心被拋棄、被迫害的戀人所處的危險(xiǎn)境遇。比安卡的祖父、阿姨在集中營(yíng)被殺害。直到生命的最后，比安卡一直都深愛她的老師，老師的權(quán)威——從韋伯賦予這個(gè)詞的意義來(lái)說(shuō)——哪怕在 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后也沒有停止增加 。
如果我們略過(guò)時(shí)間與地點(diǎn)，那么這個(gè)故事可能顯得非常平常。但是，這位女知識(shí)分子在此之前簽了一份證明自己是“雅利安人”的文件，現(xiàn)在她竟然以這樣一種無(wú)禮、沒有人性的方式對(duì)待她的前女友，這位女友和她不同，無(wú)法宣稱自己是純粹的人種。長(zhǎng)久以來(lái)我心中保留的對(duì)兩位巴黎英雄知識(shí)與道德方面的贊賞已經(jīng)所剩無(wú)幾，而這件事則讓所剩不多的贊賞徹底消失。因?yàn)樽飷焊泻蛢?nèi)疚感，這些知識(shí)分子在戰(zhàn)后試圖認(rèn)錯(cuò)，并且在人生剩下的日子 里試圖對(duì)每一個(gè)猶太人都表現(xiàn)得極其慷慨，這些做法并不能讓我原諒他們（更不用說(shuō)原諒那些利用這種慷慨的人）。誠(chéng)然，內(nèi)疚是一種文明與道德的標(biāo)志，應(yīng)當(dāng)被珍視，但它絕不能成為愚蠢、虛偽或者厚顏無(wú)恥地濫用痛苦過(guò)往的托辭。不幸的是，它也可以被用來(lái)證明新的不正義。
我承認(rèn)自己真的感到悲痛，因?yàn)榭藙诘隆だ势澛ㄋ俏髅赡取さ隆げǚ邇晌华q太情人中的一位，另一位是內(nèi)爾松·阿爾格倫）的電影沒有提及“比安卡”們?cè)诜▏?guó)的命運(yùn)：她們?cè)袡C(jī)會(huì)被救出來(lái)，但她們被關(guān)在德朗西（Drancy），等著被送去奧斯維辛。朗茲曼的電影《浩劫》讓觀眾產(chǎn)生這樣一種印象：對(duì)猶太人的迫害，只涉及猶太人，而且只發(fā)生在萊茵河的東邊，主要發(fā)生在波蘭這個(gè)不怎么“有知識(shí)”且十分反猶的地方。這樣一種觀點(diǎn)的形成絕不是偶然。所以，我們對(duì)此不會(huì)感到吃驚：《名士風(fēng)流》的作者，同大部分她周圍的知識(shí)分子一樣，能夠輕松地表達(dá)自己對(duì)這部電影的熱烈支持，因?yàn)樗尸F(xiàn)的關(guān)于他們的形象正是巴黎“文人”（gens de lettres）想要呈現(xiàn)的形象——在一個(gè)自認(rèn)為是“猶太—基督文明”的統(tǒng)一的歐洲變得越來(lái)越“親猶”。這與20世紀(jì)40年代的情況完全不同！
細(xì)小的真相越來(lái)越多，可以摧毀以及讓人重新思考偉大的神話。年輕時(shí)候讀到的作品中的許多英雄人物在讀者成年后褪去了他們的光華。我在年紀(jì)尚小的時(shí)候構(gòu)建的關(guān)于知識(shí)分子的神話促使我去獲得知識(shí)，推動(dòng)我去參加政治活動(dòng)，也為我打開了通向?qū)懽鞯拇箝T。但是，當(dāng)我自己變成一個(gè)小小的知識(shí)分子時(shí)，這一神話卻變得岌岌可危。換言之，我是一個(gè)不滿足于教課、寫書的學(xué)者，我時(shí)不時(shí)侵入公眾領(lǐng)域，抨擊權(quán)力的所有者以及政治謊言的制造者。我曾經(jīng)為了中亞和平簽過(guò)一些請(qǐng)?jiān)笗恢赃@么做， 是因?yàn)槲蚁牒煤美米约旱穆曂?以前這種聲望只屬于高學(xué)歷者，以我自身正義的立場(chǎng)去說(shuō)服其他沒有此類高等文憑的人。因 為總是有其他知識(shí)分子表達(dá)與我不一樣的立場(chǎng)，所以不同的意見相互中和，而政治家得以繼續(xù)按照他們的意愿制造公共觀點(diǎn)。
我之所以選擇成為歷史學(xué)家，主要是因?yàn)樽鳛樽笈苫顒?dòng)家，我卻在試圖改變歷史進(jìn)程的嘗試中一敗涂地。作為歷史學(xué)家最開始工作的那幾年，我非常努力地將自己的史學(xué)任務(wù)與自己的政治立場(chǎng)區(qū)分開來(lái)。顯然，我意識(shí)到這不可能，而且我從未認(rèn)為歷史是一門科學(xué)。但是當(dāng)我給人上課時(shí)，我有時(shí)會(huì)避而不談自己所主張的關(guān)于歷史決策與發(fā)展的明晰觀點(diǎn)；有時(shí)我會(huì)維護(hù)我所憎惡的人的行為，我還常常為撒旦辯護(hù)。這當(dāng)然是因?yàn)榻虒W(xué)多元主義的原則，但現(xiàn)在我明白其實(shí)這也是一種怯懦的因循守舊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在體制內(nèi)的地位還不是很穩(wěn)固。我來(lái)自一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位十分低下的階層，我很清楚大學(xué)教職意味著社會(huì)階層的上升，我較有意識(shí)地一直努力內(nèi)化可能與不可能、許可與禁止之間的界限。我想，這是一個(gè)社會(huì)心理學(xué)過(guò)程，幾乎所有融入知識(shí)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)的人——用皮埃爾·布爾迪厄的話說(shuō)，是體制內(nèi)“統(tǒng)治階級(jí)中的被統(tǒng)治者”的那些人——都會(huì)經(jīng)歷這一過(guò)程。我曾希望自己在更有把握之后再開始在歷史學(xué)研究中探討更加合理的主題，從而構(gòu)建歷史意識(shí)。我選擇的立場(chǎng)變得更加具有批判性、更加尖銳，同時(shí)也更加猶疑，這樣，我才能成為一位比較優(yōu)秀的歷史學(xué)家——我希望能如此。當(dāng)然我自己一點(diǎn)都不確定。許多觀念根植于養(yǎng)育我的文化，哪怕擺脫了那些體制，我覺得自己身上依然會(huì)殘留著許多不穩(wěn)定的、充滿欺騙性的形象和詞語(yǔ)，而且很可能我無(wú)法消解這些存在。作為歷史學(xué)家，我的任務(wù)是重新生產(chǎn)這些東西嗎？作為知識(shí)分子批評(píng)家，我的責(zé)任難道不是盡全力去消解這些東西，創(chuàng)造出更加復(fù)雜的知識(shí)嗎？難道我不應(yīng)該堅(jiān)持不懈，反抗一切阻礙甚或抑制我們思考力的禁忌？雖然我講述了前前后后這些失望，但是年輕時(shí)候我對(duì)知識(shí)分子尤其是巴黎知識(shí)分子的浪漫化構(gòu)想都留存在我的心底，深深地刻在我的意識(shí)之褶中。
因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)以及研究，我在巴黎待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，這使我遇到了許多“本土的”知識(shí)分子，多虧了他們，我才能更好地解讀“光明之城”中知識(shí)分子論戰(zhàn)的很多謎團(tuán)。我真摯地向他們表示感謝，我明白自己虧欠他們太多。不過(guò)，我把這本書獻(xiàn)給肯定不可能見到的三位知識(shí)分子，西蒙娜·薇依、安德烈·布勒東和達(dá)尼?！どw蘭（Daniel Guérin）。他們都屬于這樣一群文人：面對(duì)時(shí)代的暴風(fēng)驟雨，面對(duì)時(shí)代可怕的困境，他們懂得選擇正確的政治立場(chǎng)、表達(dá)正確的價(jià)值觀——時(shí)至今日，我在思考和行動(dòng)中依然會(huì)參照他們這些立場(chǎng)與觀點(diǎn)。就像另一位我常常提及的知識(shí)分子喬治·奧威爾，他們?cè)诿鎸?duì)西方殖民主義、蘇聯(lián)斯大林主義與德國(guó)納粹主義時(shí)都做出了正義的選擇，沒有誰(shuí)從自由、國(guó)家或者階級(jí)等立場(chǎng)出發(fā)做胡亂的哲學(xué)辯解為其開脫。他們不曾做過(guò)任何妥協(xié)，哪怕是短暫的；因此，他們避開了意識(shí)形態(tài)的陷阱，而許多其他人則掉進(jìn)了陷阱里。當(dāng)下，陷阱不再是以前的陷阱，我們必須面對(duì)新的沖突，不要懷念以前的戰(zhàn)斗。但是，只要我們還沒有可替代的道德武器，我們就必須依靠構(gòu)成以前某些世界觀的倫理要素。首先，我注意到的就是建立在普遍主義基礎(chǔ)上的批評(píng)方法；但是，當(dāng)下社會(huì)，這一方法越來(lái)越少被運(yùn)用。這一批評(píng)方法應(yīng)該被注意到，因?yàn)槿魏纹毡樾缘谋磉_(dá)都帶有個(gè)人的因素，這些因素應(yīng)當(dāng)以最透明的方式顯現(xiàn)出來(lái)。
（本文系《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？從左拉到維勒貝克》一書“前言”，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 