【編者按】
《中世紀(jì)的身體》是一部關(guān)于身體的中世紀(jì)文化史，從身體的角度逐一審視了中世紀(jì)人們對(duì)身體的認(rèn)知，依次從頭部、五感、皮膚、骨頭、心臟、血液、手、腹部、生殖器、腳各主要部位，展現(xiàn)了中世紀(jì)人的生死觀念和日常圖景，解讀了其感受和思考身體性自我的方式，并由此反映出中世紀(jì)的社會(huì)觀念和歷史文化。本文摘編自該書(shū)引言。
2003年，有一位巴黎賣(mài)家把一顆保存良好的人頭出售給加拿大的私人收藏者，成交價(jià)格不詳。這件事本身不足為奇。在醫(yī)學(xué)珍奇與寶貴古董的熱絡(luò)國(guó)際市場(chǎng)上，人體遺骸的交易一直往來(lái)頻繁，如同其他類型的歷史文物。但是這項(xiàng)物件，也就是這塊尸體，令人特別好奇。
它給人的第一印象相當(dāng)生動(dòng)。凝結(jié)于夸張的死后僵直狀態(tài)，頭顱從殘存的雙肩中往后仰，喉嚨外露，嘴巴張開(kāi)。臉部有一道裂口從額頭中間往下延伸，把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我們看到它的顱骨被鑿出了一個(gè)繞著頭部的圓坑。頭骨的頂部不見(jiàn)蹤影，就像餅干罐沒(méi)了蓋子一樣，里頭的大腦遭到移除，只剩下萎縮的基部組織，以及平整的脊髓殘束。
幾位法國(guó)古生物病理學(xué)家組成團(tuán)隊(duì)，想要更加了解這具神秘的尸體，他們獲得允許對(duì)遺骸進(jìn)行更詳細(xì)的檢視。利用幾項(xiàng)創(chuàng)新的醫(yī)學(xué)考古學(xué)技術(shù)加以處理，關(guān)于死者的各種信息很快開(kāi)始浮現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)，這人是個(gè)男性，高加索人后裔，死于四十五歲左右。下巴和嘴唇上方長(zhǎng)著紅色短毛，表明他生前面帶赭土色。經(jīng)過(guò)幾項(xiàng)掃描檢查，專家確認(rèn)他的頭和肩膀是靠一種能夠快速凝固的含汞金屬蠟來(lái)保存的，這種蠟在他死后不久即被注入主動(dòng)脈，使他的姿勢(shì)固定下來(lái)，仿佛一件雕塑翻模作品。最有意思的是，放射性碳定年法估算出這人活在1200至1280年之間，也就是說(shuō)，這是一具中世紀(jì)的身體。
這件包含頭與肩膀的尸體，2003年在古董市場(chǎng)上售出。
對(duì)于像我這樣的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這些發(fā)現(xiàn)不僅僅提供了古老遺骸的科學(xué)細(xì)節(jié)，更是一道充滿誘惑、直接通往過(guò)去的大門(mén)。雖然我們知道這半具人體的性別、年齡，甚至是毛發(fā)顏色，但是他栩栩如生的遺骸仍然拋出了各種亟待回答的問(wèn)題：他是誰(shuí)？來(lái)自何處？他有什么故事？他是來(lái)自過(guò)去的提示，促使我們更深入地挖掘他生活的那個(gè)時(shí)代。探索中世紀(jì)的身體，在今天尤其重要，因?yàn)樗麄兊哪甏栽馐苤S多誤解。這幾個(gè)世紀(jì)夾在古希臘或古羅馬的盛世，和在歐洲文藝復(fù)興中重生的古典世界之間，被視為停滯和隔絕的時(shí)期，這概念可以從它的各種名稱中看出來(lái)：“黑暗”時(shí)代，或“中世紀(jì)”（來(lái)自拉丁文的“medium aevum”，意思是“中間時(shí)期”）。這個(gè)時(shí)期往往由它本身以外的情形，亦即它不是什么來(lái)定義，而且我們看待中世紀(jì)的遺產(chǎn)時(shí)，無(wú)論是身體或詩(shī)歌，還是繪畫(huà)或編年史，都傾向于突顯負(fù)面的部分。我們將它們套用到該時(shí)期相傳引人猜疑、且相當(dāng)陰森恐怖的敘事中，認(rèn)為那就是歷史上那種令人不快的時(shí)刻，身處其中的人下場(chǎng)很可能是頭顱被劈開(kāi)，被注入金屬蠟。
以下是常有的刻板印象：中世紀(jì)大約從300年延續(xù)至1500年，多數(shù)人民生存在電影《勇敢的心》（Braveheart）與《黑爵士一世》（Blackadder）之間的時(shí)代，那是普遍悲慘且無(wú)知的世界，人們的生活貧窮邋遢得可憐，只能在躁動(dòng)的黑暗處境下發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一段虛耗的千年歲月。
這種印象的罪魁禍?zhǔn)诪楹?，尚不清楚。從某些方面?lái)說(shuō)，貶低過(guò)去，似乎是我們希望如何看待現(xiàn)今生活的自然反射。為了顯得開(kāi)明和現(xiàn)代，我們需要黑暗和無(wú)知的過(guò)去當(dāng)作推翻的目標(biāo)。流行文化肯定大力采納了這種觀點(diǎn)，用來(lái)塑造悲慘受困于古老城堡的迪士尼公主的浪漫形象，或者《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）之類動(dòng)輒露點(diǎn)的電視劇的冷酷暴力。昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）執(zhí)導(dǎo)的1994年上映的神片《低俗小說(shuō)》（Pulp Fiction）中，文·瑞姆斯（Ving Rhames）飾演的馬沙準(zhǔn)備讓曾經(jīng)綁架他的家伙血債血還時(shí)，對(duì)這個(gè)不幸的獵物撂下狠話：“我要讓你的屁眼嘗嘗中世紀(jì)的折磨！”這并非偶然。一提起那個(gè)時(shí)代，立刻喚起的是歷史奇幻作品和惡毒的威脅。
回顧歷史，認(rèn)為中世紀(jì)是惡劣時(shí)代的觀念，時(shí)有所見(jiàn)。19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的人覺(jué)得陰森森的中世紀(jì)特別令人著迷，他們樂(lè)于扭曲過(guò)去，好滿足自己對(duì)于新哥特式與恐怖事物的浮夸品味。這個(gè)想法還能追溯到更早以前，顯現(xiàn)于啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家的文章之中。16世紀(jì)80年代，鄙棄中世紀(jì)的風(fēng)氣如此普遍，英格蘭古文物家威廉·卡姆登（William Camden）在撰寫(xiě)一部不列顛大歷史的綜合性史書(shū)時(shí)，輕蔑地認(rèn)為可以略過(guò)整段時(shí)期，這里只提供一兩段文字為證，他說(shuō)：“我僅會(huì)帶你們稍微領(lǐng)略中世紀(jì)，這個(gè)時(shí)代籠罩于無(wú)知的烏云之下，或說(shuō)是相當(dāng)濃密的大霧之中?！庇行┢鄳K的是，中世紀(jì)思想家似乎是最早產(chǎn)生如下構(gòu)想的人，認(rèn)為他們的年代處于某種中間狀態(tài)，卡在兩個(gè)更光輝、更激動(dòng)人心的歷史時(shí)代之間。
這樣看待中世紀(jì)時(shí)期的觀點(diǎn)，無(wú)論始于何時(shí)，無(wú)疑是被曲解過(guò)的。從扭曲印象中揭露中世紀(jì)的真相，是我十多年來(lái)研究的一部分，而且正是這本書(shū)的核心。我們不能居高臨下地面對(duì)這個(gè)看似遙遠(yuǎn)的時(shí)刻，只是為了讓自己感覺(jué)良好。為了真正明白中世紀(jì)的所有方面，我們需要根據(jù)那個(gè)時(shí)代自身的條件加以理解。往后我們得要盡可能?chē)L試，在那個(gè)法國(guó)人的半具身體被時(shí)光凍結(jié)之前，通過(guò)他去了解當(dāng)時(shí)的生活，事實(shí)上，我們還將借助一整組不同的人物，一一聚焦包括6世紀(jì)在拉韋納（Ravenna）治療病人的一位醫(yī)師、12世紀(jì)在阿塞拜疆（Azerbaijan）寫(xiě)下一部史詩(shī)的波斯詩(shī)人、15世紀(jì)在倫敦東區(qū)縫制衣服的裁縫師，以及更多其他的人。我們需要超越夸張扭曲的描述，看看生活的基本細(xì)節(jié)。或者，以這本書(shū)來(lái)說(shuō)，看看生命、死亡與藝術(shù)的細(xì)節(jié)。一旦這么做，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)在落后、泥濘的中世紀(jì)以外，還有另一種故事。
你，回到一千年前
在以羅馬帝國(guó)為一體的思維下，如果你或我穿越千年，從現(xiàn)在回到中世紀(jì)，會(huì)立即發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到不可思議的地方，與我們的世界驚人地不同，卻又奇異地熟悉。
最驚人之處，或許是明顯的空空蕩蕩。從人口統(tǒng)計(jì)學(xué)來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)人口顯然少得多：中世紀(jì)整個(gè)歐洲的人數(shù)，大約與今天的英國(guó)差不多。許多人住在小村落或城鎮(zhèn)，這些地方就像是大規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的集合原動(dòng)力，在缺少噴射飛機(jī)和高速公路的情形下，生活出奇地安靜。同時(shí)，我們可能會(huì)拜訪中世紀(jì)的開(kāi)羅、巴黎、格拉納達(dá)、威尼斯等大型市民中心，那里街道摩肩、市場(chǎng)繁忙，生活普遍緊湊，就像許多現(xiàn)代城市一樣熙熙攘攘。當(dāng)時(shí)最大型的城市人口可達(dá)五十萬(wàn)人以上，擁有精心設(shè)計(jì)的政治權(quán)力中心、多樣化的行業(yè)，以及后來(lái)大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的知識(shí)精英。
宗教是我們?cè)诂F(xiàn)代也能認(rèn)識(shí)到的東西，然而宗教在中世紀(jì)生活的基礎(chǔ)扮演更重要的角色，這種情況在今天大抵不復(fù)存在。這并不是說(shuō)，從前每個(gè)人老是把基督教、伊斯蘭教或猶太教掛在嘴邊，如同諷刺漫畫(huà)有時(shí)提到的那樣。有一種比較貼切的比擬是，那就像是我們現(xiàn)在談?wù)摵拖氲娇茖W(xué)的方式。我們不會(huì)因?yàn)橹亓Φ拇嬖诙教幓ハ喙зR并覺(jué)得慶幸，也不會(huì)因?yàn)榕ｎD物理學(xué)防止我們從地表飄向太空而經(jīng)常心懷感激且覺(jué)得敬畏。相反，科學(xué)是我們?nèi)绾慰创c了解這個(gè)世界，及其過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的基準(zhǔn)。中世紀(jì)的世界觀接納諸如《圣經(jīng)》的創(chuàng)世故事，或全能的神可能介入日常生活之類的宗教教義，但不一定會(huì)全心投入其中。
當(dāng)然，即便我主張我們誤解了中世紀(jì)，仍無(wú)法規(guī)避那是段艱難時(shí)期的事實(shí)。以現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，到19世紀(jì)的現(xiàn)代之前，幾乎每一個(gè)人都可說(shuō)是活在極度貧窮的狀態(tài)下。然而，中世紀(jì)人也知道，說(shuō)到個(gè)人生活的景況時(shí)，我們皆受到命運(yùn)擺布：我們的際遇有起有落。
福爾圖娜女神轉(zhuǎn)動(dòng)輪子，改變四位國(guó)王的命運(yùn)及統(tǒng)治權(quán)。這幅畫(huà)在11世紀(jì)被加到一份西哥德手抄本中，手抄本由一位姓戈梅茲（Gomez）的抄寫(xiě)員繕寫(xiě)于914年的卡爾德尼亞（Cardena）。
顯然，中世紀(jì)有贏家，也有輸家。中世紀(jì)各文化的確大都層級(jí)判然，富人和窮人的界線由于財(cái)富和工作模式更加分明。在家鄉(xiāng)或外地?fù)碛型恋氐娜耍藫碛袑?duì)土地產(chǎn)物的財(cái)務(wù)控制權(quán)（這些產(chǎn)物包括羊毛、小麥、木材、奴隸、鐵礦、毛皮、船舶），甚至還擁有對(duì)于靠這些土地謀生或勞動(dòng)的人的政治控制權(quán)。這并不是說(shuō)，中世紀(jì)的生活完全由皇帝和農(nóng)民構(gòu)成，這兩群人是收入天差地別的兩個(gè)極端，在他們之間的廣泛范圍涵蓋各種人群，從忙碌的專業(yè)人士，到熟練的工匠以及力爭(zhēng)上游的商人階級(jí)。但一位國(guó)王仍然理應(yīng)享有舒適的環(huán)境與豐盛的飲食，因此平均壽命比在王家土地上工作的人長(zhǎng)了許多，那些工人掙死掙活才能活到四十歲。富裕貴族的女兒可能在家中接受完整的教育，而工人階級(jí)的同齡女孩不大可能會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字。顯赫地主的兒子可能通過(guò)家族人脈，順利進(jìn)入政壇的統(tǒng)治階層或者財(cái)力雄厚的宗教機(jī)構(gòu)，而農(nóng)夫的兒子大概只能在田里辛苦耕種一輩子。如果在今天，位于命運(yùn)之輪兩頭的兩群人，生活標(biāo)準(zhǔn)也可能會(huì)有霄壤之別。
荒謬與惡心
中世紀(jì)男女的身體當(dāng)然各不相同，但沒(méi)有哪個(gè)人的與我們現(xiàn)代人的身體迥然相異。有別于刻板印象，中世紀(jì)人的體型不見(jiàn)得比我們小許多。最近有一項(xiàng)考古研究，探究埋在林肯郡（Lincoln-shire）一處小型鄉(xiāng)村教區(qū)的一組骨骸，這些時(shí)間跨度從中世紀(jì)到維多利亞時(shí)代之間約九百年的人，身高幾乎沒(méi)什么差別，男性平均身高為五英尺七英寸，女性平均為五英尺三英寸。這些人并非全是缺牙、跛腳或長(zhǎng)年生病的。他們誠(chéng)然缺乏現(xiàn)代的傳染病知識(shí)以應(yīng)對(duì)像是黑死病這樣的重大疾病。黑死病是由細(xì)菌造成的流行病，擴(kuò)散速度快，在14世紀(jì)40年代毀滅了全球四分之一的人口。不過(guò)，他們呼吸的空氣及攝取的食物不含現(xiàn)代化學(xué)品與污染物，可能比我們的空氣和食物對(duì)健康更有好處。
然而，顯著的不同點(diǎn)在于中世紀(jì)人對(duì)于人體如何運(yùn)作的想法。整體來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)的生物學(xué)和醫(yī)學(xué)觀念往往會(huì)引發(fā)現(xiàn)代人的兩種反應(yīng)。其一是感到荒謬?，F(xiàn)存的中世紀(jì)資料提及，讓身體經(jīng)歷各種奇怪現(xiàn)象來(lái)治愈病痛，其中許多執(zhí)迷不化的情形看似奇特滑稽：利用新鮮牛糞改善淚管問(wèn)題；混合醋與蜂蜜，涂在頭上預(yù)防禿頭；行房后把胡椒塞入陰道，當(dāng)作避孕措施。但是，對(duì)其蒙昧的取笑很快就轉(zhuǎn)變成對(duì)古法的一種本能不適，甚至是惡心。在中世紀(jì)，頭痛的治療方法可能是在脖子上刺出洞來(lái)，讓身體放出幾品脫的血液；公豬膽汁與可能致命的毒芹（hemlock）可以被用來(lái)調(diào)制成麻醉藥物；以熱得火紅的金屬棒在體表燙出幾個(gè)傷痕被認(rèn)為能夠緩解一系列疾病。從現(xiàn)代的進(jìn)步觀點(diǎn)來(lái)看，這些“療法”比無(wú)效還糟糕，根本是折磨。
想要了解中世紀(jì)的身體，真正的困難是：身體的主人在中世紀(jì)想象身體，運(yùn)用的是目前被證實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)的荒謬?yán)碚?，不過(guò)這些在當(dāng)時(shí)似乎是最生動(dòng)、最合乎邏輯的理論。我們現(xiàn)在把自己的身體看成是相對(duì)封閉和自足的循環(huán)系統(tǒng)，我們的皮膚是體內(nèi)與體外的清楚界線。但是，中世紀(jì)的觀念認(rèn)為人體是一套更為開(kāi)放的、有孔洞的器官與系統(tǒng)。因此，理解這世界在身體周遭的運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)于理解身體內(nèi)在非常重要。更早的希臘羅馬時(shí)代的自然哲學(xué)家與理論家，把自然由四種基本元素組成的觀念傳給中世紀(jì)的思想家，這四種元素是火、水、風(fēng)、土，它們的配置影響萬(wàn)物的外觀與內(nèi)在特性。每一種元素還會(huì)結(jié)合兩種基本性質(zhì)，那就是干濕和冷熱：火的屬性是熱和干，水是濕且冷，土是干與冷，風(fēng)是熱及濕。與這些元素相關(guān)的物質(zhì)也會(huì)包含它們固有的性質(zhì)，而且為直接反映周遭自然環(huán)境，中世紀(jì)的身體應(yīng)該含有四種相對(duì)應(yīng)的濃稠液體，也就是四種體液：血液、黏液、黃膽汁及黑膽汁。一個(gè)人的體質(zhì)由這些內(nèi)在生命物質(zhì)的平衡狀態(tài)來(lái)決定，每一種物質(zhì)可以分別回溯到特定的元素。
這種生物系統(tǒng)或許沒(méi)有乍看之下那么抽象。有些想法如今仍存在于我們對(duì)于健康的概念之中：我們覺(jué)得身體怪怪的、快要生病時(shí)，常會(huì)說(shuō)身體“不太對(duì)勁”或者“有一點(diǎn)失衡”，就像是身體這部機(jī)器沒(méi)有調(diào)整到應(yīng)有的狀態(tài)。但是在中世紀(jì)的時(shí)候，體液學(xué)說(shuō)不僅更體系化些，而且后果可能比現(xiàn)代所說(shuō)的不適更嚴(yán)重。體液失調(diào)能夠使人陷入重病，甚至死亡。中世紀(jì)許多醫(yī)師的首要任務(wù)，是通過(guò)各種穩(wěn)定療法，來(lái)避免或矯正有害于身體的體液失衡。過(guò)剩的體液可以通過(guò)凈化身體被抽出，精心調(diào)配的處方可能會(huì)用到烤制的干燥植物根及香料，或者清涼解熱的藥草和藥膏，借由它們的天然性質(zhì)，讓病人恢復(fù)到平衡的健康狀態(tài)。
這幅圖來(lái)自12世紀(jì)10年代的手抄本《索尼計(jì)算表冊(cè)》（ThorneyComputus）。圖中展示了中世紀(jì)對(duì)于世界的宏觀看法，認(rèn)為世界就其根本而言是相互交纏的，概括描繪出四元素土（Terra）、水（Aqua）、風(fēng)（Aer）、火（Ignis），與月份、黃道十二宮、風(fēng)、月亮周期、人的年齡之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。四個(gè)基本方位的拉丁文首字母會(huì)拼出“ADAM”（亞當(dāng)）這個(gè)名字，也就是說(shuō)人類位于這幅環(huán)環(huán)相扣的圖像的中心。
這種觀念不僅限于藥物。中世紀(jì)醫(yī)學(xué)思想的廣博架構(gòu)采納了人與自然相連的邏輯，而且推到極致。一年各時(shí)節(jié)能夠帶來(lái)自然的影響，使人體的平衡產(chǎn)生轉(zhuǎn)變，而每個(gè)季節(jié)與特定元素有關(guān)：風(fēng)對(duì)應(yīng)春天，火對(duì)應(yīng)夏天，土對(duì)應(yīng)秋天，水對(duì)應(yīng)冬天。人體隨著時(shí)間的發(fā)展，與元素變化也形影不離，從幼年到老年的不同階段，據(jù)稱身體會(huì)愈來(lái)愈冷，體液的基礎(chǔ)也會(huì)轉(zhuǎn)變。甚至連占星術(shù)中圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)的星星與行星也被牽扯進(jìn)這個(gè)大型的人類中心系統(tǒng)里，從摩羯座和水瓶座，到月亮及木星，這些天體都能掌控人類的敏感組成。難怪中世紀(jì)的思想家會(huì)在手抄本的頁(yè)面上構(gòu)思出這種人類與世界交織的景象，畫(huà)出這種密布各種關(guān)系與聯(lián)結(jié)的美麗網(wǎng)絡(luò)。了解身體，是理解整個(gè)宇宙之意義的一種嘗試。
誕生于這種思維的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，顯然看起來(lái)和體驗(yàn)起來(lái)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)非常不同，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)以實(shí)驗(yàn)和試錯(cuò)的臨床原理為基礎(chǔ)。這些體系很大程度建立在一種有深刻理論承襲的傳統(tǒng)上，因此中世紀(jì)實(shí)踐的許多范疇中，由來(lái)已久的文字記載發(fā)揮了重要作用。治療方法背后那些看似抽象的理論，由多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，圍繞古代和近期作者的作品——一代代學(xué)者遵循嚴(yán)格的內(nèi)部邏輯，抄寫(xiě)、編輯、綜合、評(píng)注、再抄寫(xiě)成一系列指導(dǎo)整個(gè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域及各?？频奈恼隆恼撌龊娃q論支撐。這些文本地位備受尊崇，以至于醫(yī)者重視它們勝過(guò)對(duì)中世紀(jì)的身體的實(shí)際觀察。某種程度上，這可以解釋，為什么有人可以持續(xù)使用牛糞、豬膽汁，或接受放血。這場(chǎng)醫(yī)學(xué)運(yùn)動(dòng)的范式是始終如一地貫徹博學(xué)先人的醫(yī)學(xué)，而非創(chuàng)新,即使某一特定療法似乎有問(wèn)題或無(wú)效（他們必定偶爾會(huì)遇到）。為了從中世紀(jì)的身體找出新途徑，需要推翻幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的思維。這方面的變革只能隨重大科學(xué)革命而至，而且不會(huì)太快來(lái)臨。體液學(xué)說(shuō)由于中世紀(jì)的評(píng)注而有所改變，且一直延續(xù)至18世紀(jì)，成為醫(yī)療實(shí)踐的中堅(jiān)思想。
歷史與治療者
中世紀(jì)的男男女女身體開(kāi)始衰退時(shí)，他們會(huì)去找誰(shuí)？雖然這本書(shū)前前后后提到許多治療者，但要好好弄清楚棲身于/構(gòu)成這個(gè)醫(yī)學(xué)世界的不同治療者，則有點(diǎn)棘手。大多數(shù)治療者只在歷史記錄中留下些微足跡，我們通常只能對(duì)著留在書(shū)頁(yè)邊緣的名字、醫(yī)院遺址挖出來(lái)的地基，或僅僅刻著“medius”（拉丁文的“醫(yī)師”）的墓碑碎塊陷入沉思，去琢磨那些人的身份。
但是我們確實(shí)知道，如同更早的羅馬時(shí)代，中世紀(jì)早期并沒(méi)有國(guó)家管理的醫(yī)師資格系統(tǒng)，想當(dāng)專業(yè)的醫(yī)師沒(méi)有既定途徑或預(yù)期該具備的背景，但當(dāng)?shù)貙W(xué)?；驒C(jī)構(gòu)小組有傳授形式靈活的醫(yī)學(xué)課程，有些地區(qū)因醫(yī)療技術(shù)強(qiáng)大而名揚(yáng)國(guó)際。自8世紀(jì)開(kāi)始，中東的伊斯蘭城市名列重要的醫(yī)學(xué)中心，他們從中國(guó)和印度傳統(tǒng)輸入亞洲思想，讓阿拉伯文保存的歐洲經(jīng)典更加豐富，這種能力尤其令他們聞名。巴格達(dá)、大馬士革、開(kāi)羅的專家建立起極其詳盡且復(fù)雜的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)體系，并發(fā)展出外科與制藥的各式新方法。
這些城市的富裕精英階級(jí)也是第一批被慈善捐贈(zèng)觀念打動(dòng)的人，資助設(shè)立了最早的大型醫(yī)療院所。它們被稱為“病坊”（bimaristan），規(guī)模可以很大，內(nèi)部有完整的分科病房，并結(jié)合配套服務(wù)，例如澡堂、圖書(shū)館及教學(xué)設(shè)施。大約981年，白益（Buyid）王朝的阿杜德·道萊（‘Adudal-Dawlah）君王在巴格達(dá)建立了一座病坊，一名游客夸張地形容，其壯觀宏偉可媲美大型宮殿，其中美麗建筑羅列成群，占地寬廣，一視同仁地開(kāi)放給富人與窮人、男人和女人、穆斯林及非穆斯林。
坐在右邊的醫(yī)師正在對(duì)兩位病人說(shuō)話，一位病人眼睛包著繃帶，另一位肚子鼓脹如球。這是一本藥理學(xué)教科書(shū)的附圖，該書(shū)由1世紀(jì)的希臘醫(yī)師狄?jiàn)W斯科里得斯（Dioscorides）所著，1224年在巴格達(dá)被譯為阿拉伯文。
這些說(shuō)阿拉伯語(yǔ)的醫(yī)學(xué)專家影響范圍相當(dāng)驚人，往西延伸到北非的伊斯蘭世界，直到西班牙南部，而歐洲其他地區(qū)的從業(yè)者能夠在西方和中東文化交界處行醫(yī)，這使他們獲益良多。例如，到了11世紀(jì)，意大利南方的薩萊諾（Salerno），無(wú)論男女，都已享有杰出的醫(yī)學(xué)聲譽(yù)。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療歸功于薩萊諾的位置，那里是多元文化的熔爐，結(jié)合本篤會(huì)隱修院的財(cái)力與學(xué)問(wèn)，并且能接觸到穆斯林占據(jù)西西里后的阿拉伯思想家，以及附近希臘語(yǔ)區(qū)的古典遺產(chǎn)。使用多種語(yǔ)言的薩萊諾，醫(yī)療水平顯然令人信服，一些富裕的主顧愿意長(zhǎng)途跋涉，從四面八方過(guò)來(lái)，尋求圣手的治療。10世紀(jì)80年代，有一位名叫阿達(dá)爾貝羅（Adalbero）的凡爾登主教記錄了自己耗費(fèi)巨資跨越大陸的遠(yuǎn)征，他從法國(guó)東北部的教區(qū)出發(fā)，翻過(guò)阿爾卑斯山脈，抵達(dá)薩萊諾，冒險(xiǎn)走過(guò)危機(jī)四伏的漫長(zhǎng)路途，只為了尋求更好的痊愈機(jī)會(huì)。
經(jīng)過(guò)文化融合的醫(yī)學(xué)就像經(jīng)過(guò)異花授粉一般，在歐洲穩(wěn)定地開(kāi)花結(jié)果，后來(lái)第一批大學(xué)的創(chuàng)設(shè)更加鞏固了醫(yī)學(xué)發(fā)展?，F(xiàn)實(shí)生活中，大學(xué)高級(jí)專業(yè)人士不太可能是多數(shù)民眾求醫(yī)的首選，這些人物相當(dāng)于醫(yī)學(xué)界的冰山一角，是一小撮受過(guò)良好教育的富家子弟，他們的精英氣質(zhì)與高昂收費(fèi)使他們只服務(wù)于中世紀(jì)社會(huì)的上流階層。
相較而言，中世紀(jì)多數(shù)人會(huì)向更廣泛意義上的治療者尋求醫(yī)療，這些治療者有時(shí)給歸類在“經(jīng)驗(yàn)派醫(yī)師”（empiric）底下，包括外科醫(yī)師、助產(chǎn)士、藥劑師、理發(fā)師、牙醫(yī)，都被視為實(shí)事求是的工匠。雖然經(jīng)驗(yàn)派醫(yī)師的工作奠基于同樣的概念——身體建立于平衡的體液之上，這些體液的流動(dòng)與周遭環(huán)境合而為一——但他們與大學(xué)同儕的顯著差異就在于把理解付諸實(shí)現(xiàn)。他們的專業(yè)并非從課堂學(xué)來(lái)的，而是在工作坊或現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，從經(jīng)驗(yàn)豐富的師父那里習(xí)得，如同年輕木匠、屠夫、陶工或其他技工一樣。他們多半不會(huì)讀寫(xiě)，但曉得手藝與學(xué)術(shù)方面的知識(shí)。外科醫(yī)師學(xué)徒必須跟在師父身旁，仔細(xì)觀看手術(shù)刀劃過(guò)皮膚，以及敷藥膏和復(fù)雜包扎的細(xì)微技巧，或者學(xué)習(xí)適時(shí)巧妙地在細(xì)微之處展現(xiàn)專業(yè)的臨床態(tài)度，以減緩病人的焦慮。
而在這種醫(yī)療角力場(chǎng)上，給予每個(gè)人平等待遇的是宗教。無(wú)論病人是誰(shuí)，在哪里受到照料，中世紀(jì)幾乎每個(gè)人都秉持著這樣的強(qiáng)烈信念：身體健康與心靈安適有直接的關(guān)系。對(duì)大多數(shù)中世紀(jì)歐洲基督徒，以及北非和中東伊斯蘭族群來(lái)說(shuō)，疾病可以理解為由意外、攻擊或體液不平衡造成，但也可能是根源更深的罪孽表現(xiàn)出來(lái)的癥狀。把人體與自然世界結(jié)合起來(lái)的醫(yī)學(xué)，與主張有一位全知的終極造物主的宗教教義完美契合，這位造物主創(chuàng)造出人類作為寬廣宇宙的中心要素。基督的教義明確認(rèn)定，根據(jù)神諭，疾病乃世間男女墮落之后必須承擔(dān)的眾多重?fù)?dān)之一。猶太教與伊斯蘭教的觀點(diǎn)也是如此，生病源于不良的生活，瘟疫被視為上天對(duì)人類大肆放縱淫亂的懲罰。
用來(lái)治病的魔法銅碗，碗內(nèi)刻有《古蘭經(jīng)》字句及迷信的圖案，約1200年制作于敘利亞。
然而，宗教不僅在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域帶來(lái)絕望，也帶來(lái)希望。如同上天怪罪降下某些威力驚人的疾病一樣，同樣強(qiáng)大的奇跡療法始終可能存在。相信精神上的道德與塵世健康相連，使得中世紀(jì)的醫(yī)療與古老的實(shí)用民俗方法及迷信法術(shù)密不可分。例如，伊斯蘭世界的阿拉米人（Aramean）通過(guò)飲用儀式掌握神力的古老法術(shù)持續(xù)流傳于中世紀(jì)，促使人們制造一系列帶有迷信療效的銅碗。這種碗的內(nèi)面刻著一圈圈的說(shuō)明，指示病人根據(jù)所需的療效，把帶有不同味道、不同溫度的液體注入其中。有一只制作于約1200年的銅碗，現(xiàn)存于哥本哈根的大衛(wèi)收藏博物館（David Collection），其中刻著《古蘭經(jīng)》中祝福生產(chǎn)順利的詩(shī)句，結(jié)合帶有神奇數(shù)字的圓形和方形，以及有毒動(dòng)物的圖案，或許是為了避免突然的或不可預(yù)見(jiàn)的死亡。人們認(rèn)為，喝下這種容器里的水，便可以治好病痛，驅(qū)散未來(lái)的疾病，接觸到刻在碗面的經(jīng)文和圖案的液體會(huì)具有預(yù)防疾病的能力。
幾乎所有病人都認(rèn)為，尋求宗教的干預(yù)，與平衡體液的藥草一樣有效，在主流醫(yī)學(xué)專著的書(shū)頁(yè)上，祈禱文通常出現(xiàn)在藥物旁邊。如同敘利亞銅碗，接近神圣或吉祥的文字就能治療疾病，這種概念在猶太教或基督教的文化中也很盛行。寫(xiě)有神名、圣人之名或者充滿希望的短詩(shī)歌名的羊皮紙片可以當(dāng)作護(hù)身符，病人有時(shí)候?yàn)榱说玫阶o(hù)佑或者加速康復(fù)，會(huì)把這種羊皮紙片戴在脖子上，甚至吞下肚去。進(jìn)行一趟朝圣之旅，去參謁并親歷圣地或珍貴遺跡，效果可能相當(dāng)。還有更直接的奇跡式療法，那就是從裝飾華美的圣人棺材下爬過(guò)，或者睡在圣地，這或許能獲得神靈的垂憐，為身體帶來(lái)即時(shí)的幫助。像這樣由上天賜予的治療是一種交易。在地上行善可能換來(lái)立即康復(fù)，朝圣的人通常會(huì)在神龕留下金錢(qián)、蠟燭或者生病部位的蠟像，希望能通過(guò)神靈的安排得到好處。然而除了奇跡，宗教機(jī)構(gòu)通常也是日常照護(hù)的關(guān)鍵。在較小的社區(qū)中，拉比、神父、伊瑪目身兼當(dāng)?shù)氐闹委熣?，即使他們的知識(shí)有限；此外，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)和慈善，是中世紀(jì)修道院的兩大重要信念，修士團(tuán)體也普遍擁有醫(yī)學(xué)專家的聲譽(yù)。比起純粹迷信的行為，宗教治療更為復(fù)雜且更人道，與世俗的體液理論相輔相成，為痛苦的人提供身體與精神上的慰藉。
文字之外
這里簡(jiǎn)要概述了本書(shū)準(zhǔn)備探討的中世紀(jì)的身體的粗略輪廓。中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)承襲了古典世界為理解健康在理論及實(shí)務(wù)方面都高度發(fā)展的架構(gòu)，但也在社會(huì)文化和宗教上建立起了自己獨(dú)特而密集的階層，其中有許多行醫(yī)者和病人想獲得注意而積極競(jìng)爭(zhēng)。開(kāi)頭提到有紅色毛發(fā)的半具尸體，到底在這么廣泛的范圍中定位為何，仍有待了解?；蛟S不斷發(fā)展的技術(shù)很快會(huì)提供新的方法，來(lái)檢視這具被留下來(lái)的軀體，甚至更仔細(xì)追查他獨(dú)特人生的更多痕跡。他所處的時(shí)代遠(yuǎn)非無(wú)法穿透的歷史迷霧，反倒特別擁有許多關(guān)于人類形體及如何照顧人體的驚奇概念。
事實(shí)上，我認(rèn)為我們能夠把這些中世紀(jì)的身體做更進(jìn)一步的推展。它們不僅是中世紀(jì)民眾生存的核心，是一種有可塑性的整體，受疾病和健康來(lái)回?cái)[蕩周期的影響；它們還是很強(qiáng)的隱喻，是一種具創(chuàng)造性的身體，治療者、作家、工匠都能夠用它指代幾乎任何事物，從形而上的永恒的救贖之地，到季節(jié)交替與行星循環(huán)的神秘計(jì)劃。因此我們探究這種實(shí)體的途徑必定是廣泛多樣的，有多種模式的各層面證據(jù)橫跨一千年之中的大部分時(shí)期。我們將翔實(shí)解釋博學(xué)作者所寫(xiě)的醫(yī)學(xué)教科書(shū)，并且爬梳醫(yī)師的敘述和機(jī)構(gòu)的記錄。我們將思考中世紀(jì)各種人在詩(shī)作或祈禱文中對(duì)疾病或痊愈的抒情回應(yīng)。但是，我們也會(huì)關(guān)注視覺(jué)層面。自中世紀(jì)流傳下來(lái)的藝術(shù)品與物品是另一種具說(shuō)服力的材料，傳達(dá)出如何看待和理解人類身體的豐富想法。在那個(gè)沒(méi)有寫(xiě)日記習(xí)慣的年代，個(gè)人觀點(diǎn)寥寥無(wú)幾，當(dāng)文字沉寂之時(shí)，圖像提供了有力的切入點(diǎn)，而且?guī)е厥獾那楦泻土α?。盡管我們能夠從外科論文或醫(yī)院賬本讀到事實(shí)和數(shù)據(jù)，但我們通過(guò)欣賞雕刻出來(lái)的虔誠(chéng)信徒臉龐，他那因?yàn)樯眢w奇跡般復(fù)原——得益于圣人有療愈能力的觸摸——而展露出的微笑，也許能獲得一些直觀的認(rèn)識(shí)。健康的含義與這些藝術(shù)品完全和諧地交相融合。
薩布朗的圣埃爾澤阿（Saint Elzéar of Sabran）治療三位麻風(fēng)病人的大理石雕像。埃爾澤阿是方濟(jì)各會(huì)修士及神秘主義者，他的觸摸具有治療能力，因此他才獲得這個(gè)名字，源自《圣經(jīng)》中奇跡復(fù)活的拉撒路（Lazarus）。在這個(gè)場(chǎng)景中，他正在醫(yī)治三名充滿喜悅的麻風(fēng)病人，他們臉上布滿的圓形腫塊是該病的典型癥狀。這件雕刻作品完成于約1373年，裝飾在法國(guó)南方阿普特鎮(zhèn)（Apt）的埃爾澤阿墳?zāi)够俊?/p>
經(jīng)歷了出生、沐浴、裝扮、被愛(ài)、割傷、挫傷、皮開(kāi)肉綻、埋葬，甚至死而復(fù)生，中世紀(jì)的身體，是我們了解過(guò)去日常生活重點(diǎn)的途徑。在接下來(lái)的一章，我想沿用與中世紀(jì)思想家相同的思路，重新思考身體。當(dāng)中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)作者坐在桌前，記錄自己日漸累積的治療方法時(shí)，他們通常選擇身體原有的架構(gòu)當(dāng)作體裁，呈現(xiàn)從頭到腳的醫(yī)療，自禿頭和腦袋，往下到扭傷的腳踝及腳趾頭的碎骨。接下來(lái)的章節(jié)就按這種方式逐一拆解身體：頭、感官、皮膚、骨頭、心臟、血液、手、腹部、生殖器，最后是腳。借由依次具體描述這些解剖結(jié)構(gòu)，我們能夠建構(gòu)中世紀(jì)的身體的寫(xiě)照，這不只是各部分的總和，還包含那個(gè)時(shí)代對(duì)于生與死、痛與美的態(tài)度。這就是最廣泛意義上的人體，是探索中世紀(jì)生活各方面的起點(diǎn)。頭導(dǎo)引至思想，皮膚至服裝，骨頭至埋葬習(xí)俗，腳至旅行。一旦我們從久遠(yuǎn)“黑暗”時(shí)代的束縛中解脫出來(lái)，便能夠開(kāi)始看到，過(guò)去那些人體的生活離我們并沒(méi)有非常遙遠(yuǎn)。中世紀(jì)雄偉教堂的骨架結(jié)構(gòu)仍然屹立在我們城市的中心。圣人遭解剖的骨頭保存在世界各地博物館及展覽館的文物和圣髑盒中。過(guò)去的解剖學(xué)術(shù)語(yǔ)還潛藏于現(xiàn)代語(yǔ)言的核心。中世紀(jì)的身體并未隨著死后埋葬而消逝，它們依然活躍于今日。
《中世紀(jì)的身體》，[英]杰克·哈特內(nèi)爾著，徐仕美譯，新民說(shuō)｜廣西師范大學(xué)出版社2022年11月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 