我在能走路之前就喜歡上了音樂(lè)。不管姐姐們?cè)诔裁?，我似乎都能給她們配和聲。我有絕對(duì)音感，這并不見得都是好事，因?yàn)槁牭藉e(cuò)音我就會(huì)哭。
第一次聽到貝多芬的《“田園”交響曲》時(shí)，我開始憎恨音樂(lè)。
那年我九歲。我兩歲時(shí)生母就去世了，我父親與一個(gè)被希特勒迫害的難民結(jié)婚，流亡經(jīng)歷使她情緒不穩(wěn)。繼母帶我去皇家節(jié)日音樂(lè)廳聽交響音樂(lè)會(huì)，她喜歡所有大眾口味的作品，其中最喜歡的就是《“田園”交響曲》，一直在家里用一臺(tái)便攜式唱機(jī)反復(fù)播放。我越來(lái)越反感開頭時(shí)由弦樂(lè)奏出的沙沙聲，“初到鄉(xiāng)村時(shí)的愉快感受”。它告訴我的是即將到來(lái)的難熬時(shí)間。
我討厭的繼母還搞過(guò)某種突然襲擊，帶我乘倫敦地鐵大都會(huì)線到線路盡頭那些當(dāng)時(shí)人跡罕至的地方漫游一整天。桂冠詩(shī)人約翰·貝杰曼可能贊美過(guò)萊斯里普（Ruislip）和阿默舍姆（Amersham）一帶“失落的極樂(lè)世界”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些車站預(yù)兆著我背著登山包的苦難時(shí)光。我向上帝祈禱，希望閃電能把抓我來(lái)這里的人劈死，或者哪個(gè)農(nóng)夫以非法闖入的名義一槍崩了她。我故意不扎緊遠(yuǎn)足鞋的鞋帶，希望能扭傷腳踝。我在學(xué)校的地理課不及格，這樣就沒(méi)人會(huì)讓我來(lái)解讀漫游者協(xié)會(huì)出版的那種塑封地圖。
我對(duì)所有帶著“田園”標(biāo)簽事物的厭惡一直持續(xù)到快二十歲，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在另一個(gè)國(guó)家，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，有一位耐心的女友帶我去聽交響音樂(lè)會(huì)，還在沙漠中散步。在聽了一部又一部交響樂(lè)之后，我接受了音樂(lè)，它既是感官上的享受，也是通往我心靈深處的門戶，其他藝術(shù)無(wú)法觸及。我在勃拉姆斯、埃爾加、德沃夏克和馬勒中循環(huán)往復(fù)，為一個(gè)樂(lè)句能夠同時(shí)喚起愛與死、過(guò)去和現(xiàn)在、此地和永恒的能力陶醉。只用十幾個(gè)音符，音樂(lè)就能表達(dá)這一切。我在勛伯格那里聽到了超越弗洛伊德的分析推理，在肖斯塔科維奇那里聽到了尖銳諷刺。
聽《“田園”交響曲》仍會(huì)引發(fā)我的厭惡，但我接受了它作為母體，孕育了舒曼筆下田園風(fēng)的第三交響曲、勃拉姆斯的第二交響曲、塞扎爾·弗蘭克的D小調(diào)交響曲、布魯克納、西貝柳斯、沃恩·威廉斯——尤其它還是進(jìn)入古斯塔夫·馬勒世界的切入點(diǎn)，馬勒的第一交響曲喚起了一個(gè)壓抑、充滿厄運(yùn)的童年。對(duì)我來(lái)說(shuō)，馬勒就像與我共生一般緊密綁定。我沿著他的足跡，從圣彼得堡到錫拉丘茲，翻閱樂(lè)譜手稿，聆聽各種錄音——然后撞上了一個(gè)情感障礙。
馬勒作品最廣受信賴的詮釋者是布魯諾·瓦爾特，一位具有非凡權(quán)威的指揮家，當(dāng)我的繼母在慕尼黑長(zhǎng)大時(shí)，他是那里的音樂(lè)總指導(dǎo)（Generalmusikdirektor）——等于一個(gè)德語(yǔ)合成詞表示的神。折磨我的那個(gè)人在她的飛利浦唱機(jī)上消磨的正是瓦爾特的唱片。在她眼中，瓦爾特就是神靈。我必須先驅(qū)除這個(gè)惡魔，才能更深入地研究馬勒。
指揮家布魯諾·瓦爾特
在我的圖片庫(kù)里能夠看到，胖乎乎的瓦爾特穿著價(jià)格不菲的訂制衣裝，與他的鄰居托馬斯·曼在花園里共進(jìn)午餐，與阿圖羅·托斯卡尼尼碰杯，親吻慕尼黑大主教的手，此人即將成為下一任教皇。他是上流資產(chǎn)階級(jí)無(wú)懈可擊的魅力之化身。
但我很快就發(fā)現(xiàn)他的手腳也不干凈。檔案和口述記憶顯示，布魯諾·瓦爾特有性騷擾的記錄，他一直有一個(gè)隨叫隨到的情婦，還誘奸了他鄰居青春年少的女兒。被納粹逼迫流亡后，瓦爾特在洛杉磯帕西菲克帕利塞茲的一所宅子里恢復(fù)了他蓮花般的生活，還是和托馬斯·曼做鄰居。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他迅速洗白了維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的納粹罪行，并指揮他們登上了1947年8月的愛丁堡藝術(shù)節(jié)開幕式。對(duì)英國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，那時(shí)一系列音樂(lè)會(huì)上對(duì)貝多芬《“田園”交響曲》和馬勒《大地之歌》的演繹確立了觀眾對(duì)這兩部作品的印象。羽翼漸豐的指揮家喬治·索爾蒂和祖賓·梅塔都時(shí)常咨詢瓦爾特，宛如祈求神諭，直到他于1962年去世。
揭開瓦爾特屬于凡人的面紗，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種音樂(lè)上的解放。我現(xiàn)在能夠去聽他與那個(gè)好萊塢樂(lè)團(tuán)錄制的《“田園”交響曲》，聽到他在調(diào)整——甚至是迎合——電影大亨和汽車影院觀眾的廣袤幻想。這個(gè)錄音堪稱典范，斷句優(yōu)雅，只有最有天賦的大師，才能召喚出如此飽和的溫暖與豐富的色彩。這也是一個(gè)關(guān)于音樂(lè)怎樣能夠根據(jù)不相關(guān)的要求進(jìn)行調(diào)整的實(shí)體教學(xué)。
布魯諾·瓦爾特指揮哥倫比亞交響樂(lè)團(tuán)演繹的《“田園”交響曲》
我記得一位《時(shí)尚》雜志編輯說(shuō)，據(jù)一位已經(jīng)不再年輕美麗的美國(guó)女士回憶，赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)曾在巴黎對(duì)她說(shuō)，他將要演奏的《“田園”交響曲》“只為一個(gè)人，只為你”。我聽到過(guò)類似的令人陶醉的軼事，總是與這交響曲有關(guān)。顯然，在這首含義模糊的交響曲中，一定有一些弦外之音，才能讓它發(fā)揮速配交友熱線的作用。
從貝多芬的全部作品來(lái)看，《“田園”交響曲》是他作品清單中的一處閑筆。即使它從未問(wèn)世，我們對(duì)貝多芬的觀念也不會(huì)改變。它與《第五交響曲》和《第四鋼琴協(xié)奏曲》同時(shí)創(chuàng)作，并于1808年12月的一場(chǎng)超長(zhǎng)音樂(lè)會(huì)上一起首演。另兩部作品都反映了那個(gè)緊張的時(shí)局，拿破侖已經(jīng)在敲打著維也納的城門。
然而，《第六交響曲》是純粹的逃避主義，在深冬中喚起了一個(gè)陽(yáng)春天，還講了一個(gè)故事，貝多芬從來(lái)不這么做。小伙子一早起來(lái)，到草地上散步，坐到小河邊，看著“鄉(xiāng)村歡樂(lè)的集會(huì)”（貝多芬給第三樂(lè)章取的標(biāo)題），抬起頭看到一片雷雨云。他找到了躲雨的地方。暴風(fēng)雨來(lái)了又走了。小伙子找到了“歡樂(lè)和感激的心情”。陳詞濫調(diào)？你說(shuō)得對(duì)。平庸？絕對(duì)如此。這可不像貝多芬的手筆。
進(jìn)一步研究一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他語(yǔ)焉不明的跡象。貝多芬曾留下一張筆記，說(shuō)他在《“田園”交響曲》中給各個(gè)樂(lè)章取的標(biāo)題不能按字面意思理解。他還閃爍其詞地提到這首交響曲“更多的是表達(dá)，而不是描繪音調(diào)”。他接著說(shuō)（在一份草稿中，如今可以在大英圖書館在線查閱），“我們讓聽眾自己去搞明白那些情況”。嗯，多謝啊，路德維希。
不過(guò)，我們還是聽到小溪的潺潺，鳥兒的顫音，雷聲隆隆攝人心魄。貝多芬想要做到兩全其美。他對(duì)這種鄉(xiāng)村生活的田園詩(shī)感到不適，知道這種田園詩(shī)至少有一部分是不真實(shí)的，而且與他那個(gè)時(shí)代脆弱的社會(huì)和政治狀況格格不入。他為這樣的反常懺悔。那么，我們作為聽眾，應(yīng)該如何看待它呢？
哲學(xué)家西奧多·維森格倫·阿多諾是布魯諾·瓦爾特和托馬斯·曼在帕西菲克帕利塞茲時(shí)的朋友，他提出了一個(gè)有趣的解釋。在一篇未完成的文章中，阿多諾認(rèn)為，“貝多芬的音樂(lè)是偉大哲學(xué)去理解世界本應(yīng)如何這一過(guò)程中的一個(gè)圖像。因此，這個(gè)圖像，并非屬于這個(gè)世界，而是屬于對(duì)這個(gè)世界的某種解釋?！彼囊馑际钦f(shuō)，貝多芬在《“田園”交響曲》中所做的一切都使其脫離現(xiàn)實(shí)，這個(gè)文本也是對(duì)自身的一種評(píng)論。
為了證明這一點(diǎn)，阿多諾指出，在《“田園”交響曲》的結(jié)尾部分，當(dāng)一切都在向幸福的結(jié)局邁進(jìn)時(shí)，貝多芬從牧童歌謠那種所謂的天真無(wú)邪中提煉出了巔峰性的張力，某種“隱秘的消極性”。去聽聽萊奧納德·伯恩斯坦指揮維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)錄音中的結(jié)尾部分就知道了。能夠感覺到?jīng)]有什么是真實(shí)的。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就切中了要害。如果我們接受阿多諾的主張，即貝多芬同時(shí)提供文本和意義，敘事與分析，我們就可以將這部交響曲隨心所欲地解讀——要么是一次快樂(lè)的周日遠(yuǎn)足，或者是一場(chǎng)雷鳴般的布道，面向?qū)⒁晕覛绲氖澜纭Ｎ覀兛梢韵矚g這些旋律，同時(shí)厭惡其中個(gè)人化的弦外之音。無(wú)論愛恨，在《“田園”交響曲》中，我總是能找到一種療法來(lái)解決我對(duì)它的矛盾情懷。
貝多芬在完成這部作品時(shí)，被消極情緒所困擾。我想象他會(huì)不會(huì)思考，如果他未曾寫過(guò)那篇游記會(huì)怎樣，那首對(duì)鄉(xiāng)村生活的戲仿，對(duì)鄉(xiāng)間天堂的倉(cāng)促而變形的描繪。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有什么比向自己承認(rèn)自己的錯(cuò)誤更令人難以忍受的了”。在《“田園”交響曲》中，他讓我們走入了這一幕隱秘的自我承認(rèn)。他崇拜鄉(xiāng)村生活，又對(duì)自己所做的一切感到反感。最后，他讓我們?cè)趷叟c恨之間做出選擇。用他的話說(shuō)：“我們讓聽眾自己去搞明白那些情況。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 