第一次十字軍運(yùn)動中的窮人

安特衛(wèi)普的坦徹爾姆和布列塔尼的埃翁這兩個(gè)救世主在世的那半個(gè)世紀(jì)，也見證了可以被毫不猶豫地稱為“窮人的彌賽亞主義”的信仰的第一次爆發(fā)。它爆發(fā)的時(shí)代背景是由1096年和1146年進(jìn)行的最初兩次十字軍運(yùn)動設(shè)定的。

當(dāng)教皇烏爾班二世（Urban Ⅱ）號召基督教世界的騎士參加十字軍運(yùn)動時(shí)，他也在群眾中釋放了希望和仇恨，但這些希望和仇恨被表達(dá)出來的方式卻與教皇的政策目標(biāo)背道而馳。烏爾班于1095年在克萊蒙（Clermont）做出的著名演說旨在為拜占庭帝國提供它需要的增援，以便將塞爾柱突厥人從小亞細(xì)亞趕出去。作為回報(bào)，他希望東方的教會能夠就此承認(rèn)羅馬教廷的至高無上，從而恢復(fù)基督教世界的統(tǒng)一。其次，他想為貴族，特別是他的祖國法蘭西王國的貴族指明一個(gè)發(fā)揮軍事能量的替代性渠道，因?yàn)檫@種能量仍在不斷給法蘭西王國帶來破壞。克萊蒙會議（Council of Clermont）正是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會，理由在于它非常關(guān)注神命休戰(zhàn)（Truce of God）。過去的半個(gè)世紀(jì)以來，教會一直在利用這個(gè)巧妙的手段限制封建戰(zhàn)爭。除了神職人員外，還有許多低級別貴族也因此來到克萊蒙。在會議的最后一天，教皇主要就是在向這些人宣講他的觀點(diǎn)。

《敵基督的故事》

烏爾班向那些愿意參加十字軍運(yùn)動的人提供了可觀的回報(bào)。帶著虔誠意圖宣誓加入的騎士可以就其所有因罪而應(yīng)受的暫罰獲赦免；如果他在戰(zhàn)斗中死亡，那么他所有的罪都會被赦免。除了精神上的獎勵，物質(zhì)上的回報(bào)也同樣不可或缺。人口過剩不僅僅發(fā)生在農(nóng)民中間。貴族之間經(jīng)常爆發(fā)戰(zhàn)爭的原因之一正是土地的嚴(yán)重短缺。長子之外的兒子通常得不到任何祖?zhèn)髫?cái)產(chǎn)，所以他們別無選擇，只能自謀生路。有一份敘述稱烏爾班本人拿許多貴族面對的窮困現(xiàn)實(shí)與他們征服南方的富饒新封邑后能享受的興旺做了對比。無論他是否真這樣做過，這個(gè)問題都無疑是許多參加十字軍運(yùn)動的人考慮的因素之一。然而在聽了烏爾班于克萊蒙做出的呼吁的主教、教士和貴族中間，一些對個(gè)人物質(zhì)或精神收益的期望之外的事情顯然也發(fā)揮了作用。傾聽教皇講話的參會人員被一種難以抗拒的情緒籠罩著。成千上萬的人在齊聲高喊：“這是上帝的旨意！（Deus le volt!）”人們圍在教皇周圍，跪在他面前懇求被允許參加圣戰(zhàn)。一位樞機(jī)主教跪下來，以所有人的名義誦讀《悔罪經(jīng)》（Confiteor），當(dāng)人們都開始跟隨他一起背誦時(shí)，不少人忍不住流下眼淚，還有許多人抑制不住顫抖。有那么短暫的一刻，這個(gè)主要是貴族參加的集會陷入了一種集體性狂熱的氛圍，這種狂熱在后來由普通民眾組成的隊(duì)伍中將成為一種常態(tài)。

在克萊蒙的演說只是個(gè)開端，許多布道者立即開始煽動這種興奮之情。烏爾班本人花了幾個(gè)月的時(shí)間走遍法蘭西王國，就是為了繼續(xù)向貴族們宣講十字軍運(yùn)動。那些參加了克萊蒙會議的主教也回到各自的教區(qū)向本地貴族宣講。還有許多先知（propheta）也在向普通百姓宣講同樣的內(nèi)容。這些人雖未獲得官方授權(quán)，但往往具有能施神跡的苦行者的聲望，他們之中最著名的要數(shù)隱士彼得（Peter the Hermit）。他出生在亞眠（Amiens）附近，起初是一名隱修士，后來成了隱士。他赤腳行走，從未碰過肉或酒，一直過著嚴(yán)苛的苦修生活。身材矮小瘦弱的彼得留著灰白的長胡須，擁有威嚴(yán)的風(fēng)度和雄辯的口才。因此，據(jù)一個(gè)認(rèn)識他的人說，他的一言一行似乎都是半神圣的。他能夠?qū)Υ蟊娛┘右环N不可抗拒的魅力。人們蜂擁到他周圍，拼了命也要從他騎的驢身上拔一根毛當(dāng)作圣物珍藏。關(guān)于他的人生流傳著許多神話。據(jù)說彼得在教皇發(fā)表演說之前就去過耶路撒冷?；皆谑ツ菇烫孟蛩@靈，并給了他一封信，委托他號召人們加入十字軍。彼得似乎也為增加這個(gè)傳說的可信性做了貢獻(xiàn)，無論去哪里布道，他都會隨身攜帶這封來自天堂的書信。彼得作為宣傳者獲得了巨大的成功。他走遍法蘭西王國北部之后，一支十字軍隊(duì)伍就形成了。人們匆匆變賣財(cái)產(chǎn)來購買武器和旅行裝備，這使得他們不再具備任何糊口的手段，所以只能馬上起程。1096年3月，在由諸侯們進(jìn)行的官方十字軍運(yùn)動開始四個(gè)月之前，彼得已經(jīng)帶領(lǐng)著受他啟發(fā)而形成的大隊(duì)人馬從法蘭西王國進(jìn)入德意志王國領(lǐng)地。與此同時(shí)，在法蘭西王國北部、佛蘭德伯國和萊茵河沿岸，也有大批人馬圍繞著各自的領(lǐng)導(dǎo)人集結(jié)起來。

教皇所設(shè)想的軍隊(duì)是由帶著仆人的騎士組成的，所有這些人都應(yīng)該受過戰(zhàn)斗相關(guān)的訓(xùn)練，并且擁有適當(dāng)?shù)难b備；大多數(shù)響應(yīng)教皇召喚的貴族實(shí)際上也是以清醒和現(xiàn)實(shí)的方式來為這場遠(yuǎn)征做準(zhǔn)備的。反觀因先知的宣講而集結(jié)起來的那些人，就完全是另一回事了。組成這些隊(duì)伍的人沒有軍事方面的資歷，全憑一時(shí)的沖動和急躁。他們沒有任何理由拖延，只想趕快行動。這些人幾乎都是窮人，都來自那些人口過剩的地區(qū)，窮人在那里的命運(yùn)只能是永遠(yuǎn)缺乏保障。此外，在1085-1095年這十年間，人們的生活甚至比以往更艱難。一系列幾乎連續(xù)不斷的洪水、干旱和饑荒等災(zāi)難恰恰發(fā)生在法蘭西王國東北部和德意志王國西部。自1089年以后，人們還一直生活在對一種特別令人厭惡的瘟疫的持續(xù)恐懼中，這種瘟疫會在沒有明顯誘因的情況下突然襲擊一個(gè)城鎮(zhèn)或村莊，給大多數(shù)居民帶來痛苦的死亡。人們對于這些災(zāi)難的普遍反應(yīng)與平常沒有什么不同：大家會聚集在隱士和其他圣潔之人周圍虔誠地懺悔，并開始作為一個(gè)集體尋求救贖。宣講十字軍運(yùn)動的先知的突然出現(xiàn)，給這些遭受苦難的群眾組建更大規(guī)模的救世主義者群體，以及逃離已經(jīng)無法繼續(xù)生活下去的故土提供了機(jī)會。無論男女都匆忙加入了這場新運(yùn)動，他們通常會把孩子和家庭財(cái)物放到手推車上，然后舉家遷移。隨著隊(duì)伍的不斷壯大，還會有各種難以被歸類的冒險(xiǎn)者加入他們，比如背教的隱修士，偽裝成男人的女人以及許多土匪和強(qiáng)盜。

十字軍運(yùn)動對這一大群人的意義，與它對教皇的意義截然不同。被編年史作家們統(tǒng)稱為窮人（pauperes）的這些人對協(xié)助拜占庭帝國的基督徒?jīng)]什么興趣，但他們對抵達(dá)、奪取并占領(lǐng)耶路撒冷很感興趣。這個(gè)對于基督徒來說比任何地方都神圣的城市已經(jīng)被控制在穆斯林手中長達(dá)四個(gè)半世紀(jì)。盡管在烏爾班最初的計(jì)劃中，奪回它的可能性似乎不是什么重要的事，但這個(gè)前景恰恰是最令大批窮人興奮的東西。在他們看來，十字軍運(yùn)動就是一次軍事性的武裝朝圣之旅，也是所有朝圣之旅中最偉大、最崇高的。幾個(gè)世紀(jì)以來，向著圣墓的朝圣之旅一直被認(rèn)為是一種特別有效的補(bǔ)贖形式。11世紀(jì)時(shí)，這樣的朝圣活動變成了集體性的：懺悔者們不再單獨(dú)或幾個(gè)人一起前往，而是改為在一個(gè)領(lǐng)袖的帶領(lǐng)下，組成一支有等級體系的隊(duì)伍一起前往。這種隊(duì)伍的規(guī)?？梢院艽螅貏e是在1033年和1064年，大型朝圣活動的參加人數(shù)都達(dá)到了數(shù)千人。至少在1033年時(shí)，最先前去朝圣的就是一些窮人，而且他們之中的一部分是打算就此終生留在耶路撒冷的。參加十字軍運(yùn)動的全部或至少大多數(shù)窮人也沒想過要再返回自己的家鄉(xiāng)：他們打算從異教徒手中奪回耶路撒冷，然后定居在那里，把它變成一個(gè)基督教城市。參加十字軍運(yùn)動的每個(gè)人都在自己的外衣上縫了一個(gè)十字架標(biāo)記，這是后古典時(shí)期第一次有軍隊(duì)佩戴徽章，這種做法也是邁向現(xiàn)代軍隊(duì)統(tǒng)一著裝的第一步。對于騎士來說，這個(gè)十字架僅僅象征著在有限時(shí)間內(nèi)進(jìn)行的一場軍事遠(yuǎn)征取得的基督教勝利；對于窮人們來說，它卻意味著那句：“背起十字架來跟從我！”十字軍運(yùn)動對窮人來說首先是一種集體性的效法基督（imitato Christi），是一個(gè)群體的奉獻(xiàn)，作為回報(bào)，這個(gè)群體將在耶路撒冷被奉為神明。

對這些人來說，占據(jù)了他們所有想象力的耶路撒冷不僅是一個(gè)地上的城市，更是巨大希望的象征。自希伯來人關(guān)于完美彌賽亞的想象早在公元前8世紀(jì)開始成形以后，耶路撒冷就一直是這樣一個(gè)存在。主已經(jīng)借著以賽亞的口吩咐希伯來人：

你們愛慕耶路撒冷的，都要與她一同歡喜快樂……使你們在她安慰的懷中吃奶得飽，使他們得她豐盛的榮耀，猶如擠奶，滿心喜樂……看，我要使平安延及她，好像江河……你們要從中享受（注：原文作“咂”），你們必蒙抱在肋旁，搖弄在膝上。母親怎樣安慰兒子，我就照樣安慰你們。你們也必因（注：或作“在”）耶路撒冷得安慰。

在后巴比倫之囚時(shí)期的預(yù)言及啟示文學(xué)中，彌賽亞王國被想象成以被重建得無比宏偉的未來的耶路撒冷為中心。這些古老的猶太幻想進(jìn)一步增強(qiáng)了耶路撒冷無論如何都能夠施加到中世紀(jì)基督徒心中的強(qiáng)大情感意義。在事件發(fā)生的二三十年后，一名隱修士寫出了他想象中的烏爾班在克萊蒙所做演說的內(nèi)容，他筆下的教皇在談到圣城時(shí)說，它永遠(yuǎn)輝煌不僅是因?yàn)榛皆诖私蹬R、受難和升天，還因?yàn)樗恰笆澜绲闹行狞c(diǎn)，有比其他任何地方都富饒多產(chǎn)的土地，就像一個(gè)充滿歡樂的天堂”。“這個(gè)被置于世界中心的尊貴城市”此時(shí)被侵占了，需要幫助，渴望被解放。此外，耶路撒冷對于神學(xué)家們來說也是“如同極貴的寶石”的天上城市的“象征”，根據(jù)《啟示錄》的內(nèi)容，這個(gè)天上城市將在末日取代耶路撒冷。如當(dāng)時(shí)的人們注意到的那樣，普通百姓會把地上的耶路撒冷與天上的耶路撒冷混為一談并不奇怪，這使得這個(gè)巴勒斯坦城市本身也成了一個(gè)在精神上和物質(zhì)上都被充足賜福的神奇地方。當(dāng)大批窮人踏上漫長的朝圣之路時(shí)，孩子們每到一個(gè)城鎮(zhèn)或城堡就會大聲問：“這是耶路撒冷嗎？”好像這些人擁向的就是天上那個(gè)神秘城市。

阿爾布雷特·丟勒創(chuàng)作的《忿怒之日》

當(dāng)法蘭西王國北部、佛蘭德伯國和萊茵河谷的窮人組成自治群體時(shí)，同樣人口稠密、高度城市化的普羅旺斯（Provence）地區(qū)的窮人則紛紛加入圖盧茲伯爵雷蒙（Raymond of Toulouse）的軍隊(duì)。結(jié)果就是，這支軍隊(duì)中也形成了一種和追隨先知的隊(duì)伍中盛行的那種興奮之情一樣強(qiáng)烈的情緒。無論是在北方還是南方，參加十字軍運(yùn)動的窮人都將自己視為十字軍中的精英，是一群被上帝揀選的人，而諸侯們則不是。在安條克之圍（Siege of Antioch）的關(guān)鍵時(shí)刻，圣安得烈（St Andrew）就是向一個(gè)貧窮的普羅旺斯農(nóng)民顯靈，送來令人欣喜的關(guān)于圣槍被埋在城中一個(gè)教堂里的消息。當(dāng)這個(gè)農(nóng)民擔(dān)心自己身份卑微，不愿將消息傳達(dá)給貴族領(lǐng)袖時(shí)，圣徒向他保證：“上帝從萬民當(dāng)中選擇了你們（窮人），就像從燕麥田中挑揀出小麥麥穗一樣。因?yàn)槟銈儞碛械纳乒投鲗櫝搅怂性谀銈冎昂椭蟮娜耍拖顸S金勝過白銀一樣。”講述這個(gè)故事的阿吉萊爾的雷蒙（Raymond of Aguilers）是最能分享這個(gè)窮人觀點(diǎn)的編年史作家。他認(rèn)為當(dāng)一些窮人被殺死時(shí)，在他們的肩胛骨上發(fā)現(xiàn)奇跡般的十字印記是意料之中的事。當(dāng)談到平民窮人（plebs pauperum）作為被主揀選的人時(shí)，他總是帶著某種敬畏。

窮人的這種自負(fù)在那些混合了事實(shí)和傳說的稀奇故事中可以得到更清晰的體現(xiàn)，這些故事講述的是一個(gè)被稱為“塔弗爾人”（Tafurs）的群體。雖然平民十字軍中的多數(shù)，甚至可能是絕大部分參與者都在穿越歐洲的過程中喪生了，但還是有足夠多的幸存者在敘利亞和巴勒斯坦組成了一支流浪者隊(duì)伍，“塔弗爾”這個(gè)神秘的詞似乎就是流浪者的意思。塔弗爾人赤腳，蓬頭散發(fā)，披著破爛的麻布，身上很臟，還布滿瘡口。他們靠草根草葉為食，有時(shí)還會把敵人的尸體烤了吃。塔弗爾人如此兇悍，以至于他們經(jīng)過的任何村莊都會被徹底摧毀。因?yàn)楦F得買不起刀劍或長矛，他們就用灌了鉛的大棒、帶尖頭的棍子、小刀、小斧頭、鐵鍬、鋤頭和彈弓做武器。沖鋒陷陣的塔弗爾人一副咬牙切齒，好像要將敵人生吞活剝的樣子，而且真的會吃死掉的敵人。穆斯林在面對諸侯組成的十字軍時(shí)表現(xiàn)得英勇無畏，但在面對塔弗爾人時(shí)卻感到無比恐懼，他們說塔弗爾人“不是法蘭克人，而是在世鬼魔”?；浇叹幠晔返淖髡叽蠖嗍巧衤毴藛T或騎士，他們主要記錄諸侯的作為。雖然這些作者也承認(rèn)塔弗爾人在戰(zhàn)斗中非常高效，但他們顯然對塔弗爾人抱有疑慮，并以后者為恥。不過，要是你去讀讀從窮人角度撰寫的本國語敘事長詩，你就會發(fā)現(xiàn)塔弗爾人不僅被描述為圣潔之人，而且他們要“比騎士有價(jià)值得多”。

對塔弗爾人的描述中包括一個(gè)塔弗爾國王（le roi Tafur）。據(jù)說他曾經(jīng)是諾曼人騎士，后來丟棄了馬匹、武器和盔甲，改穿麻布，用長柄大鐮刀。至少最初的時(shí)候，他就是這樣一位苦修者，貧窮對他而言，像對圣方濟(jì)各及其門徒一樣具有各種神秘的價(jià)值。塔弗爾國王會定期檢查他的部下。任何被發(fā)現(xiàn)身上有錢的人都會被驅(qū)逐出他的隊(duì)伍，并被趕去購買武器，然后加入諸侯領(lǐng)導(dǎo)的正規(guī)軍隊(duì)。只有那些懷著最堅(jiān)定的信念，放棄所有財(cái)產(chǎn)的人才會被接納加入“組織”，即塔弗爾國王追隨者的核心圈子。正是由于他們的貧窮，所以塔弗爾人相信自己注定要占領(lǐng)圣城：“最貧窮的人應(yīng)該占領(lǐng)這里。這是一個(gè)跡象，它清楚地表明主神并不在乎那些自以為是、缺乏信仰的人?！彪m然窮人將自己的貧窮說成一種善功，但他們其實(shí)非常貪婪。這些人認(rèn)為從異教徒手中搶奪的戰(zhàn)利品不僅不會影響他們獲得上帝的恩寵，還可以證明這種恩寵有多么切實(shí)。在安條克城外發(fā)生了一場小規(guī)模交戰(zhàn)之后，普羅旺斯的窮人“騎著馬在營地中飛馳，為的是向他們的同伴展示自己的貧窮終于結(jié)束了；還有人同時(shí)套著兩三件絲綢衣物，贊美上帝是勝利和禮物的賜予者”。當(dāng)塔弗爾國王領(lǐng)導(dǎo)對耶路撒冷的最后進(jìn)攻時(shí)，他高喊道：“想要獲得財(cái)物的可憐窮人在哪里？讓他們跟我來！……今天，在上帝的幫助下，我將獲得用很多騾子才能拉走的財(cái)富！”后來，當(dāng)穆斯林拉著他們的財(cái)富繞著被占領(lǐng)城市的城墻行進(jìn)，試圖引誘基督徒進(jìn)入開闊場地時(shí)，我們會看到，塔弗爾人根本無法抵擋誘惑。他們的國王喊道：“我們被囚禁了嗎？他們帶來了財(cái)富，我們卻不敢去拿！……既然我是在做我想做的事，我才不在乎我會不會為此喪命?！逼砬蟆笆ダ雎贰保丛⒀灾械睦雎罚惺兰o(jì)的窮人把他當(dāng)作自己的主保圣人）保佑的塔弗爾國王就這么帶領(lǐng)人馬出城，朝著滅頂之災(zāi)沖去。

塔弗爾人每占領(lǐng)一座城市，就會掠奪他們能拿到的一切，還會強(qiáng)奸穆斯林婦女，并實(shí)施不加區(qū)別的肆意屠殺。他們完全不受十字軍官方領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)安條克的埃米爾抗議塔弗爾人食人肉的行為時(shí)，各位諸侯也只能帶著歉意承認(rèn)：“我們所有人加在一起都不能管住塔弗爾國王?！笔聦?shí)上，諸侯們似乎對塔弗爾人有些恐懼，而且每當(dāng)后者靠近時(shí)，諸侯們都會小心地全副武裝起來。毫無疑問，這才是實(shí)情，但在從窮人角度講述的故事中，顯赫的諸侯們不僅從未對塔弗爾國王抱有疑慮，還會在他面前表現(xiàn)得謙遜，甚至充滿敬意。我們會看到塔弗爾國王敦促猶豫不決的諸侯進(jìn)攻耶路撒冷的內(nèi)容：“各位爵爺，我們在做什么？我們對這座城市和這個(gè)邪惡種族的進(jìn)攻已經(jīng)被拖延得太久了。我們表現(xiàn)的像假的朝圣者。如果一切只依靠我和窮人，那么異教徒會發(fā)現(xiàn)我們是他們見過的最糟糕的鄰居！”塔弗爾國王讓諸侯肅然起敬，以至于他們請他來領(lǐng)導(dǎo)第一次進(jìn)攻。當(dāng)他帶著滿身傷痕被抬離戰(zhàn)場時(shí)，諸侯都擔(dān)心地聚集在他周圍。但塔弗爾國王并不僅僅是最強(qiáng)大的勇士那么簡單。他還經(jīng)常被與某個(gè)先知密切地聯(lián)系在一起，一個(gè)版本中是與隱士彼得，另一個(gè)版本中是與一位虛構(gòu)出來的主教，這個(gè)人用圣槍作為自己的標(biāo)志，如同窮人也用它作為自己的標(biāo)志一樣。此外，國王本人顯然還擁有一種超自然能力，這使他成了超越所有諸侯的存在。在為迎合窮人而編寫的故事中，當(dāng)布永的戈弗雷要成為耶路撒冷的國王時(shí)，諸侯們選擇塔弗爾國王作為“至高者”來為他加冕。塔弗爾國王主持加冕禮時(shí)，給了戈弗雷一根荊棘以紀(jì)念荊棘冠：戈弗雷進(jìn)行了敬拜，并發(fā)誓將耶路撒冷作為僅屬于塔弗爾國王和上帝的采邑。當(dāng)諸侯們覺得自己已經(jīng)受夠了，于是匆匆返回在自己領(lǐng)地中的妻子身邊時(shí)，塔弗爾國王不愿看到耶路撒冷被拋棄，而是發(fā)誓要與自己的窮人大軍一起留下來保衛(wèi)新國王和他的王國。在這些純屬想象的事件中，乞丐國王象征了窮人抱有的毫無理性的巨大希望，正是這種希望支撐他們熬過了前往圣城過程中難以言喻的艱辛。

中世紀(jì)人詮釋的猶太人謀殺基督徒男孩的儀式

實(shí)現(xiàn)這種希望需要大規(guī)模的人類獻(xiàn)祭——不僅是十字軍的自我犧牲，還有對異教徒的大屠殺。盡管教皇和諸侯原本計(jì)劃的是一場為實(shí)現(xiàn)有限目標(biāo)而進(jìn)行的運(yùn)動，但在現(xiàn)實(shí)中，這場運(yùn)動總是傾向于成為平民希望它成為的樣子，即一場消滅“娼妓之子”和“該隱后裔”的戰(zhàn)爭，這些都是塔弗爾國王對穆斯林的蔑稱。我們已經(jīng)知道十字軍會抓住某個(gè)地區(qū)的所有農(nóng)民，并強(qiáng)迫他們做出是立即改信基督教，還是立即被殺死的選擇?！皩?shí)現(xiàn)這些目標(biāo)后，我們的法蘭克人就滿懷欣喜地返回了。”耶路撒冷被攻破之后，城里發(fā)生了大屠殺。除總督和他的侍衛(wèi)設(shè)法用錢保住自己的性命并被送出城外，剩下的所有穆斯林，無論男女老少，都被殺死了。在所羅門圣殿（Temple of Solomon）及其周圍，“馬匹在浸沒馬膝，不，是深到嚼環(huán)的由鮮血匯聚而成的河流中前行。這是上帝做出的公正和絕妙的審判，一座長期以來充滿褻瀆神明之人的城市也應(yīng)當(dāng)流滿褻瀆者的血”。至于耶路撒冷城中的猶太人，當(dāng)他們在主要的猶太教會堂避難時(shí)，建筑物被點(diǎn)燃，里面的人都被活活燒死了。喜極而泣的十字軍一邊唱著贊美上帝的圣歌，一邊排成長隊(duì)朝圣墓教堂行進(jìn)?！靶碌囊惶欤碌臉O樂的一天，新的永恒的喜悅……那一天的盛名將在之后所有世紀(jì)中流傳，它將我們所有的磨難和困苦變成了歡樂和狂喜；那一天是對基督教的確認(rèn)，是對異教徒的毀滅，是我們信仰的復(fù)活！”但是，有少數(shù)幸存下來的異教徒躲到了阿克薩清真寺（mosque of al Aqsa）的屋頂上。著名的十字軍首領(lǐng)坦克雷德（Tancred）答應(yīng)接受高額贖金作為放過他們的條件，并把自己的旗幟交給這些人作為安全通行保證。然而普通士兵順著墻壁爬上屋頂，砍下每個(gè)男人和女人的頭顱，不想被斬首的人則直接從屋頂上跳下摔死了。坦克雷德雖然為此怒火中燒，卻也無能為力。

考慮到已經(jīng)出現(xiàn)的這些事件，那么對歐洲猶太人的第一次大屠殺也發(fā)生在第一次十字軍運(yùn)動期間就很自然了。由諸侯及他們的仆人組成的正規(guī)十字軍沒有參與屠殺，參與其中的全是受先知啟發(fā)而聚集起來的那部分人。一位編年史作家寫道，十字軍運(yùn)動開始之后，“各地都實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)固的和平，生活在各個(gè)城鎮(zhèn)中的猶太人則立即開始遭到襲擊”。據(jù)說，在人們剛開始煽動十字軍運(yùn)動時(shí)，魯昂和其他法蘭西王國城鎮(zhèn)的猶太人群體就已經(jīng)被要求在改信基督教和遭到屠殺之間做出選擇。不過，在萊茵河沿岸各個(gè)主教管轄的城市中發(fā)生的襲擊才是最暴力的。猶太商人在歐洲西部所有貿(mào)易通道沿線定居，在萊茵河沿岸定居的傳統(tǒng)也已經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)之久。由于在經(jīng)濟(jì)方面的作用，他們總能得到大主教們的特別青睞。但到11世紀(jì)末，在所有這些城市中，城鎮(zhèn)居民與他們的教會領(lǐng)主之間的緊張關(guān)系已經(jīng)引發(fā)普遍的社會動蕩。當(dāng)時(shí)的環(huán)境被證明有利于宣揚(yáng)十字軍運(yùn)動的先知們，就像它很快也會被證明有利于坦徹爾姆一樣。

1096年5月初，在施派爾（Speyer）城外露營的十字軍計(jì)劃于安息日襲擊猶太人會堂里的猶太人。不過，這個(gè)計(jì)劃被挫敗，他們最終只在街上殺死了十二名猶太人。主教將其余猶太人安置到自己的城堡中，并懲治了一些兇手。沃爾姆斯（Worms）的猶太人就沒有這么幸運(yùn)了。他們也向本地主教和富有市民尋求幫助，但當(dāng)平民十字軍抵達(dá)這里，并領(lǐng)導(dǎo)城鎮(zhèn)居民對猶太人居住區(qū)發(fā)動襲擊時(shí)，主教和富人也無能為力。猶太人會堂和房屋被洗劫一空，所有拒絕接受洗禮的成年人都被殺死。至于兒童，有些也被殺了，還有些被擄去接受洗禮，然后作為基督徒被撫養(yǎng)長大。一些猶太人在主教的城堡中躲藏，當(dāng)城堡也遭到攻擊時(shí)，主教提出為他們施洗以拯救他們的性命。但這群人都選擇了自殺。據(jù)說總共有八百名猶太人在沃爾姆斯喪生。

《財(cái)主和拉撒路》

德意志王國最大的猶太人聚居區(qū)位于美因茨（Mainz），在這里發(fā)生的事件的過程與其他地方的大致相同。猶太人一開始也受到本地大主教、主要世俗領(lǐng)主和較富有市民的保護(hù)，但最終卻要在受較貧窮居民支持的十字軍的逼迫下選擇受洗或死亡。大主教和他手下的所有人都因?yàn)閾?dān)心自身生命安全而逃離了。一千多名猶太男女要么自殺，要么喪命于十字軍之手。一支十字軍隊(duì)伍從這些萊茵河沿線城市去了特里爾（Trier）。當(dāng)?shù)卮笾鹘套隽艘淮尾嫉溃笕藗儾灰獋Κq太人。結(jié)果連他本人也不得不逃出教堂。這里的情況也是少數(shù)猶太人接受洗禮，絕大多數(shù)被殺死。接下來，十字軍到梅茨（Metz）殺死了更多猶太人，然后于6月中旬返回科隆。這里的猶太人都躲到了鄰近的村莊中，但他們還是被十字軍找到，并有數(shù)百人被殺死。與此同時(shí)，有其他十字軍隊(duì)伍繼續(xù)向東行進(jìn)，依靠武力強(qiáng)迫雷根斯堡（Regensburg）和布拉格的猶太人群體接受洗禮。在1096年5月和6月中死去的猶太人總數(shù)估計(jì)有4000-8000。

這成了一種傳統(tǒng)的開始。1146年，當(dāng)路易七世國王（King Louis Ⅶ）和法蘭西王國貴族在為第二次十字軍運(yùn)動進(jìn)行準(zhǔn)備時(shí)，諾曼底（Normandy）和皮卡第（Picardy）的民眾也屠殺了猶太人。與此同時(shí)，一個(gè)名叫魯?shù)婪颍≧udolph）的背教隱修士從埃諾（Hainaut）前往萊茵河沿岸，在那里呼吁民眾參加平民十字軍，并以殺死猶太人作為行動的開端。與第一次十字軍運(yùn)動時(shí)的情況相同，饑荒使平民百姓陷入絕望。魯?shù)婪蛞蚕衩恳粋€(gè)成功的先知一樣，被認(rèn)為能夠施神跡，并獲得了神圣的啟示。饑餓的人們成群結(jié)隊(duì)地趕來追隨他。事實(shí)證明，最能煽動反猶情緒的沃土仍然是內(nèi)部矛盾本就非常激烈的主教城市，比如科隆、美因茨、沃爾姆斯、施派爾，以及這次的斯特拉斯堡（Strasbourg）和十字軍運(yùn)動途經(jīng)的維爾茨堡（Würzburg）。反猶運(yùn)動還從這些地方蔓延到德意志王國和法蘭西王國的其他多個(gè)城鎮(zhèn)。猶太人依然和半個(gè)世紀(jì)前一樣，向主教和富有市民求救，這些人盡可能地幫助了他們。但窮人是無法被輕易阻止的，許多城鎮(zhèn)的平民已經(jīng)處于即將發(fā)起暴動的邊緣，一場令人無法抵擋的災(zāi)難似乎又要降臨在猶太人身上。就在此時(shí)，圣伯爾納出面進(jìn)行了干預(yù)，他憑借自己全部的威信，堅(jiān)持要求人們停止大屠殺。

即便是擁有圣潔之人和施神跡者的極崇高聲望的圣伯爾納，也幾乎無法控制群眾的憤怒。當(dāng)他在美因茨與魯?shù)婪驅(qū)χ?，并作為隱修院院長命令后者返回隱修院時(shí)，平民差一點(diǎn)兒就要拿起武器保護(hù)自己的先知了。從此以后，對猶太人的大屠殺一直是由平民，而不是由騎士進(jìn)行的十字軍運(yùn)動中的一個(gè)常見現(xiàn)象。這里面的原因很明顯。盡管窮人也從被他們殺害的猶太人那里隨意搶劫財(cái)物（就像他們從穆斯林那里搶劫一樣），但獲得戰(zhàn)利品絕不是他們的主要目標(biāo)。一部希伯來語編年史記錄了第二次十字軍運(yùn)動期間，十字軍是如何向猶太人發(fā)出呼吁的：“加入我們吧，讓我們成為一個(gè)民族?！豹q太人總是可以靠受洗來挽救自己的生命和財(cái)產(chǎn)這一點(diǎn)似乎毫無疑問。另一方面，據(jù)說殺死一個(gè)拒絕受洗的猶太人，可以讓殺人者的所有罪過都得到赦免；還有些認(rèn)為自己根本不配加入十字軍的人，在至少殺死一個(gè)拒絕受洗的猶太人之后就不會再有這種感覺了。某些十字軍參與者的評論被留存到今天：“我們已經(jīng)開啟漫長的旅程，要去東方與上帝的敵人作戰(zhàn)?？茨?，在我們眼前的就是他最糟糕的敵人——猶太人。他們必須最先被解決掉?！边€有人說：“你們是那些殺死并吊起我們的上帝的人的后代。此外，（上帝）自己說過：‘我的孩子來為我報(bào)仇的日子終會降臨?！覀兙褪撬暮⒆樱瑸樗蚰銈冞M(jìn)行報(bào)復(fù)是我們的任務(wù)，因?yàn)槟銈儽憩F(xiàn)得那么頑固，還褻瀆他?！ㄉ系郏┮呀?jīng)拋棄你們，他將他的光輝照在我們身上，使我們成為他的人。”

這無疑闡述了一種（要徹底毀滅猶太教的）信念，它與第一次十字軍運(yùn)動試圖徹底毀滅伊斯蘭教的信念同樣堅(jiān)定。

（本文摘自諾曼·科恩著《追尋千禧年 : 中世紀(jì)的革命千禧年主義者和神秘的無政府主義者》，馮璇譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年11月。）