楊苡先生活過了整整一個世紀(jì)，傳遞出“普遍的人生的回聲”

【編者按】

1月27日晚，著名翻譯家楊苡先生逝世，享年103歲。

楊苡先生出身世家，哥哥楊憲益亦是著名翻譯家。楊苡翻譯的《呼嘯山莊》是影響了一代人的中譯本，也是她第一個將“呼嘯山莊”這個中文書名賦予這部世界名著。2022年，楊苡先生唯一口述自傳《一百年，許多人，許多事》由譯林出版社出版。本文為撰寫者、南京大學(xué)文學(xué)院余斌教授為該書所寫的后記，原題為《寫在后面：書成漫記》。

楊苡

這本書的成書過程，有必要交待一下。

緣起當(dāng)然是認(rèn)識楊苡先生。

一

楊先生和趙瑞蕻先生是一家子，趙先生是南大中文系的教授，讀本科時我修過他的選修課“歐洲浪漫主義文學(xué)”，還是那門課的課代表。但趙先生的課，我大都逃了，以至畢業(yè)留校分在外國文學(xué)教研室，我都不好意思登門拜訪本專業(yè)的這位退休的前輩。

忽一日，趙先生的弟子、我的同事唐建清告我，楊苡先生知道我寫了本《張愛玲傳》，想借一本看看。這讓人大起惶恐，連忙登門去送書。

說起來我知道楊先生其人，還在趙先生之前，因剛上大學(xué)不久就買過她翻譯的《呼嘯山莊》，一氣讀完。又翻過三聯(lián)出的一個小冊子，叫《雪泥集》，收入的是巴金與她通信的遺存。楊先生對巴金崇仰之情，是人所共知的，張愛玲的路數(shù)、風(fēng)格，與巴金完全兩樣，楊先生怎么會對她感興趣呢？這是我很好奇的。

后來我忖度，多半還是因?yàn)槲掖T士階段的導(dǎo)師鄒恬先生的緣故。楊先生雖在南師（后來的南師大）外文系任教，因在中央大學(xué)借讀過兩年，又長期是南大的“家屬”，一直住在南大宿舍，和南大中文系許多人都熟，頗有一些，熟悉的程度甚至超過趙先生。鄒老師似乎是晚一輩的人中她最欣賞的一位，用她的話說，“很談得來”。鄒老師對她說起過幾個學(xué)生論文的選題，所以她老早就知道，鄒恬有個學(xué)生，在研究張愛玲。我懷疑愛屋及烏，楊先生對鄒老師的學(xué)生，多少也會另眼相看，至于我的選題，楊先生大概覺得有新鮮感，發(fā)表過“感想”的，說，這個好。

楊苡、趙瑞蕻結(jié)婚照

第一次登門，就在楊先生的小客廳里坐了怕有兩個鐘頭。他們家只有這一處待客的地方，我歸在楊先生名下，實(shí)因即使趙先生在場，與來客的談話往往也在不覺中就被楊先生“接管”，趙先生的“存在感”則大大地淡化。我雖是因送書而去，看望趙先生卻是題中應(yīng)有，而且是教過我的，開始也確實(shí)多與趙先生對話，但不知不覺就變成主要與楊先生接談了。

后來我發(fā)現(xiàn)，若做出主、客場劃分的話，這小客廳是楊先生的“主場”，趙先生的主場在外面。以地位論，趙先生是教授，楊先生退休時，只是一個未進(jìn)入職稱體系的“教員”，參加活動，主次分明。楊先生肯定不接受三從四德那一套，但家中男主外女主內(nèi)，夫唱婦隨的大格局還是維持著的。即使在家中，趙先生的重要也一望而知，客廳里最顯眼的一張大書桌就是他專用，楊先生并沒有伍爾夫所謂“一間自己的房間”，似乎也“安于現(xiàn)狀”。只是賓客閑聊起來，自然而然，就容易進(jìn)入楊先生而非趙先生的節(jié)奏。

趙先生往往在公眾場合顯得興奮，而且很容易就會進(jìn)入賦詩的激昂狀態(tài)，私下里卻話不多。楊先生相反，公開場合不喜歡說，要說也不自在，在私下場合，則非常之放松，且很是健談，直到百歲高齡的現(xiàn)在，興致高的時候，聊上一兩個小時，亦不在話下。這里面固然有歷次政治運(yùn)動挨整被批的陰影，另一方面卻更是因?yàn)樾郧槿绱恕?/p>

閑聊之為閑聊，即在它的沒有方向性，楊先生聊天更是興之所至，不過懷舊肯定是其中的大關(guān)目。舊人舊事，恰恰是我感興趣的。往高大上里說，我原是研究中國現(xiàn)代文學(xué)的，特別希望與研究對象之間，能有不隔的狀態(tài)，楊先生談她與巴金、沈從文、穆旦、肖乾、吳宓等人的親身接觸，即使是無關(guān)宏旨的細(xì)枝末節(jié)，又或旁逸斜出，完全不相干的，我也覺得是一個時代整體氛圍的一部分。往小里說，則掌故逸事，或是已經(jīng)消逝了的時代日常生活的情形，也讓我覺得有趣。后者未嘗不可從別的渠道獲得（比如像陳存仁《銀元時代的生活》、齊如山的《北平談往》、《齊如山回憶錄》等書），但面對面的閑聊更其“原生態(tài)”，乃至楊先生聊舊時人事的態(tài)度、隨意的品評，也是我覺得有趣的。

二

于是我去楊先生那兒的次數(shù)就多起來。楊先生似乎也歡迎我去聊天。若是隔段時間未登門，她會打電話來，問是不是最近很忙？有時有客來訪，想我可能感興趣，則會來電話讓我過去，一起聊天。聊得多了，就覺好些內(nèi)容，實(shí)在應(yīng)該記下來與人分享的。

也當(dāng)真實(shí)行了。

起初是促楊先生寫文章。楊先生早年就鐘情寫作，之前最感興趣的是詩歌，晚年則多寫散文，至少是發(fā)表的，以散文為多。事實(shí)上她寫過不少憶舊談往的文章，母親，二姐，楊憲益、戴乃迭、沈從文，更不用說巴金、蕭珊，都曾出現(xiàn)在筆下。興致好的時候，她甚至擬出一批篇目，打算逐一寫來，甚至?xí)枷牒昧耍热纭冻d的記憶》、《翡翠年華》、《舊郵拾遺》、《七老八十的人》……只是大多因身體原因，或是訪客不斷，又或她惦著看某部電影，追某部電視劇，忽然想起要理書，歸置她的玩偶，翻尋某個朋友的信札，等等，等等，一時興起之后就放下了，最后大多沒寫。

“促”她寫文章的遠(yuǎn)非我一人。我的“促”是泛泛的，報紙雜志出版社的“促”就不一樣了，往往很具體，又有時限，到時就變成了“催”——催稿的“催”。楊先生愿意寫，有時且答應(yīng)下來，但一旦變成了“催”，就老大不樂意。過去師友邀稿又是一說，現(xiàn)在催稿的都是晚輩了，拒絕起來，可以不假辭色。而且寫文章畢竟耗精力，楊先生年事日高，寫個一篇兩篇尚可，要把經(jīng)歷的人與事都寫出來，不大現(xiàn)實(shí)。

于是想到，何不給楊先生做個口述實(shí)錄？

但是很長時間里，也就是一說。有一次，又在楊先生家閑聊，她說起在中央大學(xué)借讀時蔣介石兩次到學(xué)校視察的事，很是有趣，隨說隨忘，覺得可惜，回家后連忙就記憶所及，記下來，有模糊處，打電話過去再問。完篇后起了個名，《兩見“蔣校長”》。楊先生看了之后做了不少修改，成了一篇文章，題為《半個世紀(jì)之前的奇遇》，發(fā)在了一個叫《悅讀》的雜志上。那篇文章特有意思：有些句子，是針對我不準(zhǔn)的記述說的，對象似乎從讀者變成了某個具體的對話人，寫進(jìn)文章里了，外人自然看不出來，我回想一下就明白，這是在糾我的錯。

這大概是第一次，將楊先生所說，筆之于書。即使是原始版本，嚴(yán)格地說，也是一份偽口述實(shí)錄?？谑鰧?shí)錄作為一種樣式，實(shí)際上是和錄音設(shè)備的廣泛應(yīng)用聯(lián)在一起的，有錄音，才比較靠譜。大概是2010年，我下決心當(dāng)作一樁事來做楊先生的口述史，于是就開始上手段了：有段時間，每周去楊先生家一次，帶一學(xué)生同去，專管錄音，之后將錄音變成文字。

整理出來的文字漸積漸多，敘事比較連貫的部分，我就想整理出單篇來，找合適的媒體先發(fā)一下。有一篇《來鳳的故事》，講楊家早年一個丫頭的遭遇，弄出來了，請楊先生過目。這次楊先生對內(nèi)容本身倒沒什么疑議，出乎我料想之外的，是她說，來鳳被強(qiáng)暴的事，說出去不大好吧？她的后人還在，看到了會怎么想？我真沒想到這會成為一個坎。倘若這都不能寫，以此例彼，想想聊天時說到的很多人與事，因是有名人物，更有顧忌了，豈不是都得繞著走？一部口述實(shí)錄回避掉很多，那就失了本意。

用網(wǎng)上的話說，楊先生的“禁令”讓我“很受傷”，用過去的話說，“嚴(yán)重挫傷了積極性”。意興闌珊，進(jìn)度一下就緩下來了。這事也是再而衰三而竭的，一晃就是八九年。也不是完全停工，除了有一年在韓國教書，凡去楊先生處聽到可記的人與事，還是會記下，只是有一搭沒一搭，而且沒了錄音筆在側(cè)的“正式”。楊先生和我，都還存著做口述實(shí)錄的念，但沒了DEADLINE，便沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

楊苡、余斌合照

三

轉(zhuǎn)機(jī)在2019年，這一年楊先生實(shí)打?qū)嵉乜缛肓税贇q高齡。這么說蓋因民間有“過九不過十”的說法，前一年楊先生99大壽，周圍的人已然已百歲“相許”，她兀自拒絕，說是“假的”。那年年底還真有一小坎：膽結(jié)石發(fā)作，她進(jìn)了醫(yī)院。做手術(shù)還是不做，家人、醫(yī)院，都很糾結(jié)。楊先生無所謂，兩可。但也不是全然沒有傾向，她問醫(yī)生，還能不能再活一年？

至少九十五歲以后，楊先生已經(jīng)開始頻頻提及身后事了，同時也時不時說她的“預(yù)感”，比如，今年過不去了；還能活半年；我自己有數(shù)的，冬天肯定不行了……有點(diǎn)“時刻準(zhǔn)備著”的意思。

我不說“不祥”的預(yù)感，因?yàn)闂钕壬f時語氣里沒有“不祥”的成份，不悲，不傷，有時還笑嘻嘻的，神情一點(diǎn)不沉重。她得到的回應(yīng)，多半是說她的壽數(shù)長著呢。里面固然有善頌善禱的成份，另一方面也是因?yàn)榈拇_誰也看不出所謂“下世的光景”：她的精神還是那么好，也還是那么健談。

而后就輪到她對別人有意無意的避談生死表示不解了：怎么比我年輕的倒忌諱說這個呢？這有什么不能說的？真奇怪！ 

——“真奇怪”是楊先生的口頭禪，加重語氣表示她的不解。屬于“真奇怪”范疇的，頗有一些，應(yīng)是人之常情。生死之事大矣，中國人對死亡的態(tài)度一般是不去面對，楊先生并非哲學(xué)式的“直面”，只是順其自然，不時的提起，乃是就事論事的性質(zhì)，沒什么“負(fù)面情緒”，更不會為“負(fù)面情緒”籠罩：生活節(jié)奏依然如故，該看電視看電視，該讀報讀報，該理書理書，并且興致不減。

手術(shù)前清楚地表露出“求生欲”，因此顯得有點(diǎn)不尋常。后來手術(shù)在最后一刻取消，楊先生出院回家后打來電話，有躲過一劫的欣喜。她的描述突出了此事戲劇性的一面：那邊手術(shù)室準(zhǔn)備就緒，這邊她已換上了手術(shù)服，正待推過去，忽然說，不做了。原來關(guān)于手術(shù)與否，醫(yī)院方面的“兩條路線斗爭”一直在進(jìn)行，沒準(zhǔn)是她的一年之問促成了院方最后的放棄。她因此說她“很得意”。

為什么是一年呢？楊先生就她的“活命哲學(xué)”給出的理由很有意思，是外人再想不到的：都當(dāng)她是百歲老人，病房里也成傳說，醫(yī)護(hù)、病人，有事沒事過來探探，看個稀奇，用楊先生話說，她成大熊貓了——還沒真的到百歲呢，這不是騙人嗎？所以她對醫(yī)生有一年之問，一年過去，已屆百齡，庶幾不枉擔(dān)了虛名。

楊先生一向是阻止人給她過生日的，百歲華誕也不例外。但是那幾天她很開心?；蚴且娒鏁r，或是在電話里，她不止一次說起她的“得意”。一是避免了在歲數(shù)上“弄虛做假”，雖然這“假”不是她造的；二是想起過去整她的人看不得她挨整時亦時而忍俊不禁，每有笑意，即厲色正告她：你笑吧！看誰笑到最后？！那些人都已不在了，誰笑到了最后呢？楊先生笑吟吟地說。紀(jì)錄片《九零后》里她引巴金的話，長壽是一種懲罰，她則說，活著就是勝利。

同時她提到了她的計劃，說有生之年的一件大事，就是完成口述實(shí)錄。楊先生這么說，有一部分也是為我考慮：不能一直白忙活呀。當(dāng)然，更要緊的是對人與事的憶念，至于總結(jié)人生，或是給后人留下一份史料之類，她倒是沒多想的。

我重整旗鼓做口述實(shí)錄，一大原因也是楊先生恰在此時松了口，表示對口述的內(nèi)容，不設(shè)限了?！聦?shí)上在對熟人朋友講述時，她從來沒什么顧忌的，對我這個時間最長的傾聽者，就更是如此，只是事關(guān)發(fā)表，她才會顧慮重重。最讓我沮喪的，莫過于楊先生經(jīng)常興致勃勃講了一段之后，忽然追上來叮囑一句：這個不能說出去啊。（或者忽然看一下我的錄音筆，問道：這個你沒錄吧？）

四

關(guān)于何者可說，何者不足為外人道，影響楊先生判斷的，除她自己的尺度之外，還有其他，一個重要的源頭是姐姐楊敏如。

敏如先生沒有留下一部口述，真是憾事，我在雷音《楊憲益?zhèn)鳌防镒x到過對她的采訪片段，說人說事，快人快語，生動傳神。有一點(diǎn)，她與楊苡先生是一樣的：記憶力極好，且敘述中充滿鮮活細(xì)節(jié)，極有情境感。但她的條條框框比妹妹多得多，而且伴隨著由性格而來的不由分說的性質(zhì)。楊先生每每發(fā)表了憶舊的文章，敏如先生多半會有否定性的評說，一個是該不該寫的問題，一是所寫確不確的問題。敏如先生對維護(hù)家族聲譽(yù)相當(dāng)執(zhí)著，楊先生認(rèn)為無須諱言的（最典型的是母親的姨太太身份）也被圈在里面；另一方面，記憶之事，原本無法定于一尊，敏如先生的辯正卻不容置辯。

楊先生從小對姐姐即有畏懼之心，九十歲一百歲猶然，心下不服也只有囁嚅式的反抗。結(jié)果是，憶舊談往的文章，特別是涉及家族舊事的，干脆賭氣不寫了。她們的關(guān)系極密切，敏如先生百歲之后她們還常打電話聊天，聊個把小時是常事。2017年敏如先生以101歲高齡去世之后，楊先生時時想念，其子女也時在念中。另一方面，她想寫什么說什么時放松了許多，也是真的。這也是我覺得她與姐姐或楊家成員之間關(guān)系有趣的地方。

楊憲益、楊敏如、楊苡與母親徐燕若

但即使到現(xiàn)在，在我看來，楊先生對說與不說的尺度拿捏，還是偏緊。這當(dāng)然與所處的位置有關(guān)，她是當(dāng)事者，作為記述者，我雖不是做壁上觀的態(tài)度，但比起來怎么著也屬局外人。何況一代人與一代人是不一樣的，楊先生的經(jīng)歷、個性、受的教育、她的教養(yǎng)，這幾項(xiàng)加在一起，又讓她格外注意面向外界時的分寸。這里面當(dāng)然有對自我形象的關(guān)注，只是楊先生對名聲的態(tài)度，大體是防守型的——我的意思是說，她對過度的關(guān)注總是心存忌憚。她母親文化程度不高，然在為人處事方面，對她的影響實(shí)在不小，她經(jīng)常提起的母親語錄中，有一條出現(xiàn)頻率極高：“人不怕出名，就怕出惡名”。

楊先生對“惡名”的定義，遠(yuǎn)比大多數(shù)人的概念涵蓋者范圍要大得多。比如回憶家族舊事，因楊家出過很多顯赫的人物，她就覺得說多了跡近炫耀；比如和一些名人的接觸和交往，說說無妨，寫出來就仿佛是借名人以自高，跟傍大款似的；甚至說到中西女校，談多了它的教會背景，還有那些家境優(yōu)越的同學(xué)，她也覺得會予人不好的感覺?？傊x者若有這樣的反應(yīng)，就有出“惡名”的嫌疑，我說楊先生屬“防守型”，即在她的潔身自好，寧可不說少說，也要杜絕這方面可能的聯(lián)想，包括對于講述動機(jī)的揣測。

更多的猶疑關(guān)乎她提到的那些人，特別是那些她敬重的師友，幾乎是本能的，她希望至少在自己的講述中，他們可以被置于某種“保護(hù)”之下?！氨Ｗo(hù)”意味著避開一些經(jīng)媒體有意無意的引申發(fā)揮，可能對師友形象不利的講述，尤其是在現(xiàn)今各種標(biāo)題黨、炒作大行其道的情況下，片言只語，都能演繹出天花亂墜的故事，這是楊先生特別忌憚的。

但是他人怎么說，怎么想，做何反應(yīng)，實(shí)在是“防不勝防”的。對此楊先生特別敬愛的哥哥楊憲益先生的態(tài)度是，愛怎么說怎么說。這要?dú)w于他的名士派的性格，這樣的性格又要部分地歸因于他早年在家中近乎獨(dú)尊的地位，雖然是一母所生，楊先生的地位卻不可同日而語，憲益先生的滿不在乎從一開始就不可能求之于她。我當(dāng)然希望楊先生打消這方面的顧慮，在我看來，對講述的真實(shí)性負(fù)責(zé)，一切就盡在其中了。

除了上面的顧忌之外，還有不少聊天時提到的細(xì)枝末節(jié)，依楊先生的意思，口述實(shí)錄中沒必要出現(xiàn)。我還能記得的一例，是說小時候去看海派京戲，奸情搬上舞臺了，還有捉奸時砍人的血腥場面（當(dāng)然是舞臺化的處理，但比起老派的京戲來，“寫實(shí)”得多也“露骨”得多）。楊先生看了整理稿便劃去了，道，這些烏七八糟的，要它做什么？然而這些活色生香的聞見卻是我覺得特別有意思的，于是力勸楊先生手下留情，允許我保留。依我之見，對楊先生而言，口述實(shí)錄的一大好處，恰在于它方便容納看似傍逸斜出的零零碎碎。

楊先生寫過不少憶舊的散文，憑她場景再現(xiàn)式的記憶，自然不會放過諸多細(xì)節(jié)，但是這些場景、細(xì)節(jié)須得伴以鮮明的立場、態(tài)度才會被組織到文章中去?！拔恼潞蠟闀r而著”是她那輩人的信念——立場和態(tài)度才賦予文章“意義”。楊先生深受新文學(xué)傳統(tǒng)的影響，注重有感而發(fā)，對講述的人與事，或贊或彈，褒貶分明。所謂“有感而發(fā)”，抒情、議論更是在意之處，記述倒在其次。聊天時好些事她覺得好玩極了，因?yàn)橛∠笊羁?，她對熟人朋友說過多遍的，發(fā)為文章，她就期期以為不可，應(yīng)該就是這緣故。

甚至她的通信也是主情的。她對現(xiàn)在的人不喜寫信很是不解，我跟她說，現(xiàn)在有微信，太方便了，她不以為然，認(rèn)定微信都是說事兒，而過去的人寫信重點(diǎn)不是事情，是感情。關(guān)于書信與微信差異的判別或者可商，說她那輩人寫信都在談感情，似也有以偏蓋全之嫌，但無疑道出了她的態(tài)度，即陷在具體的說事兒里，便落了下乘。

口述以其“文體”的特性，必是敘事為主軸的，不僅注定蓋過其他，甚至幾可與敘事劃等號，那么，口述作為“野史”，正可補(bǔ)文章的“正史”之闕。即使所寫所述是相同的人與事，出現(xiàn)在文章與口述中，也會有微妙的差別，其不同也許不在于內(nèi)容的出入，而在角度與口吻上的異趣。兩相參看，庶幾“全貌”。

文章中的楊先生與口述中的楊先生當(dāng)然都是“這一個”，只不過在口述中是一個更放松、更家常版的楊先生。

五

于此得強(qiáng)調(diào)一下本書不同于大多數(shù)口述實(shí)錄的一個特別之處，即它是“聊天”與“采訪”的某種混合，且“聊天”的意味大過“采訪”的成份，至少楊先生常常忘掉，除了面對我，她同時也是在面對公眾講述。面對“采訪”，不免有意無意的設(shè)防，“聊天”則大體上是不設(shè)防的，或者說，有時講著講著就可能“破防”。在絕對的意義上，不要說面對他人，即使面對自己，我們也不敢聲稱直言無隱。有時候，面對自我甚至還可能是比面對他人更具挑戰(zhàn)性的事，但這是另一問題了。

所謂“當(dāng)講則講，不當(dāng)講則不講”（何者當(dāng)講，何者不當(dāng)講）的問題，即使在私聊中也并不全然消失，但與接受采訪之際，還是有很大的差別?！坝浾摺边@個身份對于楊先生有時有很強(qiáng)的暗示性，我非記者，忝為“小友”，天然“免疫”，也算是“得天獨(dú)厚”。她面對的是一個傾聽者，而我較少窺探的沖動反而讓楊先生無所顧忌，無所不談。作為一個“他者”，你不大可能有機(jī)會知道關(guān)于另一個人生活那么多的細(xì)節(jié)：不夸張地說，無數(shù)次有意無意的閑聊之后，我對楊苡先生一生種種，也許比她的家人、好友知道的都要多得多。

當(dāng)然，這里也就有更多的地方，出現(xiàn)了可不可、應(yīng)不應(yīng)向“外人”道的問題。我總是希望楊先生多取消一些“禁令”，楊先生則在“說出去不好”與別人“愛怎么說怎么說”之間猶疑。趨向前一種反應(yīng)的情形多半發(fā)生在剛剛讀完某個公開發(fā)表的部分（書中大部分內(nèi)容在《讀庫》、《名人傳記》、《南方人物周刊》刊登或連載過）之時。與讀打印稿時相比，楊先生似乎覺得這個更有了“白紙黑字”的意味，不由便有一種下棋時“落子無悔”的慎重。趨向后一種反應(yīng)則是在情緒漸漸平復(fù)之后，這時她會覺得，也沒什么大不了的嘛，有什么不能說？！我的做說客就在她的小循環(huán)之間間歇性地進(jìn)行。于是對人戲稱，楊先生與我之間陷入了艱苦的“拉鋸戰(zhàn)”。

我得感謝楊先生的信任：她不止一遍細(xì)細(xì)看了稿子，甚至不止一遍在上面做了改動，從一些內(nèi)容的刪除到人名、時間的訂正，甚至包括語句的修改。但她又交待，你不改也無所謂——只是有時還要追加一句，“我保留我的意見”。唯其如此，我不敢造次，取舍之間小心翼翼，以期不負(fù)楊先生授予我的“生殺予奪”之權(quán)。

六

這本口述所恃者，首在楊苡先生令人稱奇的記憶力。楊先生自己對此也頗得意，常在回想出某個場景某個細(xì)節(jié)之后，不無自矜地笑問來客：怎么樣，我的記憶力還可以吧？

豈止是“可以”？絕大多數(shù)人活不到這個歲數(shù)，到了這歲數(shù)的人，多半已是意識模糊，既或不是囁嚅不能言，記憶與表達(dá)也是障礙重重了。楊先生猶能接受采訪，一兩小時娓娓不倦，且還有掌控局面之念——要是有分齡組的達(dá)人大賽，我覺得她簡直可以以她的記憶力做才藝展示了。除了家族基因之外，不知道這與她的自我操練有沒有關(guān)系。

2003年楊先生跌了一覺，腿骨骨折，從那時起，她被迫成為一個更純粹的“腦力勞動者”——因?yàn)檎娴淖悴怀鰬袅?。近年臥床更是常態(tài)，看書看報看電視，還是腦子里一遍又一遍憶念舊人舊事，當(dāng)然都屬于腦力勞動。她對大腦的狀態(tài)，也就特別看重。好多年過去，楊先生仍不能接受被人全程看護(hù)的狀態(tài)，能自理的事不肯假手他人，獨(dú)自下地行走也是經(jīng)常性的，動作還快，不慎跌倒的事于是時有發(fā)生，至少我知道的就不下十次。幸而如她自況，現(xiàn)在已是“身輕如燕”，倒下又大多是原地慢動作，結(jié)果均無大礙。楊先生的第一反應(yīng)往往是，糟了，腦子千萬別摔壞了！檢測腦子出沒出問題的一大標(biāo)準(zhǔn)，就是看記性壞了沒有。于是記憶力測試立馬開始。某個人名想不起了，心下一沉：得，記性全壞了！

當(dāng)然，沒有的事。測試失敗只是一時絆住了，楊先生用力地回想著，比著手勢對我說，某人某人，名字是“三個字的”，“兩個字的”，終于未能脫口而出，像挺舉重物未能一舉成功，大為懊惱。但是或許過個幾天，忽然又想起了，一見面就興奮地說她起的“靈機(jī)一動”——我已經(jīng)很興慣她“靈機(jī)一動”的個人化表述了，這個詞特指她關(guān)于某個記憶的失而復(fù)得，或者是某個名字，或者是某一句歌詞，或者是某個場景。

我這么描述，并不是說楊先生的記憶力一如往昔。隨年歲的增長，記憶力的下降是不可避免的。從我起意給她做口述至今，十多年過去，像身體功能的逐漸弱化一樣，她的記憶也在慢慢衰退，有些人與事，時間、地點(diǎn)模糊了，有些碎片拼不攏了……對此楊先生也不是不能面對，只是很懼怕因跌跤驟然下降乃至于失憶。接受自然規(guī)律不等于聽天由命，對記憶她尤不肯輕言放棄，要退也得是且戰(zhàn)且退。

至少十多年前，楊先生已經(jīng)開始了針對記憶衰退的抵抗活動。她在有意識地與遺忘較勁。比如有段時間，每天早上醒來，她便開始回想剛剛做過的夢，打撈夢中的種種細(xì)節(jié)；默寫她背過的一首詩，唱過的一首歌的歌詞……她的手邊有一塊寫字板，夾著一迭信紙，想到什么，隨手記下，這里面頗有一些，屬于地道的腦力體操。我不知道她的操練效果如何，只知道以她103歲的高齡，仍然可以清楚地記起中學(xué)時唱過的一些歌曲，一字不落地把歌詞寫給我，有時是中文，有時是英文。

不管如何的跳躍，自由聯(lián)想式，或者聽上去如何不相干，楊先生的記憶操練萬變不離其宗，都是圍繞著她經(jīng)歷的人與事進(jìn)行。這里面有她想記住的，有的是她想忘卻而終于忘不了的，她都講給我聽，加在一起，成為一個整體。一遍遍的講述，反復(fù)的念叨，有時她會突然停下來問，這個跟你講過吧？事實(shí)上我大多都聽她說過，但仍然請她接著說，因?yàn)橥粌?nèi)容，會有不同的側(cè)重，不知何時，又會即興回想起一些什么來。

我一度很執(zhí)著地想在書名中嵌入“碎碎念”三個字，在我看來，“碎碎念”恰恰是楊先生記憶與講述的特點(diǎn)，關(guān)乎記憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)碎，也關(guān)乎她記憶的展開方式。同時，不停的憶念，正說明故人故事，以及其中承載的親情、友情、愛情和世情，已是與楊先生生命的一部分。

抵抗遺忘，抵抗記憶力的衰退，因此也是證明一己存在的一部分。事實(shí)上，所謂“歷史”，是要在群體的層面上讓曾經(jīng)發(fā)生過的一切留下痕跡，何嘗不是一種集體的記憶體操，一種抵抗遺忘的努力？

不同年代的留影

七

前面交待過，楊先生將百歲時，口述實(shí)錄算是正式啟動，到如今不覺間又是三年多過去，眼見得書仍未出版，我則還在盯著她不時地問這問那。楊先生一定在嘀咕：怎么沒完沒了呢？

說來話長，一言難盡。不過如此磨蹭，很大程度上是因?yàn)槲覍Ρ緯脑O(shè)想已然“面目全非”。原先我之所想，或許倒更接近口述史的“本義”也未可知。

口述史自自立門戶到今日，從某種意義上說，也是不斷被定義的，然“萬變不離其宗”，即是其資料性。合著現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方向，強(qiáng)調(diào)其“科學(xué)”是必然的。這里的“科學(xué)”不是假定講述者的“客觀”、“中立”、“無我”，恰恰相反，它已然預(yù)設(shè)了講述者記憶的偏差，個體出于各種原因的選擇與有意無意的過濾，若說它專業(yè)化的一面，那么首先在它的牢守有聞必錄，忠實(shí)記錄的本份，不越雷池一步——不添油加醋，更不越俎代庖。

“忠實(shí)”的極致，就是不加取舍，原封不動地呈現(xiàn)。甚至都不必轉(zhuǎn)化為文字，只以錄音、錄影的方式存在。法國口述史的主流，據(jù)說就是如此。眾多的口述存于圖書檔、檔案檔一類的機(jī)構(gòu)中，等待有興趣者以聽或看的方式查閱。換言之，口述被視為史料學(xué)的一部分，第一手的、最原始的材料，雖然它不是文獻(xiàn)。查閱口述有似翻閱檔案，盡管它不可能具有檔案的靠譜（事實(shí)上面對檔案材料有時也須“三思”的）。這樣的口述其實(shí)不是面向普通讀者的，除了極少數(shù)的例外，它的預(yù)期讀者乃是訓(xùn)練有素的治史者。

我雖從未打算嚴(yán)格按照專業(yè)性專門化的要求來做楊先生的口述史，也未嘗在意口述史理論，更沒有具體地想過要“對標(biāo)”什么樣的口述史，原先一念蓋在于史料卻是肯定的。但是一旦面對無數(shù)段錄音開始整理之時，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)難于下手。其一，因?yàn)榻徽劦倪^程更近于聊天而不像訪談，隨意而散漫，取“原音重現(xiàn)”式，讀者很難得其要領(lǐng)；其二，還是上述原因，楊先生有意無意間默認(rèn)我是知情者，許多人與事即不再給出背景性的解釋，讀者讀了，會覺突兀，陷入找不到上下文的茫然。

如此想象讀者可能的閱讀狀態(tài)，說明我潛意識里已將普通讀者設(shè)想為口述史的對象。越到后來我越覺得，楊先生口述的內(nèi)容，單純當(dāng)作史料來處理，束之高閣以待查閱，未免可惜。因楊先生所講述者，固然可以作為史料看，但以一般的標(biāo)準(zhǔn)，未必有多“硬核”。

“硬核”之“硬”，指向的是史料之“實(shí)”，人與事的確鑿與它的重要性。楊先生出身世家，又見過、接觸過不少有名人物，但是她的講述全然是私人化的，看似與“史”無涉。比如曾任北洋政府總理的顏惠慶，曾是民國外交的風(fēng)云人物，楊先生的記憶里，卻是在他家里玩捉迷藏，這位“顏伯父”如何做手勢讓自己藏到身前的寫字臺下；蔣介石兼中央大學(xué)校長，怎么說也是件大事，楊先生所述，卻在他視察女生宿舍時的尷尬；吳宓是聯(lián)大的名教授，楊先生清楚記得的，卻是他登門索書時一臉的怒氣；沈從文是大師級的人物，她感念的恩師，她的回憶也不乏他作為師長給自己的教誨，但更清晰的卻是他眾人面前講話時破了的棉襖袖子里掉出的棉絮的畫面。關(guān)于家族舊事，她講述的重點(diǎn)，也都落在“無關(guān)宏旨”處，祖輩煊赫的聲勢，楊士驤、楊士琦在清末政壇上扮演的角色，父親在北洋時代政商兩界的長袖善舞，她不感興趣也不大鬧得清，念念不忘者，是已然沒落的大家庭里，一個個普通人的遭際。

事實(shí)上，她細(xì)細(xì)道來，大部分講述都著落在她周圍的普通人身上，她的家人，她的同學(xué)，過從密切的朋友，或是幾面之緣的熟人，當(dāng)然，由她的親身經(jīng)歷耳聞目睹串聯(lián)到一起。即使是有名人物，大多也在趨于私人生活場景的記憶中出現(xiàn)。你可以說，楊先生的記憶是抓小放大式的，甚至可以說，有“八卦”的傾向。她常掛在嘴邊的一個詞是“好玩”，“好玩”影響到她的記憶和對記憶的篩選，后面未嘗沒有一種觀人觀世的態(tài)度。

她講述者，都是她記憶中的事實(shí)，但此“實(shí)”非彼“實(shí)”——至少大多數(shù)人口中的“史實(shí)”并不是細(xì)枝末節(jié)的事實(shí)的堆積。與宏大敘事相比，個體的瑣碎敘事因其所見者“小”似乎難沾“歷史”的邊而被“虛”化了。在這個意義上，不妨說，楊先生的口述乃是避“實(shí)”就“虛”的，或者說，雖不“避實(shí)”，然的確時常是“就虛”。

這里的“虛”不僅指事之細(xì)微，還指此中滲入的個人體驗(yàn)。經(jīng)歷的實(shí)際發(fā)生過的人與事屬“實(shí)”，與之相關(guān)的個人體驗(yàn)則為“虛”——所謂“歷史的無情”，我的理解，有一義，就是它對個體瑣細(xì)敘事的忽略不計，附著于其上的喜怒哀樂更是如同從未存在過。變“無情”為“有情”，即是不僅道出經(jīng)歷，而且關(guān)注其中的體驗(yàn)。這在斯特拉奇以降的現(xiàn)代傳記中已屬常態(tài)了，但口述史與傳記有別，體例決定了它比起來是更加務(wù)“實(shí)”的，也就是在所歷與所感之間更偏向所歷，個人的生命體驗(yàn)更多地只是隱現(xiàn)于所歷人與事的選擇性記憶之中。

正因楊先生口述的看點(diǎn)往往是由“實(shí)”及“虛”，更個人更感性，應(yīng)該更能引起普遍的共鳴，越到后來，我越覺得應(yīng)該以更趨近普通讀者的方式來呈現(xiàn)。

讀到過不少百歲老人的口述，多取談話錄的形式，有話則長，無話則短，“豐儉由人”——“百歲”即是一種資格，限于身體狀況與記憶力，完整、連貫的敘述已不可得，片段化的呈現(xiàn)是可以接受的，而且某種意義上也許還更符合口述史的規(guī)定性。我個人很喜歡這樣的原生態(tài)，楊先生讀物中這也構(gòu)成了一類。

有次她收到三聯(lián)出的一本周有光先生的《百歲憶往》，小精裝，大概只有五六萬字，拿在手上，玲瓏可喜?？戳肆w慕，她說她的口述也可以弄成這樣，不費(fèi)什么事就可以弄出來。的確，以當(dāng)時積累下的錄音，早夠攢出一本了。將重復(fù)的部分刪去，有則實(shí)之，無則虛之，跳躍由它跳躍，不說“立等可取”，十天半月完稿，問題不大。但是我覺得這不符合楊先生講述的特點(diǎn)：這樣的呈現(xiàn)，是以簡馭繁的，楊先生講述的與眾不同處，恰恰是“繁”，即由她場景式記憶而來的大量細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)，還是組織到一定的上下文當(dāng)中，更有效果，也更見其人；相應(yīng)地，也就需要有一完整的脈絡(luò)。片段化的口述，也就有向著完整的自傳的方向發(fā)展的必要。

打個未必恰當(dāng)?shù)谋确?，“簡”體好比古人的筆記，不妨零散化，“繁”體則是完整的文章，須有完整聯(lián)貫的敘事。前者提供的是素材，后者包含了大量的素材，然本身也可以作為故事來讀。有一事至此也就明確了：它應(yīng)該是一部可以面向一般讀者的口述。

這就需要講述跳躍間留下縫隙的填補(bǔ)，時間線上的連綴，以及更多的背景交待，總之是更多解釋的成份。

“簡”體轉(zhuǎn)為“繁”體，事情一下變得復(fù)雜了，簡單的文字轉(zhuǎn)化、串聯(lián)須代之以更復(fù)雜、細(xì)致的處理，做口述史原是當(dāng)成“副業(yè)”的，結(jié)果很長時間里，成了我的“主業(yè)”。既便全力以赴了，也不可能一蹴而就。

既然已去“簡”就“繁”了，莫如一“繁”到底。這里的“繁”一是指面向讀者的完整、連貫的敘事，一是指將楊先生講述種種瑣細(xì)之處，不厭其詳，盡可能納入敘述之中。

我有意無意間充當(dāng)了楊先生和讀者之間的中間人，當(dāng)然，作為傾聽者，我實(shí)際上也具有類似讀者的身份，不必刻意懸想讀者可能產(chǎn)生的閱讀障礙，只要將自己有疑問處稍稍延伸，多向楊先生追問便是，而追問可以隨時進(jìn)行，楊先生幾乎有求必應(yīng)。除此之外，口述也參考了楊先生的回憶文章和相關(guān)文獻(xiàn)，以為補(bǔ)充。背景性的交待，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇☉?yīng)是用注釋，既然希望面對普通讀者，為不破壞閱讀的流暢感計，還是選擇摸擬楊先生的語氣，簡單表過。

我更在意的是指向細(xì)節(jié)的那種“繁”。這部口述不是一次性完成的，因?yàn)榻?jīng)常是聊天拉家常的狀態(tài)，里面許多的人與事，楊先生反復(fù)講過多次，雖然沒有大的出入，卻非全然是重復(fù)，每每會冒出一些前所未道的細(xì)節(jié)。很多細(xì)節(jié)，屬“于史無征”，卻是非親歷再也想象不出來的，我懷有特別的興趣（相信讀者也類似），也特別珍視，因?yàn)樗鼈兺ㄏ蛄四撤N在場感。所謂觸摸歷史，所謂歷史的溫度，很大程度上即來自這樣的細(xì)節(jié)。

故在口述的多個版本中，溢出的細(xì)節(jié)，但凡有“一言可采”，我就傾向于想方設(shè)法添加進(jìn)去，希望豐盈的細(xì)節(jié)能夠引領(lǐng)讀者進(jìn)入對楊先生經(jīng)歷的人與事，對過去時代的某種“沉浸式體驗(yàn)”。我相信很少有老人的講述，能夠就遙遠(yuǎn)的過去提供那么多的細(xì)節(jié)，事實(shí)上直到現(xiàn)在，楊先生說到書中提及的人與事，還不時地又冒出新的細(xì)節(jié)，而我在這上面的確有點(diǎn)貪得無厭，“錙珠必較”，以期積腋成裘，這也是口述“沒完沒了”的一個原因。

同樣是出于“沉浸”的考慮，本書中收入了大量的照片——倒不是為了形式意義上的“圖文并茂”。都說現(xiàn)在已是一個影像取代文字的時代，我堅信文字的力量和它的不可替代，同時也以為圖像傳遞的信息有其彌散性。好的情況下，圖與文可以有真正意義上的互補(bǔ)關(guān)系，具體到這部口述中，即是圖片成為敘事的組成部分。

《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》內(nèi)頁

楊先生因?yàn)槌錾硎兰?，這上面“得天獨(dú)厚”。事實(shí)上直到上世紀(jì)五六十年代，照相對尋常人家仍不是可以率爾為之的事，楊先生劫余還留存下了自二十世紀(jì)初以來的大量照片，不加利用，殊為可惜。因意在傳遞更多信息，不少圖片都加了較長的注釋，所“釋”者，有時是照片本身，有時指向照片之外——圖片成為敘事的由頭，可以視為口述的某種延伸和補(bǔ)充。也可以說是楊先生的“對照記”，附帶著，多少也“還原”了講述的“現(xiàn)場”——其實(shí)不僅是這些圖片注釋，全部的口述，我都希望讀者在面對楊先生講述的“過去”之外，也能感覺到“現(xiàn)在”，似乎與我一樣，身在講述的現(xiàn)場，雖然這不大可能。因?yàn)橹v述時的狀況，也構(gòu)成我們獲取真實(shí)性的一部分。

如此這般，口述經(jīng)過由“簡”趨“繁”的處理，或許悖離了嚴(yán)格意義上的口述史的要求。無法保證“無一字無來歷”，因聲音與文字已不存在一一對應(yīng)的關(guān)系，有了必要的串聯(lián)等技術(shù)性處理，絕對“還原”回去也是不可能的。然而對口述真實(shí)性的堅持（包括記錄的忠實(shí)，以及技術(shù)處理的“極簡”）在本書中是貫徹始終的，筆者絕少擅自“加戲”的沖動，且深自警惕。事實(shí)上，出于給我更大自由的考慮，楊先生曾經(jīng)慷慨地說，我什么都說給你，你愛怎么寫怎么寫。意思是，我盡可將真事隱去，用假語村言，未必要采用口述實(shí)錄的形式。

但這非我所愿，亦非我所能。對我而言，口述的形式恰恰是關(guān)鍵。我想達(dá)到的，第一是真實(shí)，第二是真實(shí)，第三還是真實(shí)，而通向這真實(shí)的，第一是細(xì)節(jié)，第二是細(xì)節(jié)，第三還是細(xì)節(jié)?？谑鍪窇?yīng)該是最嚴(yán)格的非虛構(gòu)，并非虛構(gòu)就不通向真實(shí)，建立真實(shí)感，照亞里斯多德的說法，文學(xué)所達(dá)到的，甚至是更具普遍性的真實(shí)。但是實(shí)際發(fā)生過的人與事，其特殊的真實(shí)感是無可替代的。這是一種不加修飾的更直接更蕪雜的真實(shí)，有時候，文學(xué)藝術(shù)希圖通過虛構(gòu)、想象模擬、重建這種“原生態(tài)”，甚至可以達(dá)到以假亂真的程度，但虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界依然在那里，后者因?yàn)楸旧砑从墒聦?shí)構(gòu)成，兀自不絕如縷傳達(dá)出有別于虛構(gòu)的所謂“事實(shí)的金石聲”。

八

我對口述實(shí)錄這種形式的興趣由來已久，于今想來，最早是在七十年代末，讀到一本翻譯過來的口述實(shí)錄，時間太久，書名及內(nèi)容，譯者，出版社都已想不起來，只記得書里是不同身份不同行當(dāng)?shù)拿绹说淖允?，以及讀時的一種新鮮感。這以后遇上這類書，都會翻翻，印象深的，有唐德剛做的胡適、李宗仁等人的口述史。我覺得有意思的是，它既非他傳（既然是自述），也非自傳（既然不同程度上假他人之手完成，而且很多情況下是采訪、撰寫者發(fā)起）；很大程度是合作的結(jié)果——即使是關(guān)系再近的對象，口述進(jìn)行中也隱然有記者與受訪者角色扮演的成份——合作者卻都是在一定的限制中完成各自的角色。講述者無形中會受到采寫者所設(shè)置話題的導(dǎo)引，采寫者即使再“無我”也不可能化約為一臺錄音機(jī)，另一方面，則即使像唐德剛那樣存在感鮮明的執(zhí)筆者，也須絕對隱身于講述者的身后。

口述實(shí)錄，有取個人史的，有取材于眾人的。前者對象多為名人，不拘為政治家、軍事家、文學(xué)藝術(shù)家，或者著名學(xué)者，要之皆于我們意識中的“歷史”綁定，重大事件的參與者，或是在不同的領(lǐng)域有特殊地位，更有資格。后者更多地向普通人傾斜，尋常百姓也進(jìn)入視野，只是以我所見，以轉(zhuǎn)化為書籍者為限，大多是群像式的“列傳”，為某個時代做證，為某個群體留影，張辛欣的《一百個中國人的自述》、馮驥才的《一百個人的十年》、劉小萌的《知青口述史》都可歸入其中，雖然記錄的是個體的經(jīng)歷，意在筆先的，卻是作為眾多的樣本存在，合而觀之才更顯其意義。當(dāng)然不是沒有例外。

楊苡先生向不以名人自視。我還記得，去年口述在《名人傳記》雜志上連載，最初雜志與我接洽，我商之于楊先生，她的第一反應(yīng)是：叫什么？——“名人傳記”？我又不是什么名人！我開玩笑說，只是個刊名而已——反正我也沒把您當(dāng)名人來寫。

雖是玩笑，卻屬實(shí)情。楊先生是翻譯家，翻譯的《呼嘯山莊》聲名遠(yuǎn)播，她從事過兒童文學(xué)創(chuàng)作，還寫過不少散文，但她本人都不甚看重，她更看重的是她的家，她的親情，友誼，她經(jīng)歷的人與事，簡言之，比之于獲得成就，她更關(guān)心她的生活，她的“日子”。說起一些文人學(xué)者，楊先生常贊他們“有學(xué)問的”、“有才的”，言下自己是排除在外的。文人學(xué)者的自述往往包含大量創(chuàng)作歷程，治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談，楊先生的口述很少這方面的內(nèi)容，足證她的不以為意。

我更感興趣的，恰恰也是楊先生作為普通人的那一面。所謂“普通”，就是平常，并不有異于眾。普通人的自述并非沒有，比如鄭念（楊先生口述中正好還提到過這位原本家在天津的名媛）的《生死在上?！?，但是鄭念大起大落的經(jīng)歷使得她擁有了一份迥異于普通人的傳奇人生。楊先生活過了整整一個世紀(jì)，經(jīng)歷了家族的命運(yùn)起落，有個人生活的波折，有政治運(yùn)動中受到的沖擊，然而在動蕩紛擾的二十世紀(jì)中國，她經(jīng)歷的波折并不具有大喜大悲的的戲劇性，從口述中我們也可看出，與同輩人相比，同她的許多親朋好友相比，楊先生毋寧是幸運(yùn)的，至少她的生活還算平穩(wěn)。也就是說，楊先生的一生，說平常，也平常。然而也正因其平常的一面，也許就更能讓讀者產(chǎn)生共鳴，傳遞出“普遍的人生的回聲”。

而且我一直以為，一花一世界，一樹一菩提，每一個生命個體來到這個世界，都應(yīng)留下痕跡，胡適當(dāng)年動輒鼓勵別人做自傳，固然出于他對歷史的興趣，對史料的熱衷，同時我相信，他也認(rèn)為，每個人的經(jīng)歷都是有興味的?？上巳硕紒韺懽詡?，大家都來做口述，有必要而并無可能。

幸運(yùn)的是，機(jī)緣巧合，楊苡先生愿意將她的一生原原本本講給我聽，我得到如此零距離了解一位世紀(jì)老人的機(jī)會，而聽得越多，加上記錄和不斷地添補(bǔ)，越加體味出其作為普通人一生的弦外之音。其一，是楊先生的人生，穿越了幾個時代，見證了無數(shù)的人與事。從歷史的角度說，真正的參與者總是少數(shù)，大多數(shù)只能被動地充當(dāng)見證者。楊先生不是弄潮兒，雖也曾向往投身洪流，絕大多數(shù)時候，卻是居于時代的邊緣，不關(guān)心政治，個人生活是其中心所在，然而百年中國戰(zhàn)亂頻仍，動蕩不定，變化堪稱天翻地覆，個體的生活也裹挾其中，家與國，個人與社會，糾纏到一起，無從分拆，假如說每個人都以自己的方式見證歷史的話，楊先生無疑更有資格提供一份特殊的見證。

其二，楊先生的口述當(dāng)然首先是她的自傳，然同時她的講述中還留下了許許多多在她生命中出現(xiàn)的形形色色的人的身影，家人、朋友、師長，更是念茲在茲。這里面大多數(shù)是普通人，也許只存在于她的記憶中了，可以說，她也在以自己的方式為他們做傳。她的同輩人在世的已所剩無幾，因?yàn)殚L壽，她幾乎看到了所有人的結(jié)局，已然不待“下回分解”。如果每個人的人生可以比作一本書，那么這些書她皆已翻看到最后一頁。榮辱浮沉，悲歡離合，生老病死，在她那里，都已成為有頭有尾的故事，有似“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”，然而在楊先生波瀾不驚的敘述的后面，我們或許仍能不期然而然地感受到“命運(yùn)”二字的份量。所謂“見證歷史”，如果“歷史”不是抽象的，當(dāng)真有溫度，那么至少在某種程度上，它就應(yīng)該是無數(shù)的個體的“命運(yùn)”的匯集與交響。可不可以說，見證個體的命運(yùn)，也就是在“見證歷史”？

九

好事多磨，這部口述終于要付梓了。我不避冗長，詳述成書的過程，實(shí)出于幫助讀者了然這部書的性質(zhì)的考慮。毫無疑問，口述史的第一要求就是真實(shí)，巴金所說的“講真話”。然而講真話也是要有技術(shù)保障的，包括對成書過程的技術(shù)性交待，講述者在什么情況下講述，他怎么理解口述史，他想說的以及想略過的，口述材料經(jīng)過怎樣的處理……如果可能，都應(yīng)有所說明，以便讀者選擇面對這本書最適合的方式。頂真點(diǎn)說，我覺得也是口述史倫理的一部分。

關(guān)于楊先生如何看待自己的口述，還有一點(diǎn)可以補(bǔ)充：對她的口述是否有價值，她一直將信將疑，不止一次問我：你說出這么一本書值不值？甚至還問過，花這么多功夫，你不覺得后悔？這當(dāng)然有自謙的因素，另一方面，她有時真的覺得，她不是什么名人，念叨的都是些瑣細(xì)的舊事，誰愛聽一個老人的絮叨？

我一再向她保證：值，肯定值！這里面沒有說好話敷衍老人的成份——我是真的相信自己的判斷。

有同樣判斷的顯然不止我一人。譯林社前社長顧愛彬兄，袁楠、陸志宙、吳瑩瑩，還有本書責(zé)編魏瑋，都以不同的方式促成了此書的出版?，F(xiàn)已離開譯林的張遠(yuǎn)帆則是催促最力，讓我決定將書交予譯林出版的一位。此外《讀庫》張立憲兄滿足了我將本書第一部分在楊先生102歲生日前一次性完整刊出的愿望，《名人傳記》逐期連載了本書的大部分章節(jié)，李建新、陳思、張靜袆都對口述的刊載頗費(fèi)心思。這里還可以列出更長的名單，但禮數(shù)周全實(shí)我所短，循例的鳴謝還是免了吧，只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：他們的付出固然有其作為出版人“例行公事”的因素，但我更愿意相信，作為此書的第一批讀者，他們和我一樣，深信此書值得一讀。

《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，楊苡/口述 余斌/撰寫，譯林出版社，2023年1月版