我們迎來了農歷兔年。兔，在十二生肖里看似不顯山不露水，但其實相當特別。你看，十二生肖大致分為兩類：一類是家畜（家禽）派，譬如豬狗雞馬牛羊；一類是野獸派，譬如老虎、老鼠、猴子、毒蛇。唯獨兔子，你既可以把它當成家畜，也可以當成野獸，但似乎都是“非主流”“非典型”的角色。
說兔子是家畜，但它并未進入“六畜”序列，自古以來，很少有人把養(yǎng)兔子作為主業(yè)。兔子的皮毛當然可以利用，但兔毛大衣聽上去總是怪怪的。兔子的肉當然可以食用，但總會有人說：“兔兔那么可愛，怎么可以吃兔兔？”兔頭火鍋，雖說是一方美味，總還是限于一隅。人們看似很了解兔子，其實很隔膜，甚至，兔子愛吃胡蘿卜的說法，也被指出并不準確：相比胡蘿卜，兔子也許更愛胡蘿卜纓子。
本文圖片：視覺中國資料圖
說兔子是野獸，兔子確實在野外可以生存，但“野”得還不到位——它總是成為各種猛獸、猛禽和人類的獵物。我們經常在視頻畫面中欣賞的場景，是一只老鷹高空俯沖、“降維打擊”，進而抓獲一只左突右奔的兔子。中國古代有很多成語跟兔子有關，包括守株待兔、兔死狐悲、兔死狗烹、狡兔三窟等，說到底，都是把兔子當作獵物看待。
《詩經》之中，有兔爰爰
說到這里，我突然領悟到：“獵物”，這才是兔子在人類眼中最初的定位。不信，我們可以看看中國最古老的詩歌總集《詩經》中有關兔子的詩篇：
兔罝
詩經 周南
肅肅兔罝，椓之丁丁。
赳赳武夫，公侯干城。
肅肅兔罝，施于中逵。
赳赳武夫，公侯好仇。
肅肅兔罝，施于中林。
赳赳武夫，公侯腹心。
“兔罝”，指捉兔子的牢籠、陷阱?！懊C肅兔罝，椓之丁丁”，多么精巧的陷阱啊，是用上好的木材打造的哦；“肅肅兔罝，施于中逵”，多么精巧的陷阱啊，把它擱在山岔路口，不怕兔子不落網(wǎng)；“肅肅兔罝，施于中林”，多么精巧的陷阱啊，把它放在密林之中，兔子一定會落網(wǎng)……如果兔子會讀詩，一定感到很悲哀。
殺死兔子，與兔子無關。這首詩里的“兔罝”，其實跟兔子的關聯(lián)不大，它是一種起興，指代可以陷敵人于死地的利器。而可以運用這利器的“赳赳武夫”，自然是公侯大人的干將和心腹啦，這也正是詩人所歌頌的對象。
杭州市西湖景區(qū)，玉兔吉祥物和30艘“福字”游船。
我們接著看下一首詩：
兔爰
詩經 王風
有兔爰爰，雉離于羅。
我生之初，尚無為；
我生之后，逢此百罹。
尚寐無吪！
有兔爰爰，雉離于罦。
我生之初，尚無造；
我生之后，逢此百憂。
尚寐無覺！
有兔爰爰，雉離于罿。
我生之初，尚無庸；
我生之后，逢此百兇。
尚寐無聰！
“有兔爰爰”，“爰爰”就是“緩緩”，這只兔子逍遙自在、不慌不忙；而它的隔壁鄰居——山雞——就沒這么幸運，“雉離于羅”，陷入羅網(wǎng)之中，已經是落入人手，將要任人宰割。
“有兔爰爰”，我們常常在《詩經》里讀到對各種動物動作、神態(tài)的描述，雖然只是一個疊詞，卻可謂傳神之至，譬如：有狐綏綏，在彼淇梁；關關雎鳩，在河之洲；鳳凰于飛，翙翙其羽；鴻雁于飛，肅肅其羽……讀詩，不僅可以多識于草木鳥獸之名，還可以多識于草木鳥獸之態(tài)。
我們接著看這首《有兔》。詩人看到大兔子悠游自在，小山雞倒霉被捉，他想到了什么呢？“我生之初，尚無為；我生之后，逢此百罹?！彼氲搅俗约旱纳硎溃喊Γ谖页錾?，聽說一切都是很好的，世道就像這只幸運的兔子；在我來到人世后，偏偏遇到這么多挫折磨難，生活就像這只倒霉的小山雞?！吧忻聼o吪！”唉，啥也別說了，讓我一覺睡到自然醒，讓我徹底躺平！
《詩經》詩篇的作者，不少是沒落窮酸的貴族，很是多愁善感，經常會流露出這樣的情緒。譬如《小雅·苕之華》中寫道：“苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣！苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生……”
在《有兔》詩中，兔子是悠然自得的，詩人是凄惶無助的，而在下一首《瓠葉》詩中，兔子和詩人的境遇徹底顛倒了過來：
瓠葉
詩經 小雅
幡幡瓠葉，采之亨之。
君子有酒，酌言嘗之。
有兔斯首，炮之燔之。
君子有酒，酌言獻之。
有兔斯首，燔之炙之。
君子有酒，酌言酢之。
有兔斯首，燔之炮之。
君子有酒，酌言酬之。
這是一首歡快的祝酒歌。我們仿佛看到主人公斟滿美酒，端起酒杯，緩緩起立，笑容滿面，環(huán)視四方；我們仿佛聽到主人公用渾厚優(yōu)美的嗓音唱起了《祝酒歌》。歌詞是這樣的：
采來茂盛的葫蘆葉，把它做成美味的菜肴；打來一只肥大的野兔子，把它架在火堆上烤起來；釀得香甜的酒水，那杯中的美酒呀，請你喝起來、喝起來……
兔子，到底還是歸于獵物的宿命?！坝型盟故住?，就是有這么一頭兔子的意思；“炮之燔之”，“燔之炙之”，“燔之炮之”，翻來覆去說，無非是為了突出這只烤兔子。也許，主人公最得意的，并不是兔子烤得有多么香，而是想向人們夸耀，他的打獵本領如何高強；也許，他正要眉飛色舞地津津樂道，他是怎樣在今天早晨帶著犬馬、獵取了這只大兔子。
木蘭從軍征，雙兔傍地走
《詩經》是四言詩的時代；此后，中國的詩歌漸漸進入五言時代。最初的五言詩歌代表作，出自漢樂府。在這其中，我們依然可以看到兔子的身影：
十五從軍征
兩漢 樂府
十五從軍征，八十始得歸。
道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰？
遙看是君家，松柏冢累累。
兔從狗竇入，雉從梁上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作飯，采葵持作羹。
羹飯一時熟，不知飴阿誰。
出門東向看，淚落沾我衣。
這是一首征人詩，大約誕生于東漢末年大動蕩的年代。那是一個形成三國鼎立局面、所謂英雄豪杰輩出的年代，但更是一個眾生受苦、生靈涂炭的年代。征人詩歌，是中國詩歌里悠久而優(yōu)良的傳統(tǒng)，從《詩經》中的《采薇》《東山》到漢樂府中的《十五從軍征》，這類詩歌始終呼喚天下太平，渴盼百姓安康，期望家庭團圓。
這首詩讀來令人垂淚?！笆鍙能娬鳎耸嫉脷w”，十五歲被征入伍，八十歲才返回家鄉(xiāng)，這也許是夸張的說法，但從軍離家數(shù)十載，應當是一種普遍現(xiàn)象，更不要說，離家后再也回不來的，也許占十之八九。所以，這位“始得歸”的阿伯，還算是戰(zhàn)場上的幸運兒呢。
“道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰？”在路上就跟人打聽，我家里現(xiàn)在還有誰？也許，這位鄉(xiāng)里人對阿伯也感到很陌生，反復溝通了很多，才知道他是哪家人，說的是什么事?！斑b看是君家，松柏冢累累?！笨吹侥瞧瑪啾跉堅珱]有？看到那松柏中的累累墳冢沒？那就是你家的原址……阿伯歷經世事，也許早就知道是這個結果，但是，他怎么甘心、怎么忍心來承認這個事實呢？父母兄弟皆不在，這幾十年，他們經歷了什么，有過什么樣的悲歡離合？一概不知。當年一別，他們和從軍的阿伯似乎就生活在兩個平行宇宙里，悲夫！
近鄉(xiāng)情更怯。一步步走近曾經熱氣騰騰、歡聲笑語的家園?！巴脧墓犯]入，雉從梁上飛?！币巴茫瑥脑浀墓范蠢镢@進鉆出，這里也許早就是它們的巢穴了吧。野雞在當年的房梁上飛舞。小動物們驚慌而疑惑：到底誰才是這里的主人？“中庭生旅谷，井上生旅葵?！币吧墓茸?、野生的葵菜，肆意生在中庭和井欄上。
“舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知飴阿誰。出門東向看，淚落沾我衣。”把這些野谷子野菜收集起來，把殘鍋冷灶收掇收掇，馬馬虎虎做一頓飯來充饑。飯菜很快就熟了，熟悉的香氣——這是家的味道?？墒?，這一道飯菜，盛來給誰吃呢？故園東望，雙淚簌簌。
“兔從狗竇入，雉從梁上飛?！痹谶@首詩里，我們看到了作為野生動物的兔子，繼續(xù)跟它的老搭檔山雞在一起。在這首詩里，兔子扮演了一回烘托氣氛的配角，襯托著“白骨露于野，千里無雞鳴”的慘淡世界。這個配角的身份，恰當而到位。
我們再看一首類似的五言詩吧：
梁甫行
漢魏 曹植
八方各異氣，千里殊風雨。
劇哉邊海民，寄身于草野。
妻子象禽獸，行止依林阻。
柴門何蕭條，狐兔翔我宇。
曹植是魏王曹操的兒子、魏帝曹丕的弟弟。他所生活的年代，與《十五從軍征》是差不多重合的。如果說《十五從軍征》是從征人戰(zhàn)士的角度，“貼地”體會這個世界的冷暖，那么曹植就是從王公貴族的角度，“俯瞰”這個世界的悲歡。曹植看到，無數(shù)百姓寄生草野之間，活得如同禽獸一般；而狐貍、兔子這些真正的禽獸，卻在曾經的人類家園撒歡。“狐兔翔我宇”，一個“翔”字，我們好像看到它們“快樂到起飛”，道出這些野獸在無人狀態(tài)下的怡然自得、自由自在，襯托出人世間的險惡艱辛。野兔，這一次與狐貍結伴，又扮演了一回稱職的配角。
說到兔子擔當?shù)呐浣?，我認為下一首詩中更加關鍵，那就是長詩《木蘭辭》的結尾部分：
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；
雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？
當時人們的生活經驗認為：當你提著兔子的耳朵懸在半空時，雄兔兩只前腳時常動彈，雌兔兩只眼睛時常瞇著，所以容易辨認。然而，當兩只兔子貼地飛跑時，你怎能辨別哪個是雄兔哪個是雌兔呢？
簡簡單單的一個比方，把全詩的主旨淋漓盡致地展示出來：雌與雄、男和女，也許有這樣那樣的區(qū)別，但干起事業(yè)來，這女子哪一點不如男？
朗月白玉盤，白兔搗藥成
說到這里，中國古典詩詞里的兔子，不是個“獵物”，就是個“配角”，它難道沒有屬于自己的“高光時刻”嗎？它到底是靠什么在十二生肖里立足？
不要急，當然有。這兔子屬于“不鳴則已，一鳴驚天”的角色。況且，它一旦披上神圣的光芒，可比“雞犬升天”之類的角色要高級多了。
請你抬頭仰望天空中的一輪明月。從遠古時期開始，人們就幻想著月亮中有什么神仙和神獸，漸漸地，中國人形成了一整套有關月宮的神話體系：月宮里有嫦娥仙子，有吳剛，有桂樹，有金蟾，當然，永遠缺不了那只搗藥的玉兔。我們今天知道，月球表面凹凸不平的地形，形成了這些制造想象的影像。但我們依然選擇相信，美麗的嫦娥身邊有一只溫柔可愛的玉兔。
關于玉兔的傳說，應該起源很早，而且到唐宋時已經相當流行。最偉大的唐宋詩人們，用一流的詩歌為它“背書”：
古朗月行
唐 李白
小時不識月，呼作白玉盤。
又疑瑤臺鏡，飛在青云端。
仙人垂兩足，桂樹何團團。
白兔搗藥成，問言與誰餐？
蟾蜍蝕圓影，大明夜已殘。
羿昔落九烏，天人清且安。
陰精此淪惑，去去不足觀。
憂來其如何？凄愴摧心肝。
一個成年人還保持著孩子的天真，這是可貴的品質。李白和他的詩歌就有這種氣質。《古朗月行》，多么天真質樸。小時候不認識月亮，把它叫做白玉盤。白玉盤里有啥？有仙人、有桂樹。最最有意思的是，“白兔搗藥成，問言與誰餐”，大人都說桂樹下的白兔在搗藥，它搗了千年萬年，這么多藥是要給誰吃？這是嫦娥吃過的長生不老仙藥嗎？
月亮和太陽，在孩子的眼中，伴隨著它們的，是一個“瘋狂動物城”般的神話世界：月亮上自然有玉兔，聽說還有一個蛤蟆，“蟾蜍蝕圓影，大明夜已殘”，它會吃月亮嗎？而太陽里面，據(jù)說居住著一只三腳烏；而在遠古時候，其他八個太陽里還各有一只“金烏”，都被神箭手后羿射殺了，這就是“羿昔落九烏，天人清且安”。這還沒完，聽說，嫦娥在飛到月亮之前，是后羿的妻子，偷吃了飛天的仙藥……這天上人間的故事，真是太精彩、太復雜，簡直超出了一個孩子的認知邊界。
仙人和玉兔，這是一場回到童年的大夢。這樣的夢，不醒也罷，因為一旦醒來，“憂來其如何？凄愴摧心肝”，成年人的世界、真實的世界，很無奈。
說完李白的玉兔，我們看杜甫的玉兔：
八月十五夜月二首（其一）
唐 杜甫
滿月飛明鏡，歸心折大刀。
轉蓬行地遠，攀桂仰天高。
水路疑霜雪，林棲見羽毛。
此時瞻白兔，直欲數(shù)秋毫。
八月十五，月兒光光。仰觀玉兔，低頭思鄉(xiāng)。
杜甫在這組詩的第二首中提到，“稍下巫山峽，猶銜白帝城”，可見這是他晚年攜家人在三峽流離時所寫。杜甫這一輩子，顛沛流離，吃盡了家人離散的苦。越是在這樣的夜晚，越是對家人倍加思念?！皾M月飛明鏡，歸心折大刀”，滿月仿佛一輪明鏡，舉頭望明月，歸心真似箭！不對，比箭還厲害，足以折斷大刀！“轉蓬行地遠，攀桂仰天高”，我就像一棵蓬草，漂泊在人世間；我想要折下月中的桂枝，卻恨沒有一把天梯。
“水路疑霜雪，林棲見羽毛”，白月光照在水面上，仿佛一層霜雪；照在棲鳥的身上，羽毛歷歷可見?！按藭r瞻白兔，直欲數(shù)秋毫”，這白兔可不是在三峽兩岸撒歡的凡兔，而是月宮中的搗藥玉兔。玉兔呀玉兔，我這昏花的老眼，居然可以清晰地看見你的毫毛。我這是回到了兒時么？我這是回到了故鄉(xiāng)么？我是在做夢么？“明察秋毫”這句話，竟然可以點化用來形容玉兔，老杜的深沉，你懂不懂？
說完杜甫的玉兔，我們看蘇軾的玉兔：
八月十五日看潮五絕
宋 蘇軾
定知玉兔十分圓，化作霜風九月寒。
寄語重門休上鑰，夜潮流向月中看。
萬人鼓噪懾吳儂，猶似浮江老阿童。
欲識潮頭高幾許？越山渾在浪花中。
江邊身世兩悠悠，久與滄波共白頭。
造物亦知人易老，故叫江水向西流。
吳兒生長狎濤淵，冒利輕生不自憐。
東海若知明主意，應教斥鹵變桑田。
江神河伯兩醯雞，海若東來氣吐霓。
安得夫差水犀手，三千強弩射潮低。
這一組詩，是蘇軾在宋熙寧六年（1073年）中秋所作，當時他擔任杭州通判。蘇軾曾兩次在杭州為官，這是第一次，當時他正值壯年，意氣風發(fā)，恰逢八月中秋錢塘大潮，詩興便如潮水般奔涌泛濫、汪洋恣肆。
我們今天知道，所謂潮汐，就是地月的相互引力作用。古人也已經觀察到，天文大潮總與月亮息息相關。所以，蘇軾首先就要描寫這八月十五的月亮：“定知玉兔十分圓，化作霜風九月寒”，錢塘大潮來了，一定是玉兔當空、月圓時分；秋月帶來了大潮，也帶來了秋風與秋霜?！凹恼Z重門休上鑰，夜潮流向月中看”，我祈求這月亮上的廣寒宮，不要緊緊鎖閉；我倒要看看，這滔滔大潮如何一發(fā)不可收拾、奔涌直上月宮……
潮來了，潮來了，它是怎樣的？它是這樣的：“欲識潮頭高幾許？越山渾在浪花中”，吳越大地都要淹沒在潮頭里了！它是這樣的：“江神河伯兩醯雞，海若東來氣吐霓”，好像有只巨大的海怪，在吞吐著天地氣息，江神與河伯就像兩只弱雞！
面對大潮，人們又是怎樣的？“吳兒生長狎濤淵，冒利輕生不自憐”，吳越男兒，自古水里來水里去，逞勇冒險，個個是沖浪潮頭的好手?！鞍驳梅虿钏?，三千強弩射潮低”，想當年，吳王夫差命三千弓弩手射潮水，真是可笑、可氣又可愛！
八月十五大潮，在人間制造了這樣大的動靜，讓大詩人如癡如醉、如癲似狂。而導演這一切的源頭是怎樣的呢？抬頭望月，它安安穩(wěn)穩(wěn)地掛在空中，月光灑向每個角落，玉兔依舊在按部就班地搗藥，好像一切與它無關、一切理所當然，就像科幻小說《三體》中發(fā)放“二向箔”的歌者。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 