新中國(guó)的公園藍(lán)圖

早在1947年抗戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)民政府曾組織“北平都市計(jì)劃委員會(huì)”，由市長(zhǎng)何思源任主任委員，工務(wù)局長(zhǎng)譚炳訓(xùn)任副主任委員，制定《北平市都市計(jì)劃之研究》報(bào)告，預(yù)備重建北平，提出四個(gè)基本方針：一、完成市內(nèi)各種物質(zhì)設(shè)施，使成為近代化之都市，以適應(yīng)其社會(huì)經(jīng)濟(jì)之需要；二、整理舊有名勝古跡、歷史文物，建設(shè)游覽區(qū)，使成為游覽都市；三、發(fā)展文化教育區(qū)，提高文化水準(zhǔn)，使成為文化城；四、建設(shè)新市區(qū)，發(fā)展近郊村鎮(zhèn)為衛(wèi)星市，開(kāi)發(fā)產(chǎn)業(yè)，建筑住宅，使北平為自給自足之都市。

落實(shí)到具體規(guī)劃上，無(wú)論是舊城區(qū)的改造、新市區(qū)的發(fā)展，還是游覽區(qū)的建設(shè)，國(guó)民政府對(duì)于公園綠地的理想一以貫之。譬如強(qiáng)調(diào)對(duì)于現(xiàn)有各大公園，恢復(fù)并保持其公園性質(zhì)，不得改作他用，并將其余名勝古跡亦設(shè)計(jì)為天然公園；在禁城墻外筒子河沿岸辟建公園式散步路；城墻內(nèi)外的空地作為綠化帶，配置小公園；長(zhǎng)安街和天安門至永定門的街道打造為東西向和南北向的林蔭大道；前門外商業(yè)區(qū)改造為廣場(chǎng)綠地；在各居住區(qū)設(shè)置近鄰公園；西便門內(nèi)護(hù)城河迤南一帶墳地及義園改建為公園；同時(shí)計(jì)劃在西郊新辟新市區(qū)，環(huán)以綠帶，并辟建公園。特別是將“游覽區(qū)之建設(shè)”，列為一項(xiàng)專門的規(guī)劃，不僅劃定城區(qū)宮殿、壇廟、公園及四郊名勝古跡為游覽區(qū)，繞以園林道路；同時(shí)建設(shè)盧溝橋一帶為民族復(fù)興紀(jì)念公園，設(shè)置紀(jì)念建筑及忠烈祠，并“布置偉大之廣場(chǎng)及園林”；恢復(fù)頤和園至北平之游覽河道，兩岸辟建園林道路；還計(jì)劃在城區(qū)或西郊新市區(qū)內(nèi)，建設(shè)“大規(guī)模之故都劇院，故都飯店，及故都商場(chǎng)，以供應(yīng)中外游覽人士之需”。

國(guó)民政府的“北平市都市計(jì)劃”具有承上啟下的意義。一方面，對(duì)于北平作為游覽區(qū)、文化城的總體定位，乃至“故都劇院”“故都飯店”的具體設(shè)想等，基本上還是承接了袁良的思路。其對(duì)于公園綠地的執(zhí)著，甚至比袁良更進(jìn)一步，尤其是林蔭大道和綠化帶在規(guī)劃中的比重，能看出奧斯曼巴黎的影響。而另一方面，“北平市都市計(jì)劃”的一些思路，比如對(duì)于公園綠地的強(qiáng)調(diào)、城墻的再利用、西郊新市區(qū)的辟設(shè)等，又與新中國(guó)成立后梁思成、陳占祥改造北平的方案，構(gòu)成某種呼應(yīng)。

國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)改變了中國(guó)的統(tǒng)治格局，新的執(zhí)政黨收復(fù)北平后，立即著手重建新都，勾畫(huà)北京的新藍(lán)圖。1949年5月，中共中央在北海畫(huà)舫齋成立北平都市計(jì)劃委員會(huì)，聶榮臻任主任，薛子正、梁思成任副主任，委托梁思成組織程應(yīng)銓、朱暢中、汪國(guó)瑜、胡允敬等清華營(yíng)建系教師，對(duì)北平規(guī)劃進(jìn)行研究。梁思成受命后，與助手陳占祥及清華營(yíng)建系師生等斟酌探討，在“北平市都市計(jì)劃”的基礎(chǔ)上，提出保留北京舊城，在西郊另辟新城的思路。在梁思成、陳占祥看來(lái)，“北京為故都及歷史文化名城，許多舊日的建筑已成為今日有紀(jì)念性的文物，不但它們的形體美麗，不允許傷毀，它們的位置部署上的秩序和整個(gè)文物環(huán)境，正是這名城壯美特點(diǎn)之一，也必須在保護(hù)之列，不允許隨意摻雜不調(diào)和的形體，加以破壞”。然而，梁思成、陳占祥的意見(jiàn)與政府請(qǐng)來(lái)的蘇聯(lián)專家發(fā)生了分歧，其矛盾主要集中于對(duì)待北京舊城的態(tài)度以及行政中心位置的設(shè)置上。在中共中央變北京由消費(fèi)城市為生產(chǎn)城市的指導(dǎo)方針下，以蘇聯(lián)專家為代表的主流觀點(diǎn)，對(duì)于北京的定位是以發(fā)展工業(yè)為中心，因此要以最經(jīng)濟(jì)的方法進(jìn)行建設(shè)，將行政中心設(shè)于舊城區(qū)。耐人尋味的是，他們強(qiáng)調(diào)的原因也恰在于北京舊城“一切街道、園林、河道、宮殿等已經(jīng)成為具有相當(dāng)規(guī)模足以代表中國(guó)風(fēng)格的國(guó)際有名城市”，因此提倡充分利用，這基礎(chǔ)上重建舊城。對(duì)于如何重建共和國(guó)首都，以梁思成為首的建筑專家與政府的意見(jiàn)相左，這段公案已廣為人知。而我關(guān)心的是，二者的方案看似背道而馳，實(shí)際上有異曲同工處，公園在二者的烏托邦藍(lán)圖中都占據(jù)了核心的位置?！傲宏惙桨浮苯桤R西方“花園城市”（Garden City）的城市規(guī)劃理念，提議將舊城區(qū)作為“博物館，公園，慶典中心”進(jìn)行保存，“選出歷代最優(yōu)美的許多建筑單位，把它們的周圍留出空地，植樹(shù)鋪草，使成為許多市內(nèi)的人民公園”；并且呼吁保留城墻，設(shè)想在城墻上面植樹(shù)種花、安設(shè)公園椅，建成長(zhǎng)達(dá)39.75公里、“全世界獨(dú)一無(wú)二”的環(huán)城立體公園，“夏季黃昏，可供數(shù)十萬(wàn)人的納涼休息”。梁思成的方案，是對(duì)于“花園城市”在中國(guó)語(yǔ)境下富有創(chuàng)造性的新詮釋。同時(shí)，梁思成夫人林徽因還在《新觀察》半月刊上連載《我們的首都》系列文章，詳細(xì)介紹中山堂（即中央公園）、北京市勞動(dòng)人民文化宮（即太廟）、故宮、北海公園、天壇、頤和園、什剎海、雍和宮等，強(qiáng)調(diào)公園古跡的審美與文化價(jià)值，呼吁政府重視修復(fù)保存。

梁思成手繪城墻設(shè)計(jì)圖

可以看出，梁思成、林徽因等人對(duì)于公園的理解，主要還是延續(xù)了民國(guó)時(shí)期啟蒙主義的思路。此前談到1948年沈從文撰《蘇格拉底談北平所需》一文，即設(shè)想由其好友梁思成擔(dān)任副市長(zhǎng)，主持重建自己理想中公園式的美育烏托邦，且沈從文與梁思成之間很可能存在彼此影響的關(guān)系。梁陳方案雖然落選，但其“人民公園”的概念對(duì)于共產(chǎn)黨政府有一定的啟發(fā)。此前學(xué)界在談?wù)摫本┏鞘懈脑斓膯?wèn)題時(shí)，對(duì)于“梁陳方案”一再“招魂”。對(duì)于“梁陳方案”與政府方案的是非功過(guò)，此處不作判斷。然而我想指出的是，20世紀(jì)50年代政府推行的方案和政策，對(duì)于公園在新中國(guó)以及新首都所承擔(dān)的功能，實(shí)際上同樣很見(jiàn)想象力，有著令人耳目一新的理解和表達(dá)，可與民國(guó)北京的公園狀況作一對(duì)比。

1958年9月《北京市總體規(guī)劃說(shuō)明》出臺(tái)，提出對(duì)于北京作為新中國(guó)首都的建設(shè)目標(biāo)是“把北京早日建成一個(gè)工業(yè)化的、園林化的、現(xiàn)代化的偉大社會(huì)主義首都”。在這個(gè)大方向下，“中央與政務(wù)院擬暫設(shè)于中南海周圍，將來(lái)遷至天安門及廣場(chǎng)右側(cè)；靠近太廟，南海及中山公園等文物風(fēng)景，為行政中心”；同時(shí)，“把天安門廣場(chǎng)、故宮、中山公園、文化宮、景山、北海、什剎海、積水潭、前三門護(hù)城河等地組織起來(lái)，拆除部分房屋，擴(kuò)大綠地面積，使成為市中心的一個(gè)大花園，在節(jié)日作為百萬(wàn)群眾盡情歡樂(lè)的地方”。很明顯，共和國(guó)政府對(duì)于北京的藍(lán)圖，也有一個(gè)北京大公園的方案。除了中南海被選擇作為最高政權(quán)所在地以外，將曾經(jīng)封建王朝的皇室空間打通連結(jié)，作為人民群眾慶?？駳g的場(chǎng)所，實(shí)現(xiàn)人民對(duì)于公園的占有和使用。這象征了人民群眾當(dāng)家做主的地位，同時(shí)表達(dá)了對(duì)于新政權(quán)和新生活的期許。公園寄托了強(qiáng)烈的政治性色彩和烏托邦意象。以公園為中心，作為共和國(guó)新首都的北京城市空間，在實(shí)質(zhì)的物質(zhì)和隱喻的象征雙重層面，被重新書(shū)寫，重新賦予意義。

從實(shí)質(zhì)的層面上，前文述及，民國(guó)時(shí)期公園的消費(fèi)、格調(diào)等限制了普通民眾的進(jìn)入，而共和國(guó)時(shí)期確實(shí)在一定意義上落實(shí)了“人民的公園”。以民國(guó)時(shí)期最“與世隔絕”的北海為例。根據(jù)資料統(tǒng)計(jì)的北海公園游人數(shù)目，在北海公園開(kāi)放之后的民國(guó)至日偽時(shí)期，隨時(shí)局變遷，人數(shù)浮動(dòng)于年均17.9—102.5萬(wàn)人之間；而1949年后，年均人數(shù)自123.54萬(wàn)人起，呈逐年向上遞增趨勢(shì)，至1966年已達(dá)907.9萬(wàn)人。如此鮮明的對(duì)比可見(jiàn)，民國(guó)時(shí)期“公”園的理想，到了共和國(guó)時(shí)期才真正得以實(shí)現(xiàn)，公園廣泛地向平民百姓開(kāi)放，成為人民大眾休閑娛樂(lè)的公共空間。如仿膳、漪瀾堂等從前的餐廳、茶座皆改為食堂。湖泊為北海最特出的景致，然而在民國(guó)時(shí)期，園內(nèi)僅有少量小劃船與擺渡船，其中多數(shù)為權(quán)貴私船及董事會(huì)用船，其他出租船只僅由私商經(jīng)營(yíng)。至1949年，園內(nèi)僅六條渡船、十二條游艇、五十條小劃船中多數(shù)船只陳舊不堪，不能下水。1950年，北海公園管理處接管園內(nèi)船只，進(jìn)行修繕，同時(shí)又大量添置新船，至1956年，園內(nèi)各種船只達(dá)三百條。泛舟北海，遂成備受人民群眾歡迎的娛樂(lè)活動(dòng)。

對(duì)于中央公園的使用也很有代表性。民國(guó)時(shí)期作為文化精英俱樂(lè)部的中央公園，在新中國(guó)成立后被復(fù)名為“中山公園”，以彰顯其革命紀(jì)念意義。由于中山公園得天獨(dú)厚的地理位置——處于首都中心，且毗鄰天安門廣場(chǎng)和中南海，其政治性的一面在共和國(guó)初期被凸顯放大。北京市人民代表大會(huì)每年定期在中山堂舉行，人民群眾的代表在此當(dāng)家做主，商議國(guó)事，具有強(qiáng)烈的象征性。這里還成為黨和政府舉辦大型展覽和慶典的場(chǎng)所。展覽不再是如民國(guó)時(shí)期陶冶性情的書(shū)畫(huà)展之流，而是含有濃厚的革命宣傳意味，如1967年在水榭舉行的“毛主席是我們心中的紅太陽(yáng)”展覽以及1968年在水榭展出的“無(wú)限忠于毛主席革命路線的好干部們和同志英雄事跡展覽”。每逢重大紀(jì)念日或慶祝會(huì)，政府都會(huì)在中山公園舉辦規(guī)模盛大的游園會(huì)，如1956年5月5日，北京市舉行全國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)者代表游園晚會(huì)，與會(huì)者多達(dá)2.5萬(wàn)人，從下午4時(shí)一直持續(xù)到深夜11時(shí)。此外，群眾在天安門廣場(chǎng)上的大型集會(huì)結(jié)束之后，也往往前往中山公園繼續(xù)慶祝，中山公園與天安門廣場(chǎng)構(gòu)成一個(gè)整體，實(shí)現(xiàn)了“在節(jié)日作為百萬(wàn)群眾盡情歡樂(lè)的地方”的理想。如1956年1月15日，北京市各界人民于下午3點(diǎn)在天安門廣場(chǎng)慶祝社會(huì)主義改造勝利大會(huì)，會(huì)后，1.7萬(wàn)余群眾涌入公園參加聯(lián)歡，直到晚10點(diǎn)才結(jié)束。每逢國(guó)慶，天安門前都會(huì)舉行閱兵儀式和群眾游行，中山公園亦作為慶祝會(huì)場(chǎng)，舉行有組織的游園會(huì)；且利用公園自身豐富的花卉資源，供應(yīng)天安門城樓及觀禮臺(tái)的擺花。中央領(lǐng)導(dǎo)人亦常來(lái)此與人民群眾聯(lián)歡，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、陳毅等當(dāng)時(shí)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，時(shí)常到園中接見(jiàn)人民代表、參加游園會(huì)、觀看文藝演出、與人民群眾一同歡度節(jié)日等，甚至有時(shí)會(huì)在清晨赴距離中南海咫尺之遙的中央公園散步、賞花觀魚(yú)。

1957年毛主席在中山公園同群眾一起歡度青年節(jié)

此外，與中山公園相對(duì)的和平公園（太廟）被改造為“勞動(dòng)人民文化宮”，由毛澤東親自命名并題寫匾額，作為勞動(dòng)人民的文化活動(dòng)場(chǎng)所，設(shè)有勞動(dòng)劇場(chǎng)、文化園、圖書(shū)館、體育場(chǎng)等，太廟功能與命名的變更饒有意味。城南公園在20世紀(jì)30年代中期后改為“先農(nóng)壇體育場(chǎng)”，新中國(guó)后又對(duì)其進(jìn)行多次大規(guī)模的擴(kuò)建，可容納數(shù)萬(wàn)人。1949年7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨成立二十八周年的紀(jì)念大會(huì)在先農(nóng)壇體育場(chǎng)舉行，全市有超過(guò)3萬(wàn)名黨員和市民出席，場(chǎng)面盛大；1951年，三十周年紀(jì)念大會(huì)同樣在先農(nóng)壇體育場(chǎng)舉行。

1957年，北京市文聯(lián)出版了《我熱愛(ài)新北京》一書(shū)，選錄老舍、曹禺、沈從文、張恨水、冰心、楊朔、蕭也牧、秦牧等多位名家的作品，從不同角度歌頌首都方方方面的變革。花朵般的公園意象，再次主導(dǎo)了作家對(duì)于北京的期待。如老舍在同名散文《我熱愛(ài)新北京》中憧憬：“我可以想像到，在十年八年以后，北京的全城會(huì)成為一座大的公園，處處美麗，處處清潔，處處有古跡，處處也有最新的衛(wèi)生設(shè)備?！痹诓茇侗本蛉蘸徒裉臁分?，他談到回母校清華與青年學(xué)生交流，發(fā)現(xiàn)他們充滿了建設(shè)祖國(guó)的理想和激情，并摘錄了學(xué)生的詩(shī)作——“我要帶給工廠以新的血流，/我要帶給城市以甘露，/我要使中國(guó)變成花園，/我要把污穢從地圖上抹掉！”曹禺評(píng)價(jià)“他們是工程師，是建設(shè)者，又是詩(shī)人。愛(ài)和平，愛(ài)自由，愛(ài)真理的人就不能不愛(ài)這樣的青年——人的花朵”。這種青年立志將北京乃至祖國(guó)建設(shè)成花朵的理想，與“到北海去”一章談到王蒙《青春萬(wàn)歲》中的段落有驚人的呼應(yīng)，洋溢著50年代獨(dú)有的意氣風(fēng)發(fā)的氣息。而這個(gè)北京大花園的意象，又與沈從文、梁思成的想象具有微妙的差異：

五年的工夫，巨大的鋼鐵廠、紗廠、水泥廠、煤礦，已一個(gè)一個(gè)地恢復(fù)、發(fā)展和建設(shè)起來(lái)?！碌姆课?，公共建筑蓋起來(lái)了，一座一座的高樓由平地升起：劇場(chǎng)、百貨公司、旅館、俱樂(lè)部、工人宿舍、工廠、醫(yī)院、大學(xué)……像花朵似的在古代的建筑當(dāng)中點(diǎn)綴起來(lái)。如果站在北海的白塔上往下一看，你就看見(jiàn)在那一望無(wú)際的綠樹(shù)的海中，仿佛用了魔杖一點(diǎn)，綠色的海上四面升起無(wú)數(shù)的插著紅旗、正在建筑中的高樓大廈。

被審美、被贊頌的新風(fēng)景，是新興的工廠和公共建筑，花朵般地點(diǎn)綴于古典建筑中，從北海白塔頂端遠(yuǎn)眺，如魔杖一點(diǎn)，綠樹(shù)的海上升起無(wú)數(shù)插著紅旗的建設(shè)中的高樓大廈，這是全新的社會(huì)主義城市美學(xué)。新中國(guó)成立之后，政府有組織、有意識(shí)地從象征的層面對(duì)以公園為代表的北京城市空間進(jìn)行重寫，賦予其新的意義，構(gòu)成一種景觀的政治學(xué)。《我熱愛(ài)新北京》的編撰、出版即是一例。同時(shí)，《北京文藝》自1955年6月號(hào)起刊發(fā)金受申《美麗的北京》，此后逐漸固定為“美麗的北京”欄目，介紹北京的名勝風(fēng)光。在《我熱愛(ài)新北京》與《北京文藝》中，對(duì)于公園景觀的書(shū)寫和表現(xiàn)占據(jù)主導(dǎo)地位。而其遵循的邏輯，基本可以金受申《美麗的北京》的一段描寫作為代表：

北京城市的建筑，是多少年勞動(dòng)人民的血汗的結(jié)晶，是非常雄偉的。過(guò)去只為少數(shù)剝削階級(jí)享受的地方，現(xiàn)在為人民所有了：那六百年來(lái)封建王朝的宮殿，現(xiàn)在做為人民的博物院；還有那紅墻黃瓦的天安門，在一九四九年十月一日開(kāi)國(guó)大典時(shí)，毛主席在這里向全世界宣告：“中華人民共和國(guó)成立了！”這代表六億人民意志的巨大聲音，飛過(guò)了黃河、長(zhǎng)江，飛過(guò)了高山、草原，飛過(guò)了近海、遠(yuǎn)洋，中國(guó)人民從此站起來(lái)了！天安門前從此成了人民廣場(chǎng)。東邊的封建王朝“太廟”，成了勞動(dòng)人民文化宮；西邊的中山公園，時(shí)常在這里舉行國(guó)際性的聯(lián)歡會(huì)。七八百年的老柏樹(shù)，仍然蒼翠的矗立著，供勞動(dòng)人民憩息，供國(guó)際友人觀賞。

即通過(guò)今昔對(duì)比，強(qiáng)調(diào)這些公園已從封建統(tǒng)治階級(jí)的禁地，面目一新，成為“人民的公園”，這樣的敘述成為慣例。除了在前朝皇家禁苑壇廟基礎(chǔ)上開(kāi)放的既有公園外，作家們關(guān)注的另一個(gè)重點(diǎn)是新中國(guó)成立后整修、開(kāi)辟的一系列新公園，以陶然亭、龍?zhí)逗⒆现裨旱葹榇怼?/p>

陶然亭和龍?zhí)逗诿駠?guó)時(shí)期都曾是蚊蟲(chóng)孳生的臭水塘和亂墳堆，與周邊百姓悲慘的生活相互呼應(yīng)。新中國(guó)成立后，北京市政府組織工人和群眾疏浚葦塘，進(jìn)行大規(guī)模的整修，在短時(shí)間內(nèi)，將陶然亭與龍?zhí)逗念^換面，富有象征意義地表現(xiàn)了人民群眾憑借自己的力量，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)創(chuàng)新的生活，與舊社會(huì)“苦難重重的回憶”（此系1958年版《陶然亭》民國(guó)部分的章節(jié)標(biāo)題）形成鮮明對(duì)比。共和國(guó)早期的陶然亭，努力淡化士人文化的痕跡，凸顯“革命勝地”的色彩，鉤沉陶然亭與李大釗、毛澤東、周恩來(lái)、高君宇等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的淵源，將他們活動(dòng)過(guò)的場(chǎng)所作為革命遺址修復(fù)、保存；同時(shí)，將賽金花墓等名墳一律遷到南郊人民公墓（除了高石之墓在周恩來(lái)的指示下得以遷回），將張之洞的抱冰堂改為說(shuō)唱茶館，由“人民藝術(shù)家”老舍題寫匾額。1958年出版的《陶然亭》如此評(píng)價(jià)“抱冰堂說(shuō)唱茶館”：“抱冰堂，原是清朝官僚張之洞的別墅，但是到了今天，它終于隨著時(shí)代一變而成為勞動(dòng)人民的文娛場(chǎng)所。抱冰堂說(shuō)唱茶館！多通俗、多舒坦的名字呀！人們?cè)谶@里欣賞著民間藝人們的各種精彩表演的時(shí)候，他們又怎能不想起過(guò)去那些艱苦的年代呢！飽經(jīng)滄桑的陶然亭的土地，容納過(guò)無(wú)數(shù)人眼淚的野鳧潭，今天終于變得這樣秀麗清新，成了人民的樂(lè)園?！?/p>

陶然亭遂成為作家們集中表現(xiàn)的對(duì)象，如楊朔借民眾之口，將陶然亭不堪的過(guò)往和美好的現(xiàn)狀進(jìn)行對(duì)比，篇末升華主旨：“我們大家辛辛苦苦的是為了什么？就為的一個(gè)心愿：要把死的變成活的；把臭的變成香的；把丑的變成美的；把痛苦變成歡樂(lè)；把生活變成座大花園。我們種的每棵草，每棵花，并不是單純點(diǎn)綴風(fēng)景，而是從人民生活著眼，要把生活建設(shè)得更美?！睆埡匏瑯訌?qiáng)調(diào)陶然亭的今昔對(duì)比，追述當(dāng)年到北京第一件事，就是去逛陶然亭，不料觸目一片狼藉，“我心想，陶然亭就是這個(gè)樣子嗎？”與其早年小說(shuō)《春明外史》中記述楊杏園慕名訪窯臺(tái)，結(jié)果大失所望的情節(jié)相互呼應(yīng)。而今張恨水重訪陶然亭，發(fā)現(xiàn)其煥然一新，以“這個(gè)面目一新的陶然亭，引起我不少深思”結(jié)尾，點(diǎn)到即止。孫福熙則直言北京名勝中，從前他最不喜歡的是陶然亭，而今最喜歡的卻是陶然亭。因其有兩個(gè)特點(diǎn)，一是化腐朽為神奇，二是這里沒(méi)有基礎(chǔ)，是“人民解放軍和勞動(dòng)人民，以一百七十幾天的辛勤勞動(dòng)開(kāi)出來(lái)的”，“完全是人民的心血經(jīng)營(yíng)出來(lái)的”。

孫福熙此后又為紫竹院與龍?zhí)逗?，稱二者為“龍須溝以后的又一奇跡”。紫竹院原是一片洼地，葦草叢生，新中國(guó)成立后政府組織群眾將低地挖掘成湖，以淤泥堆作島山，成為一個(gè)幽美而別具風(fēng)格的公園。孫福熙特別回憶道：“1925年，一位園藝學(xué)家從巴黎求學(xué)回國(guó)，我陪伴他看各處公園，聽(tīng)聽(tīng)他的批評(píng)意見(jiàn)。他當(dāng)時(shí)被稱為唯一的園藝專家；而現(xiàn)在，我們有了千百位優(yōu)秀的園藝家，和別的一切行業(yè)一樣，是我們自己，在祖國(guó)自辦的學(xué)校中和實(shí)際工作中培養(yǎng)出來(lái)的，我們園藝家能夠建設(shè)這樣美好的公園了?！北緯?shū)在緒論部分曾摘錄孫福熙當(dāng)年轉(zhuǎn)述友人的批評(píng)，該園藝學(xué)家認(rèn)為當(dāng)時(shí)北京在前朝園林壇廟基礎(chǔ)上改建的各大公園不符合西方現(xiàn)代園藝美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，“中國(guó)要有好的公園總應(yīng)該從新開(kāi)辟”，與此文亦形成微妙回音。孫福熙描寫龍?zhí)逗木爸?，壯麗的宮殿倒映在湖水中，如海市蜃樓般縹緲不定，“這不是神話，而是社會(huì)主義建設(shè)的一部分”，是社會(huì)主義神話的新景觀。

這一時(shí)期的出版物，除了文字外，亦多以圖像的形式表現(xiàn)人民群眾尤其是少年兒童在公園中游憩的場(chǎng)景，以象征中國(guó)人美好的新生活。如《北京文藝》1950年代的封面、封底和插圖往往描繪人民群眾在公園中休閑娛樂(lè)的歡樂(lè)時(shí)光，以1956年7月號(hào)的封面為例，中山公園標(biāo)志性的茶座上依然賓客滿座，卻已從長(zhǎng)衫西裝換成了身著中山裝、軍便裝、讀著《人民日?qǐng)?bào)》的勞動(dòng)人民。又如1954年由外文出版社印行的紀(jì)念新中國(guó)建立五周年的英文圖冊(cè)《北京》，以圖像的方式向外語(yǔ)世界的讀者展示新中國(guó)的面相，同樣選取了多幅人民群眾在中山公園、天壇、故宮、頤和園、先農(nóng)壇、雍和宮、什剎海等公園中（或具有公園性質(zhì)的博物館、體育場(chǎng)）休閑、讀書(shū)、鍛煉的照片。畫(huà)面和諧愉悅，色澤滿明媚，象征著新中國(guó)朝氣蓬勃的現(xiàn)狀和光明的未來(lái)。

中山公園（套色木刻）

中山公園的茶座

頤和園的夏日

值得一提的是，新中國(guó)時(shí)期，尤為重視公園與少年兒童的換喻關(guān)系。本書(shū)在關(guān)于北海的專章中已有討論，新中國(guó)成立后對(duì)于北海的定位，強(qiáng)化了其面向青少年兒童、養(yǎng)成新中國(guó)未來(lái)公民的功能。北海公園不僅舉辦各類園游會(huì)和展覽等文娛活動(dòng)，還專門開(kāi)設(shè)兒童閱覽室、兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，并建立北京少年之家（后改為北京市少年科學(xué)技術(shù)館，存有少年先鋒號(hào)飛機(jī)和汽艇）和少年先鋒隊(duì)水電站，由少年兒童自己操控。實(shí)際上，不只北海公園，與其相鄰的景山亦有相似定位，二者構(gòu)成一個(gè)相得益彰的整體。1955年，作家李審言撰文《北京的景山》，反復(fù)強(qiáng)調(diào)景山真正成為“兒童的樂(lè)園”，其免費(fèi)向兒童開(kāi)放，游覽的兒童日均超過(guò)一萬(wàn)人。景山公園內(nèi)辟設(shè)少年宮和附屬圖書(shū)館，且修繕工作本身就由三千多名少先隊(duì)員義務(wù)完成。少年宮由壽皇殿改建而成，設(shè)有群眾文化部、科學(xué)技術(shù)部、藝術(shù)教育部、軍體部、少先隊(duì)工作方法部等，開(kāi)展各式活動(dòng)。如建軍節(jié)時(shí)，有兩千名兒童參加了“八一聯(lián)歡晚會(huì)”，聽(tīng)三位老紅軍講述長(zhǎng)征故事。少年宮圖書(shū)館基于觀德殿改建，藏有文字書(shū)五千本，連環(huán)畫(huà)五百本，兒童喜愛(ài)的書(shū)即預(yù)備多本副本，甚至高達(dá)五十本。除了三位管理員外，都是由少先隊(duì)員志愿者們自行管理。

除了北海和景山這兩個(gè)定位明確的公園外，文藝工作者們?cè)诒憩F(xiàn)北京公園時(shí)皆不約而同地側(cè)重于少年兒童的意象。如《北京文藝》1955年6月號(hào)刊發(fā)詩(shī)歌《歡樂(lè)的節(jié)日》：“在歡樂(lè)的節(jié)日里，/孩子們歌唱，/‘我們是祖國(guó)的花朵，/在太陽(yáng)的微笑下開(kāi)放?！?歌聲隨著六月的和風(fēng)，/穿過(guò)了古柏和花叢，/歌聲又從美麗的中山公園，/飄進(jìn)了勞動(dòng)人民文化宮……”配圖為一群天真爛漫的兒童在中山公園中嬉戲（圖6-7）。同年的電影《祖國(guó)的花朵》，采取了極其相似的意象，電影一開(kāi)場(chǎng)，即表現(xiàn)了一群少先隊(duì)員在中山公園聽(tīng)志愿軍講革命故事的場(chǎng)景；而劇中的高潮部分，是孩子們?cè)诒焙７褐坻覒?，唱起膾炙人口的主題歌《讓我們蕩起雙槳》，曲終點(diǎn)題：“我問(wèn)你親愛(ài)的伙伴，誰(shuí)給我們安排下幸福的生活？”共和國(guó)公園最根本的功能，在于生發(fā)人民群眾尤其是祖國(guó)未來(lái)的公民的自豪感，喚起對(duì)于“給我們安排下幸福的生活”的共產(chǎn)黨的感念。

中山公園（水彩）

作家們?cè)诿鑼懜鞔蠊珗@的時(shí)候，都特別著墨于其間的少先隊(duì)員和共青團(tuán)員，如寄水談到后海被改建為街頭公園，兒童娛樂(lè)設(shè)備應(yīng)有盡有，“每到夕陽(yáng)西下，那些系著紅領(lǐng)巾的少年兒童，在那里盡情地歌唱，盡情地跳舞，它是一座名符其實(shí)的兒童樂(lè)園”。孫福熙描寫新建的紫竹院公園“新種的槐樹(shù)都已成蔭，少先隊(duì)先鋒中、小隊(duì)，在樹(shù)下，在草地上，在石桌邊開(kāi)會(huì)、作游戲，而學(xué)校和工廠的共青團(tuán)員們，在紅色的團(tuán)旗飄揚(yáng)下，唱歌、演奏，做各種文娛活動(dòng)。這樣活潑壯健的組織生活，對(duì)青少年的身心，對(duì)共產(chǎn)主義集體生活的培養(yǎng)，是有重大意義的”。沈從文贊嘆頤和園“滿園子里各處都可見(jiàn)到紅領(lǐng)巾，各處都可聽(tīng)到建設(shè)祖國(guó)接班人的健康快樂(lè)的笑語(yǔ)和歌聲。配合充滿生機(jī)一片新綠叢中的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，頤和園本身，因此也顯得更加美麗和年青！”《北京文藝》1955年12月號(hào)的封面為“少年先鋒隊(duì)員在在陶然亭”，陶然亭因高君宇、石評(píng)梅的淵源，在新中國(guó)時(shí)期成為青少年革命教育的基地。無(wú)論是中山公園、北海、景山、頤和園這樣在前朝皇家禁苑基礎(chǔ)上開(kāi)放、風(fēng)格各異的民國(guó)公園，還是陶然亭、后海這些曾與士大夫或市民關(guān)系密切的舊名勝，抑或是紫竹院這種新中國(guó)成立后全然新辟的公園，都因少年兒童的身影而重新煥發(fā)了生機(jī)。

少年先鋒隊(duì)員在陶然亭

可以看到，新中國(guó)早期對(duì)于少年兒童與公園的關(guān)系，有一種非常羅曼蒂克的烏托邦想象。即強(qiáng)調(diào)少年兒童當(dāng)家作主的自主性，強(qiáng)調(diào)青少年作為祖國(guó)的接班人，建設(shè)花朵般的城市和國(guó)家的理想。正如電影《祖國(guó)的花朵》原題為《祖國(guó)的明天》，朝氣蓬勃的少年兒童作為“祖國(guó)的花朵”，與花朵般的公園城市，形成了一種換喻或同構(gòu)的關(guān)系，應(yīng)許了新中國(guó)光明美好的未來(lái)。對(duì)于公園的占據(jù)、使用和表現(xiàn)方式，所謀者大，在在滲透了新政權(quán)的意識(shí)形態(tài)和政治美學(xué)。北京的公園從來(lái)不止于娛樂(lè)小道，而是與統(tǒng)治政權(quán)對(duì)于設(shè)計(jì)和治理一個(gè)首都乃至國(guó)家的藍(lán)圖緊密掛鉤。

到了1961年，《北京文藝》“美麗的北京”欄目刊發(fā)金受申《北京的新花朵——工人體育館》一文。在文中，金受申沿用了城市——花朵的換喻意象，激情洋溢地將新建的工人體育館比作“北京一個(gè)絢麗多彩的新花朵”、北京“東郊花園”系統(tǒng)中的“一朵奇花”。金受申把一幢又一幢拔地而起的新建筑比作首都的花朵，從農(nóng)業(yè)展覽館，到工人體育場(chǎng)，再到工人體育館，并始終依據(jù)花朵的意象對(duì)其進(jìn)行具體描繪?！懊利惖谋本睓谀渴甲越鹗苌甑耐⑽模饲敖榻B的基本上是北京的各大公園，這篇文章標(biāo)志性地象征了新中國(guó)城市烏托邦美學(xué)的一個(gè)新的轉(zhuǎn)向——北京引以為傲的風(fēng)景不再是公園，而是工人體育館式的體現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)美學(xué)的建筑。這種對(duì)于北京作為社會(huì)主義的工業(yè)花園城市的譬喻和想象，在曹禺《北京——昨日和今天》已初露征兆，至此徹底取代了沈從文、梁思成所曾經(jīng)構(gòu)想的那個(gè)啟蒙主義的美育公園城市。

20世紀(jì)一二十年代，京都市政公所將皇家園林壇廟開(kāi)放為現(xiàn)代公園；到30年代，北平市政府?dāng)M將北京打造為以公園古跡為中心、面向外國(guó)旅游者的“世界公園”；乃至50年代，梁思成提議保存北京舊城，在城墻上建設(shè)全世界獨(dú)一無(wú)二的環(huán)城立體公園；同時(shí)共產(chǎn)黨政府借助對(duì)于舊有公園古跡的重新改造和使用，向世界宣傳新中國(guó)朝氣蓬勃的嶄新形象。自民國(guó)初年至共和國(guó)成立，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)北京的公園史變遷，體現(xiàn)了近代北京對(duì)于現(xiàn)代性富有創(chuàng)造性的詮釋方式。

（本文摘自《公園北京 : 文化生產(chǎn)與文學(xué)想象（1860—1937）》，林崢著，北京大學(xué)出版社2022年10月出版。）