說到給人們帶來享受，沒有什么能賽得過幾壺白開水。數(shù)九隆冬，陰風(fēng)怒號，出門兒到大眾浴池、洗浴中心，往熱氣騰騰的池子里一坐，仰著腦袋發(fā)呆，頗為享受，這就是“水包皮”?；丶依铮砩瞎鼘用薇或榇采?，手里捧杯熱茶，別提有多舒服安逸，這便是“皮包水”了。一點(diǎn)煤氣費(fèi)，一點(diǎn)水費(fèi)，就能給人帶來不少安逸和快樂的時(shí)光?；蛟S是老天爺覺得人們好（四聲）熱水，于是乎這天底下就冒出了天然溫泉。在中國，有唐明皇賜浴洗凝脂的華清池；而在大陸另一頭，若說有同等歷史文化氣息的，就要數(shù)英國古城巴斯的溫泉了。愛王河（River Avon）在這里的綠山間拐了個(gè)彎兒，切出了一道河谷。周圍山中的雨水滲入地下，又在壓力下從河谷里頭噴涌而出，于是乎就有了這三眼溫泉：國王泉（King's Bath）、十字泉（Cross Bath）和嘿特靈泉（Hetling Bath）。大眾浴池鍋爐燒的水，人們姑且還不放過，就何況是天然溫泉了。常年四十七八度的水溫，不涼不熱，老少咸宜。全世界各地的人也是慕名而來，到這里泡泡池子，看看風(fēng)景，也成了這座溫泉古城歷史中的一部分。從巴斯的這三眼泉，能看到跨越千年的溫泉文化史。這其中有能征善戰(zhàn)卻喜好泡澡的羅馬人，有大字不識但迷信泉水的中世紀(jì)“堂膩?zhàn)印?，也有探索水療，生產(chǎn)汽水兒的醫(yī)生和巨賈。他們千奇百怪的故事匯聚在一起，成就了這座紅極一時(shí)的歷史名城。
有溫泉，自然就有想“水包皮”的主兒。要說泡澡，古代世界最講究的要算上古羅馬人了。除了開疆?dāng)U土，鋪路筑城，古羅馬人在享受生活上也一點(diǎn)兒沒落下。而古羅馬娛樂的一大塊兒都和澡堂子密不可分，以至于羅馬人無論到哪里安家落戶，都要跟當(dāng)?shù)亟▊€(gè)澡堂子，拉丁語叫“瑟樂買”（thermae）。古城巴斯的溫泉史，可考的部分也就從這里開始。古羅馬人從希臘人那里學(xué)到了如何建大眾浴池，不過正所謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，羅馬人的澡堂子要比希臘人的精致得多了，甚至和今天的洗浴中心相比也差不到哪去。澡堂子有幾間浴室，進(jìn)出的主顧都要依次通過，每間浴室的溫度不一樣。這樣一來，客人就有個(gè)適應(yīng)的過程：從外頭往里頭走的，不會突然被熱氣悶著；從熱池子上來往外走的，也不會突然被外頭的寒風(fēng)激著。來泡澡的主顧進(jìn)了門，先有間屋子（apodyterium）供他們更衣，接著有間冷水浴室（frigidarium），就好比是今天高級桑拿浴拐角兒的冰池子，客人們蒸得發(fā)粘了，能扎進(jìn)里頭降降溫。再往里頭走是溫水浴室（tepidarium）。泡完澡的客人們可以跟這兒適應(yīng)適應(yīng)溫度再出門兒。最后就是熱水浴室（caldarium）了。這地方的設(shè)計(jì)花了不少心思，不是一大池子水燒得了放那兒就成了。溫水浴室的地面兒實(shí)際上是懸空的，地面下墊著好些個(gè)磚壘起來的小柱子，支撐著地面。這樣一來，熱氣和煙就能打底下過，加熱地面，成了個(gè)地暖。墻面的磚也是空心兒的，地面底下的這些個(gè)熱氣從地底下又能順著這些磚升到房頂，于是墻面也暖和了。覺得不夠勁兒的主顧，還可以去后身兒的干蒸浴室（Laconicum）蒸開毛孔，跟里頭推拿按摩，搓澡刮泥，好不自在。
巴斯羅馬浴場保留至今的鉛制管道 羅馬人在設(shè)計(jì)澡堂子的時(shí)候是花了大力氣的，除了“地暖”，還有長長的管線，用于給池子續(xù)上溫泉水。這是大浴池西邊兒留下的一截鉛制水管。作者攝于2022年3月22日。
泡大澡不光是講衛(wèi)生，也是為了能在澡堂子里社交娛樂。老北京澡堂子里有呷口小酒吃蠶豆的，也有談天說地溜嗓子的，還有搓麻下棋打牌的。古羅馬人也一樣，好在澡堂子里玩兒。話說東漢永平初年（公元60-64年），古羅馬有個(gè)哲學(xué)家和政治家叫塞內(nèi)加，好巧不巧住在澡堂子樓上。塞老爺子也是個(gè)直性子，被吵得不行了，就寫了封信給魯啟利烏斯（Lucilius）講澡堂子到底有多鬧騰。從他的“投訴”里就能看出羅馬澡堂子里那些個(gè)五花八門的活動：有按摩師傅噼里啪啦地拍主顧的；有客人跟池子里泡舒服了吊嗓子的；有叮當(dāng)五四抓小偷兒的，有噗通呱啦一聲扎池子里的；還有拔頭發(fā)時(shí)嚶嚶叫的，大聲吆喝點(diǎn)心熟食小買賣的。羅馬人泡澡喜歡挑下午，最好是晚餐之前，久而久之洗澡就成了晚餐宴賓客前的“開胃菜”了，等泡舒服了才回府用膳。因此，一個(gè)浴池里吃喝玩樂的設(shè)備一應(yīng)俱全，甚至有小圖書館，給喜靜的主顧一個(gè)清凈地方。除了這些，一些不三不四的小青年還在澡堂子里涂涂畫畫，千年之后被考古學(xué)家們曝光了出來，多是些打架斗毆，花錢招妓這樣見不得光的事。
羅馬的澡堂子不僅僅是人們身心放松的地方，就連社會階級間的隔閡都輕了不少。雖說進(jìn)澡堂子是收費(fèi)的，但是總是有好心人資助社會底層能免費(fèi)泡大澡。如此一來，一個(gè)澡堂子里三教九流、五行八作，都肩膀靠肩膀，肌膚貼肌膚；元老們脫了紫邊托加，百夫長卸了頭盔鐵甲，奴仆們?nèi)チ伺K衣爛衫，誰也分不清貴賤高下。小普林尼（Pliny the younger）是個(gè)德高望重的元老院成員了，但是家里洗澡不方便，就跑到村口的大眾浴池泡澡。人家也沒覺得寒磣，澡堂子里的主顧也覺得無所謂。但是就是跟這么個(gè)和諧大浴室里，有時(shí)候也鬧出過事兒來。東漢永元十三年（公元101年）有個(gè)人叫拉奇烏斯·馬克多（Larcius Macedo）。這位馬先生的父親是位釋奴（奴隸出身，但是被主人釋放成為自由人），自己也很爭氣，在羅馬社會一路升遷，成了位民選官（praetur）。話說有這么一天，這位馬官人來泡大澡，正趕上人擠人。于是乎他的家奴就跟前面開路引導(dǎo)，緊著用手扒拉其他主顧。結(jié)果這下就出了岔子。家奴一下子摸到了個(gè)騎士階層（equites，和中世紀(jì)歐洲的騎士不是一回事兒）的爺。這位騎士扭頭一瞥，好你個(gè)大膽的家奴，爺?shù)暮蠹贡池M是你摸得了的。于是回身一個(gè)耳光回敬了過去。然而可能是主仆二人站得實(shí)在太近，這位騎士的耳刮子一下子把馬官人扇倒在地?？梢娔菚r(shí)浴室里的空間并不怎么大。不過這位馬克多可能命里克澡堂子，不久之后，他正跟自家的浴池泡著起勁，被他折騰得受不了的奴隸走進(jìn)來，懷著怨氣殺害了他。
來英國定居的羅馬人，也改不了泡澡的習(xí)慣。柴火燒熱的池子都泡得高興，就更不能放過天然的溫泉了。東漢建武十九年（公元43年），東漢南疆有征側(cè)起兵反抗，已近一年，伏波將軍馬援率舟車兵馬兩萬余南征，征側(cè)兵敗，嶺南平定。世界另一頭的羅馬帝國也沒閑著，皇帝克勞狄率戰(zhàn)象登陸不列顛，凱爾特藩王不戰(zhàn)而降，不列顛并入羅馬版圖。羅馬軍團(tuán)西行來到了今天巴斯地界，就看上了當(dāng)?shù)貏P爾特人奉為圣泉的一眼溫泉，也就是后來的國王泉。深青碧綠的泉水，咕嘟咕嘟冒泡，遠(yuǎn)看霧氣昭昭，近聞硫磺撲鼻，是個(gè)新鮮地方，看當(dāng)?shù)厝苏@兒拜女神簌莉司（Sulis），羅馬人覺得她和自己的密涅瓦（雅典娜）挺像，就把兩者合二為一，成了密涅瓦-簌莉司，東漢永平年間（公元60-70年）跟泉水旁起了個(gè)富麗堂皇的神廟來祭拜女神。這熱氣騰騰的圣泉也被封在了建筑里，頗為神秘。就和今天的旅行團(tuán)見個(gè)池子就往里頭扔一毛五毛的鋼镚兒求個(gè)平安一樣，古代來往求神的香客們也往這口溫泉里投錢幣。不過和咱們不一樣，古羅馬人還往里頭扔詛咒方別人，劃拉在一小塊鉛片兒上，沉到水里，上世紀(jì)70年代末被挖了出來，讀來很接地氣，也從中可以一窺羅馬澡堂子的治安環(huán)境。有人是銀子被偷走了，有人是衣服給拎跑了，幾位都?xì)獾醚腊W癢，只能寫個(gè)詛咒，告求女神，簌莉司娘娘在上，替我主持個(gè)公道，讓偷我錢財(cái)?shù)馁\人，夜里睡不著，身體不安康，雙目看不見，心里常發(fā)慌，把東西還給我！在圣泉一旁，羅馬人修了個(gè)大浴池，用管道輸送天然溫泉水，灌入其中，淤出來的水還能排走。池子底下鋪著45張碩大的鉛板，雖說以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)有害健康，但是挑費(fèi)也是很高了。整個(gè)大池子被一個(gè)大拱頂封住，20多米高，按現(xiàn)在層高來說，九層樓有余，恐怕是許多羅馬人這輩子見過的最高的澡堂子了。大浴池兩頭又設(shè)冷水和溫水浴池，放到現(xiàn)在也是一等一的洗浴中心了。
然而，對于巴斯這三眼幾萬年的溫泉而言，羅馬人不過是個(gè)過客，眼看他起高樓，眼看他泡大澡，眼看他樓塌了。公元410年（東晉義熙六年），中國這頭兒不太平，盧循之亂攪擾荊土，赫連勃勃伐清水城。歐洲那邊更是不安，西哥特人攻陷了羅馬，不列顛島昂撒環(huán)伺，危機(jī)四伏。當(dāng)是時(shí)，羅馬國主是霍懦留（Honorius），從英國撤了羅馬軍團(tuán)，任其自生自滅。羅馬人走后不過幾個(gè)世紀(jì)，人們就忘了如何燒磚，如何造拱，也將羅馬人泡澡的傳統(tǒng)拋到了腦后。巴斯的大浴池，四壁坍圮，管道阻塞，最終被遺忘，只剩下這國王泉，繼續(xù)吸引著新來的旅人。他們就琢磨，這三眼神奇的泉水怎么來的。到1136年（南宋紹興六年），一個(gè)名叫蒙美斯的杰夫里（Geoffrey of Monmouth）的英國僧侶寫成了本巨著，名叫《不列顛諸王史》。然而與其說這本書是信史，不如說是本神話故事集，愣是把英國人的祖先追到了特洛伊人，還講了不少不列顛上古先王的事跡，其中最著名的就是亞瑟王了。因此有人說，這位杰夫里可稱得上是魔幻歷史小說的開山鼻祖。這些不列顛先王的故事也是光怪陸離，其中有位才俊名叫卜剌達(dá)（Bladud）。對這位卜剌達(dá)讀者會覺得陌生，不過他的兒子可能許多讀者都有所耳聞，就是莎翁筆下著名的李爾王了。杰夫里說卜剌達(dá)先建了今天的巴斯城，又造了溫泉獻(xiàn)給密涅瓦女神，也順道兒方便一下百姓。但是若問這溫泉到底是怎么造的，是挖的？還是法術(shù)變的？杰夫里卻惜墨如金了。在接下來的400來年，卜剌達(dá)就好比中國三代之前的圣王，成了一個(gè)箭垛式的人物，哪個(gè)作家都往他身上貼點(diǎn)金：留學(xué)雅典，創(chuàng)立大學(xué)，甚至精通法術(shù)，匹敵梅林。不過卜剌達(dá)和巴斯城的聯(lián)系一直沒有間斷。到康熙十二年（1673年），巴斯的市長叫亨利查普曼（Henry Chapman）想宣傳一下巴斯的溫泉，促進(jìn)下旅游業(yè)，于是干脆重寫了篇卜剌達(dá)的故事。在這里頭，卜剌達(dá)不死讀書了，也不變戲法了，但是更慘了，成了個(gè)罹患麻風(fēng)病，自我放逐的放豬郎，甚至連他的豬都被他傳染了。有一日他趕著豬打巴斯這幾口溫泉邊過，這幾只豬就跑進(jìn)去滾了幾圈，竟然就痊愈了。卜剌達(dá)也是聰明人，跟著跳進(jìn)去泡了一泡，自己也好了。這個(gè)故事流傳得頗為廣泛，于是乎不列顛上下就嚷嚷動了，巴斯城里頭有溫泉水，跳進(jìn)去包治百病。于是乎，卜剌達(dá)和神奇的溫泉也成了巴斯的象征。1909年巴斯城舉行了一次盛大的古裝大會，就有個(gè)俏皮的參會者自己蓄上長頭發(fā)，大胡子，披個(gè)皮毛縫的破衫，舉著根拐杖棍兒，找來四只小豬放在水坑里，自己跟豬旁邊戳著，擺個(gè)造型，吸引眾人圍觀。
1909年巴斯古裝大會（Bath Historical Pageant）上的“卜剌達(dá)和豬” 當(dāng)年這場古裝大會是在7月19日到24日下午，正是天兒熱那會兒，這位身披毛皮的“卜剌達(dá)”為了維持這個(gè)扮相恐怕也是頗為辛苦。
愛王河畔公園里的“卜剌達(dá)和豬”雕像 愛王河畔，綠蔭之下，立著1895年的卜剌達(dá)像。估計(jì)是怕老人家寂寞，2009年巴斯市民們又給他身邊添了只風(fēng)格頗為現(xiàn)代的小豬。這頭小豬的形象也是大有來頭。就在一年前，巴斯的藝術(shù)家發(fā)起了場“巴斯的卜剌達(dá)的豬”（The King Bladud's Pigs at Bath）的活動，做了一百多只豬立在巴斯城各地，每只的顏色和裝飾都不同，巴斯城一時(shí)間成了“豬的海洋”。作者攝于2022年8月20日。
卜剌達(dá)溫泉水治病的故事雖然是康熙年間的發(fā)明，但是英國人用溫泉水水療的歷史可要早得多了。早年的記載零星難尋，最早的要數(shù)1148年（南宋紹興十八年）的《斯蒂芬王傳》（Gesta Stephani）。這里提到，在斯蒂芬王當(dāng)英格蘭國主那會兒，也就是杰夫里出版《不列顛諸王史》前后，許多人從四面八方來到巴斯城，就為看溫泉噴涌而出的奇景。起疹子的、發(fā)疥瘡的，乃至于生大麻風(fēng)的，都跳里面涮涮，求個(gè)安心。巴斯至今也保留了一些泉水附近開設(shè)的中世紀(jì)醫(yī)院。和今天的醫(yī)院不同，中世紀(jì)的醫(yī)院實(shí)際上是客棧、醫(yī)院和慈善機(jī)構(gòu)的合體，多是教士開辦的濟(jì)世之所。來往的旅人累了，能有地兒打尖吃飯；路上生病了的，能有個(gè)床供服藥靜養(yǎng)；本地的鰥寡孤獨(dú)，能有個(gè)著落，不會凍斃街頭。拉丁語管這種社會接濟(jì)功能的地方叫“后寺辟榻磊”（hospitale），到了今天就是hospital了。今天來巴斯游玩兒的讀者，在參觀過羅馬浴場之后，可以直接沿著巴斯大街（Bath Street）奔西看看。立在盡頭的是一座乾隆四十九年（1847年）落成的古典式建筑，雕梁畫棟，小巧可愛。這便是巴斯的另一眼溫泉，十字泉了。若是咬咬牙，肯花上30英鎊，就能跟這兒泡上一個(gè)鐘頭，沾沾老氣兒。不過別看這十字泉如今這般富貴堂皇，當(dāng)年卻是中世紀(jì)醫(yī)院的福利設(shè)施，打尖住店，住院療養(yǎng)，無論是誰，都能下池子泡泡。如今池子背身兒有個(gè)小胡同，好奇的游人進(jìn)了胡同，打開扇鐵柵欄門，就能進(jìn)到一個(gè)叫圣約翰醫(yī)院（St John's Hospital）的小院，左是教堂，右有宿舍，出門池子，很方便。圣約翰是個(gè)老醫(yī)院了，1174年（南宋淳熙元年）成立，到了今天仍然在用巴斯市政府的資金資助本地的孤寡老人。除了這家“老約翰”，奔南靠近原先的嘿特靈泉，還有兩家嘉靖到萬歷年間建立的“私立醫(yī)院”，圣凱瑟琳（St Catherin）和貝婁特（Bellot），如今只有圣凱瑟琳還開著，不過已經(jīng)改成了現(xiàn)代公寓。當(dāng)年住旅人，現(xiàn)在當(dāng)民宿，也算是合情合理。
嘿特靈泉泵、圣約翰醫(yī)院和十字泉 圣約翰醫(yī)院真可謂是“近水樓臺先得月”，挨著兩個(gè)溫泉眼。畫面左邊兒的建筑是原來嘿特靈泉上的水泵室，專門用于抽取溫泉水，最右邊兒低別的樓半頭的就是十字泉。二者之間夾著的教堂建筑就是圣約翰醫(yī)院的所在地了。作者攝于2022年8月4日。
到了明嘉靖年間（16世紀(jì)末），巴斯等地的溫泉水在當(dāng)時(shí)似乎成了大力丸。根據(jù)1562年的水療著作《英格蘭溫泉水的特性和療效》（The Book of the Natures and Properties of the Baths of England），溫泉水不僅治皮膚病，其他挨不著的內(nèi)外科病癥都能管的著：脖子抽筋、偏頭痛？跟池子里坐會兒包好；坐骨神經(jīng)痛，久坐生痔瘡？下池子準(zhǔn)好；月經(jīng)不調(diào)、不孕不育？池子里走兩步，明年就抱胖娃娃。以今天現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看，這和江湖郎中、賣野藥的無異，不過當(dāng)時(shí)的人也有自己的解釋。若問說，為何巴斯的溫泉水能治不孕？醫(yī)生就說了，不孕是肌肉或過松或過緊，用熱水泡泡就能調(diào)和。要么就說不孕是因?yàn)橛辛鲎佣氯K器，或是體液寒涼，缺乏生氣，用熱氣熏熏，用水流按摩，都能化解。不過無論是否合理，巴斯泉水治不孕的名氣驚動了王室。而但凡沾上政治人物的地兒，就必然能見證歷史大事。好巧不巧，歷史（和王室）就選中了巴斯的十字泉。事兒要從康熙二十六年（1687年）講起。當(dāng)時(shí)的英國國主乃詹姆士二世，雖繼斯圖亞特王朝大統(tǒng)，但廣為國民詬病。詹姆士有皇后，名號“莫得納的瑪麗”（Mary of Modena）。俗話說母以子貴，莫得納的瑪麗急著生個(gè)孩子立為太子，但是常年有不孕之苦，于是慕名來十字泉泡了一泡。要說這泉水是真靈，第二年，瑪麗生了個(gè)大胖小子，立為太子，斯圖亞特王朝也能接著坐聯(lián)合王國的江山。當(dāng)時(shí)有個(gè)妙夫特伯爵（Earl of Melfort）叫詹姆斯·祝蒙德（James Drummond）很會拍馬，自己掏腰包，狠砸1500磅（將近今天的41萬磅）請人在十字池里立了個(gè)十字架，上雕天使、王徽、圣靈鴿，又加臺柱頂蓋，富麗堂皇，來恭賀王朝，添丁立儲。但是老百姓卻不高興了。好家伙，一個(gè)天主教國王本來就不招待見，這要是太子繼位，那豈不是還要再忍一個(gè)天主教國主幾十年？于是乎市面兒上就冒出來了各種謠言，其中最著名的就是“湯婆子丑聞”（Warm Pan Scandal），編得有鼻子有眼。歐洲人當(dāng)時(shí)暖床用托盤兒，乘上炭火，上面有蓋兒，末端有把兒，相當(dāng)于中國的湯婆子，現(xiàn)在的暖水袋。有人就說皇后生太子的時(shí)候，實(shí)際上是有人把別人的孩子用“湯婆子”夾帶到產(chǎn)房（只放孩子，不放炭火），謊稱為皇子。沒過多久，詹姆士二世被趕出英國，祝蒙德立的十字也被毀了。國人擁立遠(yuǎn)嫁荷蘭的公主瑪麗和荷蘭的威廉奧蘭治為國主，這就是“光榮革命”，相信不少讀者對這段兒歷史很熟了。要這么一想，下次重游巴斯，還真的得咬咬牙，泡泡這十字池。能在17世紀(jì)古墻的環(huán)繞下泡澡懷古，慨嘆興亡，也頗有情調(diào)。
巴斯城老邦德街（Old Bond Street）街角上的“小天使”。
雖說妙夫特伯爵在十字泉里立的十字被搗毀了，但是還是留下了一個(gè)“小天使”，今天立在巴斯城繁忙的市中心。想來也是很有意思，湯婆子丑聞始于一個(gè)嬰孩降臨人間，最終留在這世間和痕跡也是一個(gè)嬰孩。作者攝于2022年3月21日。
既然巴斯的溫泉是水療圣地，照理說衛(wèi)生條件應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時(shí)的一等一。然而實(shí)際上那時(shí)候的溫泉危機(jī)四伏，下池子治病的人，病好不好另說，染上他疾，甚至再搭上條性命，倒是很有可能。天然溫泉水浮力大，當(dāng)時(shí)池子底又鋪了扎腳的砂石，于是泡池子的人，有的會失去平衡。命好的栽水里嗆幾口，時(shí)運(yùn)不濟(jì)的就直接淹死了，如今翻閱17世紀(jì)初的巴斯城檔案，還能查到這些事兒。您若是躲得過栽倒這一劫，也不一定能跟池子里老老實(shí)實(shí)地泡著，因?yàn)榄h(huán)顧四周，就會發(fā)現(xiàn)，這池子水是真倒胃。那時(shí)節(jié)，有個(gè)庸醫(yī)叫周塞福布朗（Joseph Browne）就稱自己跟巴斯遇到了一個(gè)“堂膩?zhàn)印?。這位是個(gè)窮礦工，可能是染了疥瘡，從頭到腳都是生了“鱗”，活像條魚兒，每天跳池子里四五次，熟練地拿把刀跟里頭刮噠身上這點(diǎn)兒“鱗”。然后其他人就跟他旁邊泡著，共享著這條“堂膩?zhàn)印钡摹昂ｕr”。然而和皮膚病人一起泡水里并不是最膩歪的事兒。巴斯本地有個(gè)非常著名的建筑師名叫莊伍德（John Wood），自己一輩子都在用古典主義的房子裝點(diǎn)這座旅游圣地，甚至免費(fèi)為后來的皇家礦泉醫(yī)院設(shè)計(jì)。然而就是這么一位對巴斯充滿厚愛的建筑師，卻把巴斯的溫泉比作“斗狗熊的圈子”（Bear Garden），因?yàn)橥刈永锉牡牟粌H有人，還有貓、狗和豬。崇禎十六年（1643年），巴斯城甚至需要花錢雇人，把一匹死馬從給池子供水的水道里扒拉出來。又過了一百年，到19世紀(jì)初，人們意識到這溫泉水雖然不能包治百病，但是它的溫度和浮力對關(guān)節(jié)炎患者恢復(fù)很有好處，于是道光六年（1826年），巴斯成立的礦泉醫(yī)院（Royal Mineral Water hospital），留到今天依然是關(guān)節(jié)炎治療中心，看著專業(yè)和衛(wèi)生了不少。到上個(gè)世紀(jì)70年代，醫(yī)生們也經(jīng)常開方子，讓患者去這些老池子里泡泡。然而意想不到的悲劇還是發(fā)生了，78年那會兒，有個(gè)小姑娘下池子里泡，結(jié)果染上了腦膜炎遇難。人們這才知道，老池子的水里有不少危險(xiǎn)的微生物，于是關(guān)閉了歷時(shí)千年的巴斯溫泉。直到2006年，在保證安全的情況下，巴斯人才再次將溫泉水泵入新建的洗浴中心，迎來四海賓客，千年的“水包皮”文化也得以復(fù)興，繼續(xù)在這座溫泉古城里傳承下去。
英國畫家托馬斯·若朗森（Thomas Rowlandson）的《巴適在巴斯》（Comforts of Bath）第七幅
這幅諷刺畫出版于嘉慶三年（1798年），描繪了國王泉里“亂成一鍋粥”的景象：有站不穩(wěn)就扒著柱子不放的，有拄著拐擠眉弄眼的，還有盯著泉水大呼小叫的。細(xì)心的讀者還會看到遠(yuǎn)處立著尊卜剌達(dá)的像，至今還立在那個(gè)壁龕里。
古城巴斯，游人如織。來拜訪古羅馬“澡堂子”的游客們，在參觀一番之后，溜達(dá)到大浴池的西邊，摘下脖子上掛著的講解器，正要邁步出門，往左邊一瞅，一個(gè)锃光瓦亮的不銹鋼水池子正等著他們。一些個(gè)膽兒大的游客，打池子左邊摸下一個(gè)小紙筒兒，從水池子上頭的小管子里接了點(diǎn)水，一邊呷著，一邊忙著自拍。不錯(cuò)，這管子里流出來的就是千年來不斷從巴斯城地下冒出來的溫泉水。羅馬人泡大澡用的是這水，中世紀(jì)病人水療用的也是這水，如今的游客，依然有幸可以在游覽了大浴室之后，喝上一小杯，品品這股讓這座歷史名城享譽(yù)千年的溫泉水，到底是個(gè)什么味道，也算是種人生體驗(yàn)了。
游客們正跟水池這兒品著溫泉水，離他們頭頂上不遠(yuǎn)，還有個(gè)古色古香的噴泉：古典式的石罐頂著扇貝般的蓋子，身上纏繞著輕盈的絲帶，活像從龍宮里掘出來的寶貝；罐子四面掛著青銅的扇貝，貝殼上邊兒又伸出小水管，涓涓細(xì)流，溫潤而出，落在噴泉下躍起的青銅小魚兒口中。這美輪美奐的噴泉就立在巴斯的“龐榮”（The Pump Room 直譯就是“泵廳”）的一角，這是巴斯老城里的老字號，如今是個(gè)頗有檔次的餐館。噴泉不遠(yuǎn)處，貴客主顧們正喝著下午茶，用著點(diǎn)心。若他們有心，也可以拿杯子從這個(gè)噴泉里接杯水喝。不過這水可不是一般的水，而是從羅馬浴場底下泵上來的溫泉水。若是不想買票進(jìn)羅馬“大澡堂”，也消受不起龐榮的茶點(diǎn)，但是偏要嘗嘗這溫泉水，可以踱進(jìn)一旁的紀(jì)念品商店，花上幾磅錢，買上一小瓶溫泉水。小方玻璃瓶，紅蠟封口，古色古香，拿回家撬開來，是要喝還是要泡澡都隨您心愿。不過在這溫泉水面前，人們似乎實(shí)現(xiàn)了人人平等：無論是窮游的驢友，還是用餐的貴客，喝的是一樣的千年水。
老字號龐榮的西門臉 來巴斯的游客，自城南往羅馬浴場走，準(zhǔn)能看到這個(gè)古典式的門庭，乳白色的巴斯石，經(jīng)年累月，在落日下變了金色，山花上雕琢著斯芬克斯和女王像，頗為華麗。不過如今主顧都從靠近羅馬浴場的北門進(jìn)了，門前總有個(gè)西服革履的壯實(shí)小伙子，把著門口，一看就不是個(gè)一般的飯館子。不過龐榮歷史上也的確有許多出名的主顧，比如作家簡·奧斯丁和查爾斯·狄更斯。估計(jì)狄更斯就是在這兒嘗到了他文中的“溫乎的熨斗”吧。
說得如此熱鬧，但這溫泉水到底是個(gè)什么味兒？作者在出羅馬澡堂子之前本著“不冤不樂”的原則，也灌下了一小紙杯。雖然之前走南闖北，吃過見過的怪東西不再少數(shù)，但是巴斯這溫泉水著實(shí)震驚到了作者身經(jīng)百戰(zhàn)的味蕾。話說當(dāng)年狄更斯在《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers）里形容從泵廳里泵上來的溫泉水，味道就像“溫乎的熨斗”（warm flat iron）。作者覺得，狄更斯老爺子果然是筆法老辣的名家，寥寥幾個(gè)字就把這味道描繪得頗為到位。這水就好像是有人把刷鐵砧的水燒開了，再晾成溫水，臨了的時(shí)候又勾了個(gè)芡，溫溫吞吞，黏膩沉重，鐵氣沖天，難以下咽。不過就是為了喝上一口這樣的“熨斗水”，乾隆年間（18世紀(jì)）的英國人，上到達(dá)官顯貴，下到平頭百姓，都涌入巴斯這座老城，將這里變成了紅極一時(shí)度假勝地。為什么人們要喝這膩歪的溫泉水呢？這就要接著溫泉水療的歷史說起了。
如今人們回望18世紀(jì)的英國歷史，都稱這個(gè)時(shí)期是科學(xué)昌明，社會進(jìn)步的“啟蒙時(shí)代”。不過仔細(xì)瞧瞧就不難發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)學(xué)這塊兒，這一時(shí)期的英國卻頗為“晚熟”?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的許多理論還沒有出現(xiàn)，為了治療疑難雜癥，攀附富貴金主，成為一代名醫(yī)，各路醫(yī)生藥師，乃至巫醫(yī)神漢，都八仙過海，各顯神通，偏方野路子也是日新月異，花樣繁多。因此許多醫(yī)學(xué)史家都覺得這一時(shí)期是庸醫(yī)橫行，互相傾軋的年代。在各種偏方野藥里面，從地里頭冒出來的礦泉備受追捧。若是哪個(gè)地方挖出眼地下泉，不過多久就能成為小度假村。方圓百里的人慕名而來，喝著地下清涼的泉水，再看上幾場舞蹈和話劇，覺得身心都康復(fù)了。倫敦地界兒就有這么口泉水，在今天的教士井區(qū)（Clerkenwell）北邊兒，名叫撒得樂井（Sadler's Wells），如今是個(gè)頗有名氣的劇院，以舞蹈見長。而這個(gè)劇院的根兒，就是當(dāng)年井邊兒用來招徠主顧的小劇場。今天來劇院的觀眾，若是有心可以在一樓大廳溜達(dá)溜達(dá)，奔右手進(jìn)一個(gè)走廊，地面上有個(gè)玻璃罩子，底下有口深井，便是當(dāng)年成就了北倫敦“康樂中心”的撒得樂井了。像這樣的地下礦泉，除了倫敦和巴斯的溫泉，在英國各地還有不少。這些礦泉一般都有礦物質(zhì)的苦澀味兒，喝了之后人還會上吐下瀉，對于當(dāng)時(shí)的英國人而言，頗為神奇，總覺得這水若是施用得當(dāng)，能排除毒素，治療雜癥，有些時(shí)候還真就“歪打正著”地管用了?？滴趿辏?667）七月盛夏，英國皇家水師秘書薩謬·辟普斯（Samuel Pepys）拜訪了倫敦南郊的益菩生泉（Epsom spring），一下子喝了4品脫（接近2.27升）的泉水。和普通百姓一樣，這位水師高官，議員老爺不一會兒也跑肚子了。若是平常人，這會兒早就罵這泉水不過致人虛脫的瀉藥。但是好巧不巧，辟普斯長期飽受便秘之苦，這益菩生泉下了肚，反而讓他如釋重負(fù)，一身輕松了。
法國西南巴聶賀德彼構(gòu)賀（Bagnères de Bigorre）的溫泉水 1928年維康醫(yī)學(xué)收藏（Wellcome Collection），目前藏于倫敦的科學(xué)博物館（Museum of Science, London）歐洲各地都有天然礦泉，許多都在法國。比如著名的維希礦泉，不僅能喝，能煮胡蘿卜，還成了薇姿礦泉精華，行銷世界。巴聶賀德彼構(gòu)賀的泉水也是打14世紀(jì)就出了名。這幾小瓶水是1928年收集來治療神經(jīng)疾病的。
巴斯的溫泉同樣富含礦物質(zhì)，加上“溫泉治百病”的名聲早就在英國上下傳開了，于是許多病患慕名而來。巴斯的醫(yī)生們接待的病人多了，也就有了豐富的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出了一套以服用巴斯溫泉水為基礎(chǔ)的方子。不過，由于現(xiàn)代化學(xué)還是萌芽階段，醫(yī)生們也很難弄清楚巴斯溫泉里到底藏著些什么；給病人開溫泉水的方子也是在走了許多彎路之后才慢慢有了個(gè)眉目。由于許多達(dá)官顯貴常年造訪巴斯，出手也頗為闊綽，每個(gè)醫(yī)生都希望能通過自己的醫(yī)術(shù)巴結(jié)上個(gè)富商顯貴，成為私人醫(yī)生，從此衣食無憂。于是乎巴斯城也成了醫(yī)生的修羅場。而巴斯城里工作的醫(yī)生可謂“近水樓臺先得月”，對自己的醫(yī)術(shù)也很是自信。當(dāng)時(shí)統(tǒng)帥巴斯醫(yī)學(xué)界的名叫威廉·奧利弗（William Oliver），讀過作者《饅頭打架選邊站》一文的讀者或許還記得這位發(fā)明了巴斯甜包兒的闊爺。奧利弗瞧不上外省來的“赤腳醫(yī)生”，認(rèn)為他們不過是一年來一次，借本地的溫泉水給自己的主顧治治病，并沒有積累多少經(jīng)驗(yàn)。巴斯本地的醫(yī)生才是摸透了溫泉水的權(quán)威。怎料樹大招風(fēng)，巴斯的醫(yī)生或許是太過張揚(yáng)，招致了同行的質(zhì)疑和討伐。其中最恨的有兩位，一位是貝利（William Baylies），另一位叫盧卡斯（Charles Lucas），兩位都稱巴斯的溫泉水根本沒什么藥用價(jià)值，沒有宣傳里說的硫化物，喝了也不管用。眼看著二位就要把巴斯的水療業(yè)從根兒上刨了。貝利還發(fā)覺奧利弗醫(yī)生開的方子，一般是溫泉水和藥物一起服用，于是他就犀利地質(zhì)問，到底是溫泉水治好了病，還是藥物治好的呢？盧卡斯的批判甚至墮入了陰謀論的境地，說巴斯醫(yī)生看到溫泉水治病是個(gè)好生意，又怕別人來化驗(yàn)泉水的療效如何，破了巴斯泉水的神話，于是和市政串通一氣，控制了溫泉和水泵，不讓任何人能有機(jī)會化驗(yàn)。奧利弗聽罷此番“誹謗”，直接將這兩位同行逐出了巴斯。
醫(yī)生間的傾軋并沒有傷著巴斯的水療業(yè)。不過，喝溫泉水也不是一點(diǎn)毛病也沒有。為了方便，巴斯城里修了些水泵，把池子里的溫泉水打到高處。如此一來，城里來的主顧就不用屈尊蹲在池子邊兒，捧起水往嘴里送了。上面說的的泵廳“龐榮”，原先就是供人跟這喝泵出來的溫泉水的地方。今天站在龐榮的小噴泉旁，隔著敞亮的大玻璃窗往下望，便能看到咕嘟了幾個(gè)世紀(jì)的國王泉。英土圣泉，熱氣蒸騰，上下相望，過了千年，頗有情調(diào)。舉杯呷上口苦澀的溫泉水，就更能體察到歷史的厚重。不過要是在18世紀(jì)就是另一番光景了。當(dāng)年的國王泉里，來自各地的病人都跟里頭泡著，有適應(yīng)不了水溫大呼小叫的，有不諳水性跟里頭噗通的，更有生了疥瘡跟里頭搓澡的。乾隆三十一年（1766年），有位詩人叫安思緹（Christopher Anstey）出了本兒《巴斯新指南》（全稱 The New Bath Guide: or Memoirs of the B_n_r_d Family in a series of Poetical Epistles）。雖然題目說是指南，實(shí)際上是揶揄巴斯城里各種丑態(tài)的諷刺詩。在描寫溫泉水的時(shí)候，安思緹兩句話就能讓讀者倒胃口了：“女仆水中洗尻尾，夫人泵旁喝著水”（So while little Tabby [the maid] was washing her rump/ The ladies kept drinking it out of a pump）。方才說在喝溫泉水面前人人平等，果然不假，即便是富家千金，也難逃窮苦人家兒身上的泥兒。除了不衛(wèi)生，喝溫泉水治病另一個(gè)問題是劑量太大。為了能吸收一點(diǎn)兒礦物質(zhì)，醫(yī)生們要病人玩兒命地灌，這給胃的壓力也是夠瞧的。于是乎，有些人就開始琢磨，這溫泉水，不就是點(diǎn)兒礦物質(zhì)鹽么？弄點(diǎn)兒草木灰、來點(diǎn)明礬，撒點(diǎn)兒塔塔粉，往水一兌還不是一樣？而且方便衛(wèi)生，調(diào)配的時(shí)候也可以濃一點(diǎn)兒，免得往病人身子里灌水了。于是乎，人造“礦泉水”橫空出世，很快也擠進(jìn)了藥房里。
不過，勾兌出的礦泉水，還是賽不過天然的。因?yàn)槿藗儼l(fā)覺，許多天然礦泉里頭都有碳酸。平白點(diǎn)說，就是天然的氣泡水，里頭有汽水里那樣的小泡泡，入口之后有點(diǎn)拉（二聲）舌頭。但是許多這些天然溫泉水一旦在外頭放久了，就“沒氣兒”了，當(dāng)時(shí)的英國人就認(rèn)為這是天然溫泉水不新鮮了。兌出來的礦泉水，喝起來是那個(gè)味兒，唯獨(dú)也是少了氣泡兒，所以也“不新鮮”?？墒窃趺茨芡锎驓饽?？乾隆三十七年（1772年），英國的一位通才叫菩思利（Joseph Priestley），正在研究如何防止壞血病?，F(xiàn)在大家都知道這個(gè)病其實(shí)是缺乏維C，吃點(diǎn)兒檸檬柑橘就成。不過在菩思利那會兒，距離西醫(yī)確認(rèn)是檸檬里頭的維生素能防止壞血病，還有20來年。于是當(dāng)時(shí)關(guān)于如何防治壞血病，還有不少學(xué)說。有一種說法認(rèn)為，如果控制空氣流動，把空氣“定”在肉表面，肉就不腐爛了。壞血病也導(dǎo)致肌體腐爛，那好辦了，用水定住空氣，喝下去不就解決問題了？于是菩思利就開始研究怎么用水定住氣兒，最后發(fā)現(xiàn)往白堊土（碳酸鈣）里頭滴硫酸，就能產(chǎn)生氣體（二氧化碳），而且還能通過設(shè)備把氣兒打到水里，水就有了氣泡兒了。不過，菩思利的成果治不了壞血病，但是歪打正著，發(fā)明了汽水。后來瑞士有個(gè)聰明人名叫帥普（Jacob Schweppe），把這個(gè)手藝學(xué)了過來，辦廠生產(chǎn)出了汽水，就是今天的老字號“怡泉”。2014年作者第一次在北京見著怡泉，喝的是+C檸檬汽水兒，覺得挺合胃口，老是往辦公室的小冰箱里倒騰。也是有意思，怡泉汽水從根上說始于對治療壞血病的探索，卻是以檸檬汽水的面貌來到中國的，而這款汽水兒叫賣的“+C”正是根治壞血病的終極良藥。溫泉水、汽水和水療的聯(lián)系密不可分，以至于到了19世紀(jì)，一些藥師依然賣汽水。光緒年間，汽水（又叫“荷蘭水”）傳到了中國，民國時(shí)期中國人自己也有了汽水品牌。雖說換了地方，但是汽水依然和食療密不可分：民國時(shí)候廠商宣傳說它“健胃消食”，到了如今，依然有不少討論蘇打水和堿性養(yǎng)生的文章。
攝生氏汽水廣告 《申報(bào)》1930年6月17日第四張 汽水即使在中國落地生根，也依然和食療相關(guān)。這張攝生氏汽水的廣告里頭分明寫著“卻暑療熱”、“潤脾補(bǔ)胃”、“除膩化食”，甚至連英文名字都取了Sanitas，拉丁文“健康”之意。
回到巴斯城。到了19世紀(jì)，巴斯城的旅游業(yè)黯淡了下來，整個(gè)城市也從度假中心變成了個(gè)工業(yè)小城。小城里頭有位企業(yè)主叫寶勒（Jonathan Burdett Bowler），同治十一年（1872年）盤下點(diǎn)兒二手的蒸汽機(jī)床，跟巴斯辦廠子，做點(diǎn)兒五金件兒加工銷售的買賣。四年之后，寶勒的攤子做大了，進(jìn)軍軟飲業(yè)，生產(chǎn)汽水兒、檸檬水、姜汁啤，老少咸宜，行銷英倫。這生意一開就到了1969年。1969年，寶勒公司倒閉了，廠房為了給停車場騰地方，也面臨拆遷。一位老主顧心疼，覺得一個(gè)老字號不能就這么不聲不響地沒了，于是就在廠區(qū)和店鋪里拍了千張照片。又在巴斯城北邊盤下個(gè)乾隆四十二年（1777年）的老屋，按照片原封不動地把寶勒家的店面、作坊和辦公室搬了進(jìn)來。當(dāng)年機(jī)器零件、賬本兒票據(jù)是怎么散亂放一地的，還怎么放；當(dāng)年貨架上怎么七七八八地安放五金器具的，也可丁可卯地碼回去。如今這個(gè)老屋叫巴斯工業(yè)博物館（Museum of Bath at Work），游客從廠房里可以一窺百年前汽水兒制造的艱辛和趣聞。制氣兒很是簡單，用一個(gè)大木桶，裝上石灰石和兌水的鹽酸，然后翻動這個(gè)木桶，酸堿反應(yīng)，氣兒就跑出來了。順著管子，這些氣就到了集氣瓶里頭，到時(shí)候通過機(jī)器壓到水里，汽水兒就做成了。木桶里頭反應(yīng)剩下的“廢料”挖出來還能當(dāng)糊墻的膩?zhàn)釉儋嵰还P，一點(diǎn)兒不糟蹋。
寶樂汽水廠里的制氣木桶 今天提到汽水生產(chǎn)，人們頭腦里一定是锃光瓦亮的不銹鋼氣筒，干凈清潔的打泡機(jī)…但是在19世紀(jì)，這個(gè)過程幾個(gè)看著臟兮兮的木桶就完成了。橫著的大桶里頭裝上稀釋的鹽酸和石灰石，工人跟右邊抓住輪盤，咣當(dāng)翻騰木桶，里頭生成的氣兒就順著管子爬到上面的小桶里儲存起來了。
制作汽水最大的難題不是打氣兒，而是防止瓶子漏氣兒。今天這種“螺絲轉(zhuǎn)”一樣的蓋子那會兒還沒有發(fā)明出來，所以最好的辦法就是用塞子。就在寶樂下海的那年，英國有個(gè)人叫寇德（Hiram Codd），發(fā)現(xiàn)可以往瓶頸里頭塞個(gè)玻璃珠，等氣兒打進(jìn)來之后，氣往上頂，正好把珠子頂?shù)狡靠?，一下子就能把瓶子封得?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。宣統(tǒng)元年（1909年）這種瓶子傳到上海，在當(dāng)時(shí)還是個(gè)新鮮玩意兒，登報(bào)做了廣告。不過這種瓶子造價(jià)貴，賣出去還需要回收，收回來如果清洗不徹底，還容易沾染細(xì)菌。更可氣的是，許多小孩子調(diào)皮，把瓶子砸碎了，就為了要里頭的彈珠。因此，這種瓶子到今天早就被淘汰了，只有一些東洋的“波子汽水”還將其作為賣點(diǎn)。寶樂家估計(jì)也沒少因?yàn)檫@個(gè)瓶子虧錢，于是就單獨(dú)弄了一大盆玻璃球兒擱地上。每賣給小孩兒一瓶，就送一個(gè)玻璃球兒：祖宗，這個(gè)彈珠您拿著玩兒，勞煩您放過我們家的瓶子，全頭全影兒地退給我們，成不？汽水的氣兒不僅容易跑，勁頭還很足。無論是裝瓶的工人，還是開瓶的主顧，如果不小心，都能被傷著。光緒十三年（1887年）葛元煦就在《滬游雜記》里說“開時(shí)，其塞爆出，慎防彈中面目”。這真不是葛大爺嚇唬人，當(dāng)時(shí)的汽水真的有這么兇險(xiǎn)。打氣的工人，若是一不小心，氣打多了，玻璃瓶子就會爆裂，輕則傷手，重則破相。寶樂家雖然是企業(yè)主，但是不慣著孩子。兒子們從在外小跑生意，女兒們就在廠子里打氣裝瓶。結(jié)果一位千金一不小心氣打多了，瓶子當(dāng)即爆炸，崩瞎了她一只眼睛。如今在博物館看到的打氣裝置，都加了網(wǎng)罩，防止玻璃碎碴子傷人。許多地方的工人甚至還武裝了鐵絲網(wǎng)頭套。造一瓶消夏飲品能動如此大的陣仗，今天的人恐怕是想象不到的。
寶樂汽水廠里的裝瓶器 汽水的氣，勁頭不小，若是裝瓶的時(shí)候操作不當(dāng)，壓力過大，很可能導(dǎo)致玻璃瓶炸裂，玻璃碴子飛濺。這個(gè)機(jī)器放玻璃瓶的地方就圍上了個(gè)鐵網(wǎng)，防止玻璃碴子飛一世界，傷到工人的眼睛。一瓶汽水，不知道背后是多少勞動人民的艱辛。
今天來到巴斯城，打城南的車站進(jìn)城，一路向北，從東南“水包皮”的古羅馬浴場，到上頭“皮包水”的老字號龐榮，再到北邊的工業(yè)博物館，路過的不僅是一座座老屋，一幢幢高樓，而是跨越千年的溫泉文化史。而從這部熱氣騰騰的歷史里，我們又能看到英國歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：羅馬不列顛的多元文化、中世紀(jì)的慈善機(jī)構(gòu)、啟蒙時(shí)代的醫(yī)學(xué)探索、工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)業(yè)密辛。如今，巴斯整座城市被列為世界文化遺產(chǎn)，成為一個(gè)碩大的露天博物館，而這些歷史上的趣聞也將世世代代地在這座大博物館里活生生地保留下來，等著更多前來泡澡游玩的有心人前來發(fā)現(xiàn)和傾聽。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 