【編者按】:著名學(xué)者季羨林先生曾寫(xiě)道:“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè):中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭,再?zèng)]有第五個(gè)。而這四個(gè)文化體系匯流的地方只有一個(gè),就是中國(guó)的河西走廊敦煌和新疆地區(qū),再?zèng)]有第二個(gè)了?!睆?fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組織“遇見(jiàn)敦煌”系列,邀請(qǐng)校內(nèi)外不同學(xué)科的學(xué)者,以專業(yè)的視角、平實(shí)的語(yǔ)言,嘗試與讀者一起品味敦煌的魅力。以下是中央美術(shù)學(xué)院城市設(shè)計(jì)學(xué)院教師孫博的文章,原題為《一個(gè)敦煌畫(huà)師的自我修養(yǎng)》。
假設(shè)你生活在一千多年前的敦煌地區(qū),想成為一名畫(huà)師,靠繪制壁畫(huà)謀生,甚至變得小有名氣,你可能需要經(jīng)過(guò)一些基本的訓(xùn)練并具備以下修養(yǎng):
1. 了解空間營(yíng)建的知識(shí);
2. 懂得地仗制作的技巧;
3. 能獨(dú)立設(shè)計(jì)壁畫(huà)畫(huà)稿;
4. 熟練運(yùn)用線條和色彩;
一、空間營(yíng)建:
我們先從空間營(yíng)建說(shuō)起。你可能會(huì)問(wèn):“空間營(yíng)建跟畫(huà)壁畫(huà)有什么關(guān)系?”雖然我們知道壁畫(huà)的主要功能是在墻壁上用圖畫(huà)講故事,但在宗教藝術(shù)中,故事的講法會(huì)受到空間屬性的限制。佛教石窟作為禮拜和修行的儀式性空間,壁畫(huà)的目的就是定義場(chǎng)所精神,以圖像的方式重建人們對(duì)于神圣空間的感知。
在進(jìn)入正式的修習(xí)之前,我們先通過(guò)莫高窟321、323窟壁畫(huà)中的修造圖,看看營(yíng)建石窟的人。至晚在唐代,跟石窟營(yíng)建直接相關(guān)的工匠有石匠、木匠、鐵匠、泥匠、畫(huà)匠和塑匠這幾個(gè)大類,還有為他們提供建筑材料的灰匠、瓦匠和索匠等等。營(yíng)建石窟的工匠群體有著嚴(yán)格的等級(jí),級(jí)別最高的是都料,相當(dāng)于今天的設(shè)計(jì)師和工程師,往往都有品級(jí)較低的官銜。還有就是博士,是高級(jí)技術(shù)工人,能獨(dú)立承擔(dān)高難度的專業(yè)工作。工匠群體中僅次于博士,人數(shù)最多的是匠人,也是具有熟練專業(yè)技術(shù)的人才。在繪畫(huà)行業(yè)中,博士和匠人還往往被稱為師或生。
莫高窟321、323窟修造圖
早期的中心塔柱窟是敦煌莫高窟的空間基因,他是佛塔和寺廟的結(jié)合,源于僧眾繞塔巡禮的需要。這一窟形源于印度的支提窟,也受到新疆石窟的影響,最終結(jié)合漢式木構(gòu)建筑的人字坡頂而形成現(xiàn)在的樣子。當(dāng)我們走進(jìn)公元 6世紀(jì)建造的260窟內(nèi)部,可以非常清晰的看到,模仿木構(gòu)建筑的人字坡前室和布滿佛龕和泥塑的中心塔柱,以及環(huán)繞中心塔柱的回廊。在巡禮時(shí)僧人先在象征佛堂的洞窟前室參拜塔柱東面最大的佛像,然后沿著順時(shí)針?lè)较蚶@著中心塔柱巡禮。除了中心柱窟的前室摹仿地面木構(gòu)建筑的人字坡頂,更早的北涼時(shí)期建造的275窟的盝形頂和南北壁上部的闕形龕,為我們提供了更多類似的實(shí)例。
莫高窟260窟、275窟內(nèi)景
然而石窟的建造畢竟與地面上的建筑有著本質(zhì)的區(qū)別,一個(gè)是不斷向上壘疊的加法,一個(gè)是在崖壁上不斷鑿空的減法。所以,你可能還需要對(duì)另一種讓人不那么愉快,但歷史更為悠久的建筑形式有所了解——墓葬。還有一個(gè)原因是你很可能也會(huì)同時(shí)被委托在那里繪制壁畫(huà)。同樣以減法作為主要營(yíng)建手段,在空間技術(shù)上,墓葬與石窟保持著高度的同源性。對(duì)比十六國(guó)時(shí)期甘肅酒泉的丁家閘5號(hào)墓和稍晚的莫高窟285窟的內(nèi)景,二者在空間形態(tài)和畫(huà)面部局上的相似性一目了然。墓葬頂部中心的蓮花藻井,285窟四坡融合佛道的圖像內(nèi)容,都是兩種超越現(xiàn)實(shí)的禮儀性空間在精神上的互動(dòng),這種互動(dòng)還在后來(lái)的許多大型家廟窟中留下痕跡。
甘肅酒泉丁家閘5號(hào)墓
莫高窟285窟
除了了解地上建筑和墓葬的空間結(jié)構(gòu),你還要諳熟它與身體尺度和視覺(jué)心理的關(guān)系,這涉及到壁畫(huà)創(chuàng)作和宗教儀式的實(shí)際體驗(yàn)。讓我們以北魏時(shí)期的257窟為例,進(jìn)入洞窟,主室縱向的視覺(jué)空間以主尊像的膝部為界分成上下兩半,上半部分是千佛和天宮伎樂(lè),下半部分是本生故事和藥叉像,最上端的天宮伎樂(lè)和最下端的藥叉像都貫穿整個(gè)空間,窟口南北兩壁的大型說(shuō)法圖,使前室和主室獲得了各自明確的空間邊界。值得注意的是,下半部分的中段,長(zhǎng)卷式的因緣和本生故事畫(huà)的高度對(duì)于站立的人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)偏低,狹促的空間和昏暗的光線讓人很難駐足觀看,但如果是以跪坐的姿勢(shì)來(lái)觀看或繪制的話就顯得比較合適。整個(gè)洞窟上半部分明顯具有更純粹的視覺(jué)導(dǎo)向性,一個(gè)有趣的現(xiàn)象是這種千佛圖像通過(guò)規(guī)律的色彩組合在視覺(jué)上呈現(xiàn)出一種右旋的視覺(jué)趨勢(shì),正好符合僧眾繞塔巡禮的方向。
莫高窟257窟壁畫(huà)視覺(jué)空間示意
這種空間感知視覺(jué)微調(diào)的另一個(gè)例子是隋代的420窟,這是一個(gè)小型的三龕覆斗頂?shù)钐每?,空間結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,不同的是在這個(gè)窟里,文本性的復(fù)雜故事畫(huà)被放在了窟頂四坡,面對(duì)主龕,南北兩壁的千佛像一個(gè)打開(kāi)的盒子向觀者展開(kāi),使空間看起來(lái)宏闊一些,而當(dāng)我們轉(zhuǎn)身離去時(shí),這些千佛又將觀者的目光引向甬道口上方的說(shuō)法圖。 同樣的例子在小型覆斗頂?shù)钐每咧校€有初唐的57窟和隋代的390窟,它們或是向藻井中心集中,強(qiáng)化高聳感覺(jué),或是沿著右旋的方向旋轉(zhuǎn)。如果我們仔細(xì)去觀察壁畫(huà)布局,形制與空間的關(guān)系,還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多有趣的例子。
莫高窟420窟千佛形象視覺(jué)趨勢(shì)示意
二、地仗制作
懂得如何制作地仗是成為畫(huà)師之前的必修課。古代壁畫(huà)大部分繪制于硬質(zhì)載體上,繪制壁畫(huà)前一般需要在支撐體上做一個(gè)界面層,被稱為地仗。地仗制作的材料和工藝技術(shù),主要取決于載體的特點(diǎn)。印度的阿旃陀石窟建在德干高原的玄武巖上,硬度比較高,地仗層的制作在石窟不同的區(qū)域呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn),比如頂部地仗層容易脫落,雕鑿石窟時(shí)多會(huì)留下深深的凹凸不平的原始鑿痕,這種刻痕形成了粗糙的界面,使泥砂和植物纖維構(gòu)成的地仗層能更好地貼合壁面,增加地仗層和巖層結(jié)合的牢固度,還省卻了精細(xì)打磨的工作量;立柱和垂直壁面,一般都雕鑿的比較精細(xì),地仗層也比較??;特別是有雕刻的部分制作是最精細(xì)的,幾乎不需要制作地仗層,只用白土或石膏稍加涂抹覆蓋就可以直接彩繪了。
新疆克孜爾石窟跟阿富汗巴米揚(yáng)石窟類似,是在砂巖體上開(kāi)鑿的,從現(xiàn)在大面積的剝落層中能看出,這種砂巖質(zhì)地稀松,地仗層的制作也就復(fù)雜一些?;局谱鞣椒ㄊ窃谏皫r體上,先刮混有砂粒的粗泥,待粗泥層干燥后再刮細(xì)泥層,克孜爾石窟壁畫(huà)的細(xì)泥層中會(huì)混合適量的植物纖維,這種做法可以使地仗層更牢固,不易開(kāi)裂。因?yàn)橛昧亢艽?,地仗層一般就地取材,?xì)泥層用的是附近河床上的澄板土,這種土經(jīng)過(guò)河水的自然漂洗和日曬,質(zhì)地比較純凈。最后在細(xì)泥層上涂白粉層,常用的也是白堊或石膏。做工細(xì)致的白粉層,還會(huì)經(jīng)過(guò)幾次壓平,形成很光滑的表面。也有直接在粗糙的砂巖層上涂白繪制壁畫(huà)的例子,但一般只見(jiàn)于體量較大的大像窟。敦煌莫高窟的巖體與克孜爾石窟類似,所以從256窟窟頂裸露的鑿痕來(lái)看,地仗層的制作工藝基本一致。
莫高窟256窟窟頂裸漏巖體
大面積的硬質(zhì)地仗為繪畫(huà)技術(shù)的發(fā)展提供了新的空間,《夢(mèng)溪筆談》記錄了一則故事,說(shuō)吳道子畫(huà)佛,經(jīng)常留著佛身后的圓光不畫(huà),要等到佛會(huì)的時(shí)候,當(dāng)著眾人的面,舉手一揮,一個(gè)完美的圓就呈現(xiàn)在觀眾眼前,贏得一片喝彩。這個(gè)故事當(dāng)然不太可信,但沈括卻認(rèn)真做了一番解讀:他說(shuō)畫(huà)家的辦法是,用肩膀作圓心,抵住墻壁,手臂伸直為半徑,再用指尖抵住墻面,控制落筆的分寸,隨著手臂的勻速移動(dòng),自然能畫(huà)出一個(gè)完美的圓形。但這個(gè)說(shuō)法也有問(wèn)題,因?yàn)椴⒉皇撬蟹鹣癖澈蟮膱A光都能以手臂的長(zhǎng)度為半徑。所以不管怎樣,這個(gè)故事揭示出一個(gè)問(wèn)題,那就是畫(huà)師繪制壁畫(huà)時(shí)的身體動(dòng)作比起在紙絹上,幅度要大得多,技巧也更加多樣。
如果我們把壁畫(huà)比作彩妝,地仗層就是壁畫(huà)的皮膚。它不僅僅是壁畫(huà)的基底,更是一種歷史的記錄,就像樹(shù)木的年輪一樣呈現(xiàn)出考古學(xué)意義上的深層時(shí)間。如果沒(méi)有地仗層的保護(hù),我們完全不可能在西夏時(shí)期的壁畫(huà)下面重現(xiàn)初唐甚至北魏時(shí)期的壁畫(huà)。
三、畫(huà)稿設(shè)計(jì)
莫高窟72窟中的《番合圣容像變》,展現(xiàn)了古代畫(huà)師摹畫(huà)佛像的情節(jié)。人們時(shí)常把敦煌莫高窟比作大畫(huà)廊,但我更愿意把這里視為一所培養(yǎng)畫(huà)師的畫(huà)院。畫(huà)師和學(xué)徒們可以在這里琢磨、臨習(xí)前人的作品,也留下自己的創(chuàng)造。古代繪畫(huà)的教學(xué)和傳播主要靠臨摹范本,敦煌地區(qū)特別是藏經(jīng)洞出土的各種類型的紙絹繪畫(huà)從廣義上講,都可以當(dāng)作畫(huà)稿使用。這里我們只討論與壁畫(huà)繪制直接相關(guān)的畫(huà)稿。
作為初學(xué)者,你可能被要求在一些用過(guò)的紙張背面不斷練習(xí)線描的技巧,畢竟紙張?jiān)诋?dāng)時(shí)是很珍惜的資源,不能浪費(fèi)。比如這幅出土于藏經(jīng)洞中,編號(hào)為P.2002的白描畫(huà)稿,畫(huà)在一卷《道德經(jīng)》寫(xiě)本的背面,其中一部分畫(huà)面內(nèi)容散碎顛倒,很多人物頭部不斷重復(fù),明顯是一名初學(xué)者的練筆之作。像這樣的畫(huà)稿還有很多,雖然藝術(shù)價(jià)值不高,但是向我們展示了幾百年前生動(dòng)的繪畫(huà)學(xué)習(xí)案例。還有一類畫(huà)稿雖然也缺乏細(xì)節(jié),造形和用筆簡(jiǎn)率,但是我們能看出畫(huà)面情節(jié)敘事和結(jié)構(gòu)布局的意圖非常清晰,甚至還把榜題的方格也畫(huà)出來(lái)了,這類畫(huà)稿屬于為了推敲畫(huà)面構(gòu)圖繪制的草圖。如果一幅畫(huà)稿非常完整,線條和造形都比較考究,就可以被直接用作壁畫(huà)起稿的參考,比如這件編號(hào)P.4049的白描畫(huà)稿與五代220窟甬道北壁的新樣文殊變高度相似。
藏經(jīng)洞出土白描畫(huà)稿 現(xiàn)藏于法國(guó)巴黎國(guó)家圖書(shū)館
藏經(jīng)洞出土白描畫(huà)稿 現(xiàn)藏于法國(guó)巴黎國(guó)家圖書(shū)館
藏經(jīng)洞出土白描畫(huà)稿與五代220窟甬道北壁新樣文殊變
莫高窟中還出土有一類帶刺孔或鏤空的畫(huà)稿,也被稱為型紙,這種畫(huà)稿往往被認(rèn)為用來(lái)繪制大批量復(fù)制的千佛形象,畫(huà)師將有刺孔的畫(huà)稿貼在壁面上,用碳粉輕輕拍打,在墻上留下痕跡,然后再用線條勾勒出形象,這種起稿技術(shù)在歐洲濕壁畫(huà)中大量應(yīng)用,但在莫高窟中發(fā)現(xiàn)的實(shí)例不多。從西魏249窟南壁的千佛中,我們能看到早期千佛形象大多是用定點(diǎn)畫(huà)線的方式繪制的。作為一名有經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)師,需要掌握佛像頭、身、背光的比例關(guān)系,再根據(jù)洞窟的實(shí)際尺寸進(jìn)行計(jì)算。
德國(guó)學(xué)者雷德侯在《萬(wàn)物》里討論中國(guó)人的藝術(shù)和造物思維時(shí)用了“模件化”這個(gè)概念,即用小的單位模件,去一點(diǎn)點(diǎn)組織和拼合成一個(gè)復(fù)雜的東西。敦煌壁畫(huà)的造形和畫(huà)面結(jié)構(gòu)方式,也大量運(yùn)用了這種模件化的思維方法。以莫高窟285窟中的朱雀為例,構(gòu)成朱雀身體、翅膀、尾羽的主體模件可以看作是水滴或扇葉形的變體,它們?cè)诋?huà)面中形成s形順時(shí)針旋轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。朱雀身后的像風(fēng)扇一樣旋轉(zhuǎn)的花瓣,就如同朱雀造形動(dòng)勢(shì)的一種簡(jiǎn)化形式。這樣的例子還有很多,除了人物動(dòng)態(tài),有經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)師也會(huì)在形象的細(xì)微之處進(jìn)行一些模件化的調(diào)整。模件化思維,讓畫(huà)師在處理形象特征時(shí)有跡可循,尤其適合表達(dá)理想化和類型化的形象。
莫高窟285窟朱雀造形解析
你可能會(huì)問(wèn),這么多的畫(huà)稿,為什么沒(méi)有見(jiàn)到針對(duì)一個(gè)洞窟制作的完整的設(shè)計(jì)圖。要知道,洞窟空間尺度的多變,使一幅完整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?huà)稿在實(shí)際運(yùn)用中缺乏靈活性和適應(yīng)性。杰出的畫(huà)師,必須有根據(jù)佛典和贊助人的要求,運(yùn)用模件進(jìn)行“重構(gòu)”的能力。真正的創(chuàng)造力,往往就在文本邏輯與圖像敘事的差異,在經(jīng)營(yíng)布局、結(jié)構(gòu)繁簡(jiǎn)、組合變異的過(guò)程中被激發(fā)出來(lái)。
四、線條與色彩
圓錐形毛筆的特殊性能,使中國(guó)繪畫(huà)和書(shū)寫(xiě)發(fā)展出獨(dú)特的線條藝術(shù),這是成為一名合格畫(huà)師的基本功。讓毛筆動(dòng)起來(lái)有四個(gè)基本方式:水平方向的平動(dòng),垂直方向的提按,以手腕為支點(diǎn)的左右擺動(dòng)和圓周旋轉(zhuǎn)。這四種方式相互組合疊加,可以畫(huà)出千變?nèi)f化的線條。敦煌壁畫(huà)中的線條,根據(jù)繪畫(huà)程序主要分為兩類:一類是起稿線,大多用土紅色勾勒,因?yàn)橹筮€要敷色,所以造形并不仔細(xì),用筆也較為放松;另一類稱為定稿線或提神線,是在敷色之后由水平較高的畫(huà)師對(duì)形象作最后的調(diào)整,補(bǔ)充細(xì)節(jié),線條勾勒不一定與起稿線一致,而是再一次修正和強(qiáng)化。盛唐時(shí)期,敦煌壁畫(huà)中還出現(xiàn)了一些“白畫(huà)”,也就是不敷色的線描或只局部稍加淡彩的作品,被稱為“輕成色”,畫(huà)師可以只完成白畫(huà),然后交給徒弟去上色。在張彥遠(yuǎn)晚唐初年寫(xiě)成的《歷代名畫(huà)記》中,我們能看到當(dāng)時(shí)人們對(duì)繪畫(huà)線條和用筆的重視和贊賞。同時(shí)我們也看到,在張彥遠(yuǎn)記錄的時(shí)代,色彩濃郁的壁畫(huà)依然是莫高窟的主流,且一直延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。
莫高窟西千佛洞第7窟未完成壁畫(huà)起稿線
榆林窟第17窟 菩薩手部定稿線
如果你生活的時(shí)代較晚,比如西夏時(shí)期,情況發(fā)生了一些改變。曾經(jīng)自由書(shū)寫(xiě)的線條變得規(guī)整刻板,色彩被嚴(yán)格框定在線條中,后來(lái)的人們將這種方式稱為勾線填色。定稿線是在敷色之前就畫(huà)好的,色彩除了視覺(jué)意義之外,很重要的功能是對(duì)線條本身的修整。元、明時(shí)期的壁畫(huà)中,這種勾線填色的風(fēng)格非常流行,在山西新絳稷益廟的明代壁畫(huà)中,我們甚至能看到畫(huà)面線條之間開(kāi)始互相分離的趨勢(shì),幾乎每一根線,都在上色時(shí)被單獨(dú)修飾,與同一時(shí)期的版畫(huà)非常相似。無(wú)論出于何種原因,可以肯定的是線條在這一時(shí)期的視覺(jué)藝術(shù)中,成為了相對(duì)獨(dú)立的審美對(duì)象和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
在古代,你能使用的顏色種類非常有限,大部分取材于自然山川。敦煌壁畫(huà)主要使用天然礦物顏料,這種顏料根據(jù)礦物研磨的粗細(xì)顆粒不同,呈現(xiàn)出不同的色彩飽和度。盡管可用的顏色種類有限,人們對(duì)調(diào)和顏色依然保持著非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。不同比重的礦物色在動(dòng)物膠中很難調(diào)和,但是主觀觀念也是不容忽視的因素。南齊謝赫的“六法”還是當(dāng)時(shí)流行的主要配色原則,“隨類賦彩”意味著對(duì)畫(huà)面中復(fù)雜的物象歸類,敷以相應(yīng)的顏色。這是一種以有限應(yīng)對(duì)無(wú)限,化繁為簡(jiǎn)的方式?,F(xiàn)代數(shù)學(xué)理論中的四色定理很好的說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。四色定理是說(shuō)一張地圖只用四種顏色就能保證每?jī)蓚€(gè)相鄰的地區(qū)顏色不同。莫高窟的古代畫(huà)師們恰好也是這樣做的,通過(guò)運(yùn)用四到五種有限的顏色,在畫(huà)面中制造間隔與重復(fù),形成或快或慢的視覺(jué)節(jié)奏。
運(yùn)用四色定理繪制的地圖
莫高窟428窟舍身飼虎圖
除了平面的色彩并置,縱向的色層疊加也是敷色的重要技巧。礦物色雖然不易調(diào)和,但是礦物微小的顆粒之間形成一定的透明度,可以通過(guò)色層疊加來(lái)制造微妙的色彩變化,這種方式在西方繪畫(huà)中被稱為光學(xué)混合。
莫高窟285窟得眼林因緣故事色層疊加解析
在色彩方面,你還會(huì)遇到一些從西域傳來(lái)的新時(shí)尚。這種技術(shù)被稱為“凹凸法”,從遙遠(yuǎn)的印度,經(jīng)中亞和新疆,傳入敦煌。在這里我們能看到這種染色技巧的傳播和演變過(guò)程。“凹凸法”在壁畫(huà)中主要用于表現(xiàn)人物,根據(jù)染色的技巧可以分為疊染和暈染。疊染法是在平涂的底色上用越來(lái)越深的顏色一層一層往退著畫(huà),近距離看,色層區(qū)分還是比較明顯的。唐代開(kāi)始,疊染法慢慢演變成暈染法,這種方法是趁顏色沒(méi)干時(shí),讓顏色慢慢自然暈開(kāi),優(yōu)點(diǎn)是過(guò)渡非常柔和。根據(jù)染色的部位,還可以分成染高和染低兩種不同的方式,比如在人物臉部顴骨和上眼皮的高處暈染,叫做染高,在眼窩和鼻窩這些面部比較低的地方暈染,或者沿著身體邊緣線向內(nèi)暈染的方式就叫做染低。
想成為一名運(yùn)用色彩的高手,既要懂得運(yùn)用有限的顏色創(chuàng)造無(wú)限變化的技巧,也要懂得如何讓無(wú)限的變化和諧化一。雖然沒(méi)有色彩光學(xué)原理和心理學(xué)的知識(shí),但是長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)積累和敏銳的藝術(shù)感覺(jué),依然可以成就了不起的創(chuàng)作實(shí)踐。當(dāng)我們走進(jìn)莫高窟217窟,抬頭望向窟頂高高的千佛,可能根本看不清佛像的任何細(xì)節(jié),但是由無(wú)數(shù)石青、石綠、朱砂組成的近似紅綠藍(lán)光譜三原色的規(guī)律色塊,讓觀者體驗(yàn)到一種神圣之光的存在。
莫高窟217窟窟頂千佛
以上就是寫(xiě)給一千多年前和一千多年后,對(duì)敦煌壁畫(huà)的繪制技術(shù)感興趣,或者想成為一個(gè)“敦煌畫(huà)師”的人的自我修養(yǎng)手冊(cè)。最后要牢記,畫(huà)壁畫(huà)也是一種修行。
本專欄內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組稿。