讀《被入侵的天堂：拉丁美洲環(huán)境史》：拉美的可持續(xù)性

《被入侵的天堂：拉丁美洲環(huán)境史》，[美]肖恩·威廉·米勒著，谷蕾、李小燕譯，江蘇人民出版社·思庫2022年11月出版，288頁，68.00元

拉丁美洲無論就自然風(fēng)光還是歷史文化而言都是個(gè)迷人的地方，但無論對中國知識(shí)界還是普通讀者而言，拉丁美洲環(huán)境史都是一個(gè)幾乎完全陌生的領(lǐng)域。這當(dāng)然與拉丁美洲環(huán)境史研究的現(xiàn)狀有關(guān)。在英語世界的拉丁美洲環(huán)境史研究中，迄今為止，僅僅出版了三本以拉丁美洲為研究對象的環(huán)境史著作，分別是2004年由ABC-CLIO出版、由Kevin Hillstrom和Laurie Collier Hillstrom主編的《拉丁美洲和加勒比：一個(gè)大陸的環(huán)境問題概況》（Latin America and the Caribbean: A Continental Overview of Environmental Issues），2007年由劍橋大學(xué)出版社出版、Shawn William Miller撰寫的《拉丁美洲環(huán)境史》（An Environmental History of Latin America），2018年在紐約出版、由John Soluri, Claudia Leal和José Augusto Pádua主編的《鮮活的歷史：現(xiàn)代拉丁美洲環(huán)境史》（A Living Past: Environmental Histories of Modern Latin America）?！独∶乐藓图永毡龋阂粋€(gè)大陸的環(huán)境問題概況》雖然位列《自然與社會(huì)》系列叢書，但與該系列中其他地區(qū)的書名都以環(huán)境史命名相比，這本書的書名卻很獨(dú)特。它不是從歷史角度來分析拉丁美洲人與環(huán)境關(guān)系的變化，而是從科學(xué)家的視角出發(fā)描述了拉丁美洲環(huán)境問題（人口和土地利用，生物多樣性，保護(hù)區(qū)和國家公園，森林，農(nóng)業(yè)，淡水，海洋和海岸帶，能源和運(yùn)輸，空氣質(zhì)量和大氣，環(huán)境行動(dòng)主義）的現(xiàn)狀?！鄂r活的歷史：現(xiàn)代拉丁美洲環(huán)境史》是由歐洲環(huán)境史學(xué)會(huì)和慕尼黑大學(xué)蕾切爾·卡森環(huán)境與社會(huì)研究中心合作編輯的《歷史中的環(huán)境：國際視野》叢書中的一種。它集中了活躍在當(dāng)今國際環(huán)境史學(xué)界的多位學(xué)者，在廣泛吸收先行研究成果的基礎(chǔ)上，對拉丁美洲五百多年環(huán)境史中的重要主題進(jìn)行了深入研究。顯然，這兩本書各有特點(diǎn)和側(cè)重，但都不適合用于普及知識(shí)和大眾閱讀?！侗蝗肭值奶焯茫豪∶乐蕲h(huán)境史》是《拉美研究新視角》叢書中的一種，是肖恩·威廉·米勒在楊百翰大學(xué)多年講授《1500年以來的世界文明》《自然和歷史》《征服和殖民時(shí)期的拉丁美洲》等課程基礎(chǔ)上凝練出來的簡明扼要的拉美環(huán)境通史。（需要說明的是，這本書的英文書名中并沒有中文版中的“被入侵的天堂”這個(gè)主標(biāo)題。）因而，與前兩本著作不同，這是一本適合普及拉美環(huán)境史的書，是一本適合大學(xué)課堂教學(xué)的參考書，是一本可以用于與世界其他地域的環(huán)境史進(jìn)行比較的基礎(chǔ)讀本。

構(gòu)建拉丁美洲環(huán)境史的分析框架

對二十一世紀(jì)初的拉丁美洲研究而言，環(huán)境史還是一個(gè)新興的分支學(xué)科和研究領(lǐng)域，可以借鑒和吸收的研究成果相對較少。但是，世界其他地域和國家的環(huán)境史研究已經(jīng)積累了相當(dāng)豐厚的學(xué)術(shù)研究成果。其中，約翰·麥克尼爾的環(huán)境史定義對米勒影響最大。他不但接受了麥克尼爾對“環(huán)境的其他部分”的認(rèn)識(shí)，還采納了他的弱人類中心主義立場（John R. McNeill, “Observations on the nature and culture of environmental history”, History and Theory, Theme Issue 42），表現(xiàn)為既承認(rèn)人類及其文化和環(huán)境都是歷史舞臺(tái)上相互作用的演員，又把關(guān)注重點(diǎn)放在人類如何為自己營造一個(gè)熱帶家園上，進(jìn)而把衡量人類與自然關(guān)系發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)——可持續(xù)性——局限于文明范圍內(nèi)。在這個(gè)理論基礎(chǔ)上，米勒認(rèn)為，拉丁美洲環(huán)境史就是新熱帶地區(qū)人類與自然的關(guān)系史。其中人類更多的是以文化的形式出現(xiàn)，文化與自然雖然各自演化，但也相互作用。另外，如果人類以個(gè)體形式出現(xiàn)，他就與自然一樣，具有血肉之軀和同樣的染色體，而人類設(shè)計(jì)用于對付自然的文化反過來也會(huì)對自己形成潛在威脅。由此可見，在米勒的環(huán)境史定義中，人既是文化的人，也是自然的人，既是群體的人，也是個(gè)體的人；自然既是按自己的規(guī)律進(jìn)化的自然，也是與人相互作用的自然；人與自然的相互作用，既可能相互促進(jìn)，也可能相互傷害，既可能是人利用自然，也可能是自然制約人類。

亞馬孫雨林中的土著人，1854年-1869年。

通史的問題意識(shí)和分析框架與專題著作既有相同之處，也有自己的特色?！侗蝗肭值奶焯谩返闹饕蝿?wù)是闡述從墨西哥和加勒比海到美洲最南端的生物區(qū)域、時(shí)間跨度達(dá)六百多年的多個(gè)熱帶文明的特征及其可持續(xù)性。分析框架由四個(gè)維度和三個(gè)階段組成。四個(gè)維度分別是人口、技術(shù)、對待自然的態(tài)度和對待消費(fèi)的態(tài)度。需要說明的是，這四個(gè)維度都不是孤立存在的，而是相互關(guān)聯(lián)的，并隨著時(shí)間和歷史環(huán)境的變化而發(fā)揮不同權(quán)重的作用。三個(gè)階段分別是殖民前、征服和殖民時(shí)期、殖民后。立足于這個(gè)分析框架，全書分為七章。第一章以圖皮人和亞馬遜人、阿茲特克人、印加人的文明為例，分析四個(gè)維度的變化和影響，主要是對待自然和消費(fèi)的態(tài)度和實(shí)踐對文明可持續(xù)性的影響。第二和三章分別從哥倫布大交換和西屬美洲與葡屬美洲的資源輸出等方面分析了殖民經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)性。第四至七章從熱帶決定論（Tropical Determinism）、人類決心（Human Determination）、城市環(huán)境和環(huán)境主義（Environmentalism）四個(gè)方面分析了殖民后拉丁美洲環(huán)境史，突出了人類對待自然態(tài)度的兩次變化帶來的文明可持續(xù)性的危機(jī)和轉(zhuǎn)機(jī)。第一次轉(zhuǎn)變是從獨(dú)立初的種族主義和熱帶決定論向人類決心的轉(zhuǎn)變，其突出表現(xiàn)是從移山到河流改道以及城市建設(shè)等人為環(huán)境的構(gòu)建。第二次轉(zhuǎn)變是從人類中心主義向環(huán)境主義的轉(zhuǎn)變，拉美的環(huán)境主義是從人的生存出發(fā)、關(guān)注文明的可持續(xù)性的、功利性的環(huán)保主義。需要說明的是，這兩次轉(zhuǎn)變并非是前后相繼的兩次斷裂，而是大致上相互交錯(cuò)發(fā)生的、仍在繼續(xù)的過程。最后，以失去了蘇聯(lián)的化石能源供應(yīng)、受到美國長期制裁的古巴從傳統(tǒng)工業(yè)化和工業(yè)化農(nóng)業(yè)向有機(jī)農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)變作為全書的尾聲，這似乎暗含著拉美的未來在于注重可持續(xù)性、重建人與自然關(guān)系的新文明的孕育。

在比較中突出拉美環(huán)境史的特色

比較是歷史研究中常用的方法。在其他區(qū)域的環(huán)境史研究相對比較成熟而拉美的環(huán)境史研究相對比較弱的情況下，比較更易于出真知。在《被入侵的天堂：拉丁美洲環(huán)境史》中，比較幾乎隨處可見。比較從兩個(gè)維度上展開，分別是時(shí)間上的前后比較和空間上的拉美與歐美發(fā)達(dá)工業(yè)化國家以及亞非等發(fā)展中國家和地區(qū)的比較。在傳統(tǒng)的世界史中，哥倫布到達(dá)之前的美洲被想象成由生態(tài)印第安人生存的原始之地，是相對于舊世界的新世界。米勒比較了1492年前后美洲的人口、技術(shù)和人對自然和消費(fèi)的態(tài)度變化，認(rèn)為1492年之前的美洲在人與自然關(guān)系方面與歐亞非舊世界并無本質(zhì)不同，甚至文明比中國和印度還要久遠(yuǎn)，或可與埃及文明比肩。相反，1492年后的美洲人口大幅度下降，原來行之有效的農(nóng)林業(yè)、梯田和浮田耕作法等雖然繼續(xù)沿用，但加入了來自伊比利亞半島的農(nóng)耕技術(shù)，對待自然和消費(fèi)的態(tài)度發(fā)生巨大變化，從維持生計(jì)的有節(jié)制的消費(fèi)變成了融合了生計(jì)需要和商品交換需要的混雜消費(fèi)。無論是從縱向還是從橫向比較來看，1492年后的美洲才是真正的新世界，不但形成了新生態(tài)、還形成了新文化和新民族認(rèn)同。環(huán)境主義也是經(jīng)常被用來進(jìn)行比較研究的主題。先行的研究要么重在發(fā)現(xiàn)環(huán)境主義的非美國起源，要么旨在發(fā)現(xiàn)美國與非洲、印度環(huán)境主義的不同（Richard Grove, Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, 1600-1860, Cambridge University Press, 1995; Gregory Barton, Empire Forestry and the Origins of Environmentalism, Cambridge University Press, 2002; Ramachandra Guha, Environmentalism: A Global History, Longman, 2000; Christof Mauch, Nathan Stoltzfus, Douglas R. Weiner eds., Shades of Green: Environmental Activism around the Globe, Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2006）。米勒以是否具有普遍性區(qū)分了作為先驅(qū)的環(huán)境保護(hù)和流行的環(huán)境主義。在前一個(gè)階段，通過與其他地區(qū)的比較，發(fā)現(xiàn)不僅印加人和阿茲特克人制定了自己獨(dú)特的森林和野生動(dòng)物等自然資源保護(hù)政策，而且伊比利亞殖民者也帶來了他們的環(huán)保意識(shí)，并在英屬東加勒比殖民地率先興起了以干化理論為主的科學(xué)環(huán)境保護(hù)。在后一個(gè)階段，受到美國的影響和關(guān)注，拉美的環(huán)境主義雖然缺乏保護(hù)荒野的內(nèi)容，但在文本上并不滯后。在現(xiàn)實(shí)中，許多拉美國家的國家公園、保護(hù)區(qū)和保留地面積甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過發(fā)達(dá)國家，但與發(fā)達(dá)國家禁止民眾利用國家公園中的資源環(huán)境不同，拉美的國家公園通過允許民眾利用來增強(qiáng)民族認(rèn)同。拉美環(huán)境主義的真正問題在于有法不依，而造成這種狀況的原因是貧窮和民主制的不成熟。顯然，拉美的環(huán)境主義與發(fā)達(dá)國家的形成了鮮明對照。

比較得出的新認(rèn)識(shí)在某種程度上顛覆了先前形成的“約定俗成的常識(shí)”。在先行的世界環(huán)境史研究中，從克羅斯比到理查茲都認(rèn)為，殖民征服和掠奪造成了殖民地的生態(tài)替代和環(huán)境破壞，其基本動(dòng)力是殖民者及其背后資本的貪得無厭的本性（艾爾弗雷德·W．克羅斯比，《哥倫布大交換：1492年以后的生物影響和文化沖擊》，中國環(huán)境科學(xué)出版社，2010年；《生態(tài)擴(kuò)張主義：歐洲900-1900年的生態(tài)擴(kuò)張》，遼寧教育出版社，2001年；John F. Richards, The Unending Frontier: An Environmental History of the Early Modern World, University of California Press, 2003）。米勒通過研究發(fā)現(xiàn)，殖民征服在拉丁美洲雖然造成了印第安人口的大量損失，但并未導(dǎo)致其他物種的消失和被替代，相反拉美的生物多樣性大幅度增加，甚至由于人口減少而出現(xiàn)原來被人工改造過的自然重新野化（如1542-1914年的亞馬遜）的現(xiàn)象。進(jìn)而言之，這種現(xiàn)象的發(fā)生在一定程度上是由殖民者的貪婪造成的，因?yàn)樗麄儼哉剂舜罅客恋仄髨D建立種植園，但在勞動(dòng)力不足的情況下，這種貪欲反而起到了客觀上保護(hù)環(huán)境的作用。在傳統(tǒng)的拉丁美洲史研究中，一般認(rèn)為，由于人口大量損失導(dǎo)致城市衰落，經(jīng)濟(jì)重心建立在種植園基礎(chǔ)上，并在此基礎(chǔ)上孕育出后來的考迪羅統(tǒng)治。在《被入侵的天堂》中，城市是拉美人的宜居地，是文明的產(chǎn)物，其可持續(xù)性決定著文明的成敗。雖然印第安人的文明幾乎被毀滅，但城市化并未完全中斷，只是更多的以實(shí)踐羅馬人的城市理想的方式加速發(fā)展。到十七世紀(jì)初，西屬美洲的城鎮(zhèn)化率達(dá)到百分之四十八，到十九世紀(jì)后期，拉美的城市人口激增，進(jìn)入二十世紀(jì)中期，拉美城市化爆炸性增長，在世界城市化進(jìn)程中獨(dú)占鰲頭。世紀(jì)之交，拉美城鎮(zhèn)化率達(dá)到百分之八十，百萬以上人口的大城市超過六十個(gè)。這種遠(yuǎn)超世界其他國家和地區(qū)的城市化速度也造成了更為密集和嚴(yán)重的交通、衛(wèi)生和環(huán)境問題，墨西哥城這個(gè)超大城市的嚴(yán)重環(huán)境問題就是拉美城市化的一個(gè)縮影。由此可見，拉美的城市化和城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)并未脫離正常軌道，但它的速度和強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于世界其他地區(qū)（包括先發(fā)工業(yè)化國家和其他發(fā)展中國家），或許這為重新認(rèn)識(shí)拉美的經(jīng)濟(jì)和政治史提供了一個(gè)新的切入點(diǎn)。

西班牙入侵美洲，四處掠奪。

引人入勝的敘事模式

在閱讀《被入侵的天堂》時(shí)，筆者不由得想起自己在美國不同層次的大學(xué)歷史學(xué)課堂上聽課和參與教學(xué)的經(jīng)歷和體驗(yàn)。筆者訪問的美國大學(xué)的歷史課一般是五十分鐘一次課，這樣的排課保證學(xué)生能夠集中精力聽講，并保持對未知世界的好奇心。但這對教師的教學(xué)提出了更高要求，那就是在短時(shí)間內(nèi)講授的內(nèi)容要能夠吸引住學(xué)生，同時(shí)授課形式要生動(dòng)活潑，適合青年學(xué)生的特點(diǎn)。有經(jīng)驗(yàn)的老師通常一次課選取一個(gè)既具典型性又有延展性的歷史故事進(jìn)行講授，期間穿插很多提問，鼓勵(lì)學(xué)生參與并啟發(fā)學(xué)生思考。一次課結(jié)束時(shí)，大多數(shù)同學(xué)都如醉如癡，意猶未盡，期待下一次課盡快到來。

《被入侵的天堂》中的每一章都由若干個(gè)故事組成。在對不同故事的描述和剖析中，回答了每章中作者提出的若干個(gè)層層遞進(jìn)的問題。另外，作者還以假設(shè)的方式提出問題，啟發(fā)讀者發(fā)揮歷史想象力，進(jìn)而在利用和解析史料中形成歷史認(rèn)識(shí)和結(jié)論。這樣的閱讀不但能夠讓讀者了解拉美環(huán)境史，還能體會(huì)歷史研究的奧秘，形成歷史感和歷史思維。顯然，這樣的環(huán)境史著作讀起來不但讓人興味盎然，甚至還能產(chǎn)生一種穿越時(shí)空的歷史體驗(yàn)。

需要進(jìn)一步思考的問題

《被入侵的天堂》的英文版是2007年出版的，討論其中需要進(jìn)一步思考的問題必須回到當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)情境中，否則就會(huì)產(chǎn)生以今天學(xué)術(shù)發(fā)展苛求作者的錯(cuò)覺。但是，畢竟是現(xiàn)在評這本書，因此提出的問題即使在當(dāng)下也應(yīng)該值得思考。從這兩個(gè)角度出發(fā)，有兩個(gè)問題需要注意。一個(gè)是拉美的可持續(xù)性，另一個(gè)是拉美環(huán)境和文化變化與世界體系的關(guān)系。

在《被入侵的天堂》中，可持續(xù)性是衡量文明的標(biāo)準(zhǔn)。顯然它不同于傳統(tǒng)歷史學(xué)的進(jìn)步或發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)。但是，作者僅僅把可持續(xù)性局限在文明之內(nèi)，或者如果涉及了自然，也只是人類感受到自然破壞產(chǎn)生了對人類及其文明的危害導(dǎo)致文明的不可持續(xù)。從人類中心主義視角來看，這種界定已經(jīng)邁出了突破性的可喜一步，但是從環(huán)境史的視角來看，尚不到位。因?yàn)樽匀徊粌H僅是與人作用的，它還自成一體，按自己的規(guī)律運(yùn)行。當(dāng)人類對它的作用超過它的承載力和自我修復(fù)能力，自然不僅不可持續(xù)，還會(huì)崩潰。在人類價(jià)值觀作用下，某些自然的不可持續(xù)并不會(huì)對人類文明立即產(chǎn)生革命性影響，但卻會(huì)對它所在的生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生不可彌補(bǔ)的影響。因此，在定義可持續(xù)性時(shí)，還要包括自然或生態(tài)體系的可持續(xù)性。只有把文明和自然的可持續(xù)性統(tǒng)一起來，并以它為標(biāo)準(zhǔn)才能既衡量出過往文明的得失，也能預(yù)示未來的走向。就拉美的自然或生態(tài)體系而言，除了森林、耕地、水域、大氣、河流、山脈、城市等環(huán)境之外，還要關(guān)注牧場和草原以及畜牧業(yè)。事實(shí)上，畜牧業(yè)也是拉美部分國家的重要產(chǎn)業(yè)，對其環(huán)境史的研究在2007年之前也已產(chǎn)出了重要學(xué)術(shù)成果。《被入侵的天堂》在2008年獲得拉美史大會(huì)頒發(fā)的埃莉諾·麥維爾獎(jiǎng)。正是麥維爾早在1994年就出版了研究殖民時(shí)期墨西哥養(yǎng)羊業(yè)的環(huán)境后果的名著《羊?yàn)?zāi)：征服墨西哥的環(huán)境影響》（Elinor Melville, A Plague of Sheep: Environmental Consequences of the Conquest of Mexico, Cambridge University Press, 1994）。換言之，無論是從現(xiàn)實(shí)需要還是從學(xué)術(shù)積淀來看，都可以把拉美可持續(xù)性界定得更全面、更具普遍性。

拉美史研究有兩條路徑，大體上可以概括為內(nèi)在論和外在論。所謂內(nèi)在論，就是從拉美內(nèi)部因素分析拉美歷史和發(fā)展。所謂外在論，就是從拉美與外部世界的聯(lián)系分析拉美歷史和發(fā)展，依附論是其代表（勞爾·普雷維什，《外圍資本主義》，商務(wù)印書館，2015年；塞爾索·富爾塔多，《巴西經(jīng)濟(jì)增長》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年；特奧托尼奧·多斯桑托斯，《帝國主義與依附》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1992年）?！侗蝗肭值奶焯谩反篌w上采用了內(nèi)在論的視角，并做出了深刻分析。但是，拉丁美洲這六百多年的環(huán)境史與世界市場密不可分。除了三百多年的殖民征服和統(tǒng)治之外，拉美深受帝國主義和新殖民主義的影響，突出表現(xiàn)就是資源榨取主義和新榨取主義以及依附性發(fā)展。早在1960年代，依附論就在拉美興起，并對國際社會(huì)科學(xué)研究產(chǎn)生了重要影響。隨著研究的深入，依附論經(jīng)歷了從激進(jìn)依附論到結(jié)構(gòu)主義依附論再到依附性發(fā)展理論的轉(zhuǎn)變，解決辦法也經(jīng)歷了從革命到改良再到利用性發(fā)展的轉(zhuǎn)變。雖然依附論主要關(guān)注發(fā)展，但其中不可避免要涉及資源環(huán)境利用。因而，依附論探討的問題和環(huán)境史有共同之處或交集。換言之，無論是從全面分析拉美環(huán)境史的演變動(dòng)力還是從與主流理論對話的角度來看，都應(yīng)該對世界市場和世界體系與拉美環(huán)境史的關(guān)系進(jìn)行深入研究。

總之，《被入侵的天堂》是一部富有新見、引人入勝、具有時(shí)代學(xué)術(shù)特點(diǎn)的拉美環(huán)境史著作，同時(shí)也是一部富有啟發(fā)性、能夠引起更為廣泛深入思考的基礎(chǔ)讀物。