《探索與反諷：暹羅研究四十年》，[美]本尼迪克特·安德森著，杜潔譯，商務(wù)印書館2022年9月出版，248頁，78.00元
《探索與反諷：暹羅研究四十年》（下文簡稱《探索與反諷》）是本尼迪克特·安德森在泰學(xué)研究領(lǐng)域多年成果的文集，書中所收錄的文章跨度長達(dá)四十年之久，期間有十八年左右的空白期（1993-2011）。這段空白也正好可以作為本尼迪克特對泰國研究關(guān)注點(diǎn)的分水嶺：1977年到1993年間所發(fā)表的文章，核心皆在討論泰國的政治局勢、社會問題以及造成這些局面的可能的歷史原因；2011年后，本尼迪克特對泰國的研究興趣投向了在泰華人華裔陸津（luk jin）的認(rèn)同。2014年他應(yīng)邀在清華大學(xué)做演講時(shí)，講的第二個(gè)題目就是《東南亞華人的認(rèn)同悖論——以泰國為例》。這兩個(gè)階段在某種意義上也分別對應(yīng)了書名中的兩個(gè)關(guān)鍵詞：1993年之前是本尼迪克特對泰國和泰學(xué)研究的探索時(shí)期，而2011年之后，他觀察到泰國社會中充滿了矛盾和諷刺。
本尼迪克特·安德森
本書前兩篇文章——《對泰國國家的研究：泰學(xué)研究的現(xiàn)狀》（下文簡稱《泰學(xué)研究現(xiàn)狀》以及《撤軍癥候：1976年10月6日爭辯的社會和文化面向》（下文簡稱《撤軍癥候》）正是筆者在清邁大學(xué)教授《泰國社會與文化》（Thai Society and Culture）課程的必讀選材。這門課是清邁大學(xué)歷史系開設(shè)的供全校本科生選修的通識課，是多年來的“明星通識課”，之前只針對泰國學(xué)生，近兩年增加了面向國際生的英語授課部分。盡管數(shù)年來多任教師已對教學(xué)大綱以及課程設(shè)置做過若干次提煉改進(jìn)，這兩篇完成于上世紀(jì)七十年代末的文章仍被視作重中之重。
首先《泰學(xué)研究現(xiàn)狀》在泰國研究領(lǐng)域帶來的革新意義，不亞于本尼迪克特的《想象的共同體》之于民族主義研究。比《泰學(xué)研究現(xiàn)狀》早一年發(fā)表的《撤軍癥候》則是本尼迪克特在泰學(xué)領(lǐng)域初試牛刀，以1976年10月泰國法政大學(xué)大屠殺事件作為切入點(diǎn)解析泰國社會面臨的困境。也許正是因?yàn)楸灸岬峡颂乇藭r(shí)是泰國研究的“外來者”，完全沒有被領(lǐng)域中那些已然蜚聲泰國與西方學(xué)界的先驅(qū)們所影響，大膽跳出了常規(guī)且延續(xù)良久的王室民族主義（royal nationalism）視角，直接提出泰國作為民族（Thai nation）應(yīng)該和君主（monarch）分割開來看。這二者非但不具有傳統(tǒng)敘事中描繪的一體性，反而在許多情境下有著明顯的利益沖突。
泰國傳統(tǒng)歷史及民族主義研究的敘事方式都是沿著國王及王室展開。在傳統(tǒng)敘事中，從拉瑪四世蒙固王（King Mongkut）開始，泰國由王室領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行自上而下的改革，泰國的現(xiàn)代化進(jìn)程自此展開。其后拉瑪五世也就是著名的朱拉隆功國王（King Chulalongkorn）周游歐洲，利用自己出色的外交能力同西方列強(qiáng)建立起和平的關(guān)系，從而使泰國得以在整個(gè)東南亞被列強(qiáng)占據(jù)分割的大背景下創(chuàng)造了“暹羅從未被殖民過”（Siam was never colonized）的歷史奇跡，至今也常常被拿來對王室歌功頌德。之后的國王更是順應(yīng)時(shí)勢，將泰國完美過渡到了君主立憲制的階段。這一敘事從十九世紀(jì)下半葉開始就是主流，尤其有“泰國歷史之父”稱謂的達(dá)隆親王（Prince Damrong）本就是拉瑪四世的兒子，朱拉隆功的異母弟。即使從十九世紀(jì)末暹羅協(xié)會（Siam Society）成立開始已有西方學(xué)者參與到泰國研究當(dāng)中，冷戰(zhàn)結(jié)束后更是有不少美國學(xué)者投入到東南亞研究領(lǐng)域。但本尼迪克特指出，由于這些學(xué)者的局限性，他們不假思索地沿襲了曼谷精英階層對于泰國歷史和國家發(fā)展的敘事。首先這些學(xué)者大多是在美國完成自己的學(xué)術(shù)著作，且都是中產(chǎn)階級男性（23頁），第二個(gè)問題也是本尼迪克特反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)：正因?yàn)樘﹪跉v史上從未曾被直接殖民過，也就缺少東南亞其他國家那樣由獨(dú)裁殖民政府保存的相對權(quán)威和完整的檔案。西方學(xué)者在泰國的研究資料缺乏，語言障礙導(dǎo)致無法深度查閱本土檔案，田野調(diào)查往往持續(xù)短暫還要面對動蕩的政治時(shí)局。除此之外，西方學(xué)者在東南亞研究新興獨(dú)立國家，幾乎都帶著反殖民的切入點(diǎn)，與本土民眾產(chǎn)生共鳴并受到鼓舞。可正因?yàn)樘﹪耆珱]有被直接殖民過，泰學(xué)研究專家“全部過程卻是逆向行進(jìn)的”（25頁）。由于以上原因，泰學(xué)研究專家尤其是西方專家沒能跳出王室民族主義的窠臼。
在提出質(zhì)疑后，本尼迪克特犀利地提出了自己的觀點(diǎn)。在他看來，泰國王室敘事中所謂因自上而下的革新而“崛起”并沒有把泰國帶入現(xiàn)代化的軌道，反而給泰民族形成的進(jìn)程帶來了阻礙，因?yàn)橥跏乙恢痹谡沃邪缪荨爸黧w”角色，權(quán)力從未旁落（35頁）。高度集權(quán)的君主制導(dǎo)致1932年革命后雖然國家政體轉(zhuǎn)變?yōu)榱司髁椫?，可接下來只是由一系列的軍閥政權(quán)再次施行專制統(tǒng)治，君主專制變成了軍閥專制，君主政體繼續(xù)扮演 “守護(hù)神”的角色（85頁），并非是西方學(xué)社會科學(xué)家所認(rèn)為的“官僚政體”（64頁）。而沙立（Sarit）-他儂（Thanon）-巴博（Prapas）獨(dú)裁掌權(quán)期間，“民族-宗教-國王”這一立國三原則被過度渲染宣傳，目的是讓權(quán)力仍可以保留在少數(shù)人的手里（63頁），從根本上沒有給泰國民眾和泰國民族發(fā)展帶來任何益處，遑論民主體制的建立，從來都沒有真正被提上日程。專制-革命-專制，形成了一個(gè)惡性循環(huán)（86頁）。這兩篇文章先后發(fā)表于1977和1978年，正是泰國經(jīng)歷1973和1976兩次顛覆性的且結(jié)局截然相反的學(xué)生運(yùn)動的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——1973年的學(xué)生運(yùn)動讓泰國進(jìn)入了短暫的“民主春天”，但1976年大屠殺之后，泰國再次淪陷于軍閥專政。在本尼迪克特看來，正是由于過于漫長的君主制專政，泰國未能在所謂的現(xiàn)代化過程中建立起完善的當(dāng)代民主政治體系，連民眾也不懂究竟該如何參與其中，Thai nation的建立被一再擱置。這一致命問題，此前的泰學(xué)研究者們都忽視了。
《撤軍癥候》作為先行軍，除了前文所提到的政治陰暗面，還直擊彼時(shí)泰國社會的痛點(diǎn)。比如沙立專制政權(quán)之所以可以穩(wěn)固橫行，與美國的選擇不無關(guān)系。泰國在冷戰(zhàn)后成為美國在東南亞擴(kuò)張的中心地區(qū)，有著西方教育背景的鑾披汶（Phibun）有過多自主思想，而土生土長的沙立則深受華盛頓青睞，因?yàn)樗麜o條件配合美國政府。美國把泰國當(dāng)作戰(zhàn)略伙伴的那些年，確實(shí)也是泰國經(jīng)濟(jì)騰飛的開始，這導(dǎo)致民眾產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，仿佛專制政府才能給人民帶來富裕穩(wěn)定的生活。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展使得整個(gè)社會向更高階層流動的可能性變大，人才的需求又讓高等教育及職業(yè)教育急速擴(kuò)張，于是大部分普通家庭開始信奉讀書就能改變命運(yùn)。只是這一切都隨著美國從上世紀(jì)七十年代戰(zhàn)略性撤退發(fā)生了急劇變化——社會分層已經(jīng)相對固定，向上流動的通道基本關(guān)閉，學(xué)生在學(xué)校里又受到西方自由主義思潮的影響，大量學(xué)生一邊面臨著不再有光彩的未來，一邊又為社會矛盾和專制體制所困擾，終于導(dǎo)致了大規(guī)模學(xué)生運(yùn)動的爆發(fā)。
鑾披汶·頌堪
本尼迪克特的《泰學(xué)研究現(xiàn)狀》在泰學(xué)研究界具有劃時(shí)代的意義，當(dāng)時(shí)《想象的共同體》這一后來成為民族主義研究劃時(shí)代的巨著還未發(fā)表，而本尼迪克特卻能夠不被領(lǐng)域權(quán)威影響，扼要而銳利地直指核心問題。與《撤軍癥候》一起，這兩篇文章影響了其后整整幾代泰西學(xué)者。上世紀(jì)六十年代末起就開始有相當(dāng)數(shù)量的泰國青年赴西方攻讀社會科學(xué)及人文學(xué)科的博士，這些學(xué)者大多目睹或親身經(jīng)歷了七十年代的學(xué)生運(yùn)動，在自己的研究中旗幟鮮明反對王室民族主義敘事，對泰國政治的現(xiàn)狀和歷史研究等提出更具體的批判。這其中就有《圖繪暹羅》的作者通猜·威尼差恭（Tongchai Winichakul），以及本尼迪克特的學(xué)生卡賢·特加皮讓（Kasian Tejapira）等等。卡賢在法政大學(xué)大屠殺后一度躲入?yún)擦謪⒓恿颂﹪伯a(chǎn)黨，在泰東北深山中拜讀了本尼迪克特的這兩篇文章，最終得以前去康奈爾拜在門下。本尼迪克特在八十年代和九十年代初陸續(xù)發(fā)表其他對泰國政治針砭時(shí)弊的文章，這些也收錄在《探索與反諷》中，可以說從九十年代起，泰學(xué)研究進(jìn)入了繁盛的百花齊放階段。
上世紀(jì)九十年代末，本尼迪克特從康奈爾大學(xué)退休，加上政治局勢的緩解，他終于可以回到心心念念的印度尼西亞——他東南亞研究的“初戀”，于是也有了本文開頭所說的一段空白期。實(shí)際上，本尼迪克特開始著手泰國研究，一則是他對印尼政治的剖析得罪時(shí)任政權(quán)，在1972年被蘇哈托政府驅(qū)逐并禁止入境，二則也是因?yàn)樗冀K秉持區(qū)域研究的重要性，并不想拘泥于印尼一個(gè)國家。而在康奈爾，本尼迪克特結(jié)識了不少來自泰國的師友，已經(jīng)讓他產(chǎn)生了對泰國的興趣，恰巧沒多久就發(fā)生了1973泰國學(xué)運(yùn)，用他的話說“恢復(fù)基本自由后的烏托邦非常具有感染力”（第6頁）， 加上他認(rèn)識的一些泰國學(xué)者以不同方式參加了這場運(yùn)動，讓本尼迪克特終于開始了泰學(xué)研究之路。他堅(jiān)信語言對于社科研究的必要性，專門去曼谷認(rèn)真學(xué)習(xí)泰語，在研究中不會受限于英文資料和書籍，從原始泰文檔案到泰文文學(xué)作品都有所涉獵。這些牢固的基礎(chǔ)，使得他在十五年后再次給泰學(xué)領(lǐng)域帶來了嶄新的研究視角，也就是在泰華人陸津的認(rèn)同。
回歸后的首篇《怪獸奇聞：阿皮察蓬·威拉塞塔恭影片〈熱帶疾病〉在泰國的反應(yīng)》（后文簡稱《怪獸奇聞》），本尼迪克特通過討論泰國電影《熱帶疾病》(Tropical Malady，獲2004年戛納電影節(jié)評審團(tuán)獎)，分析了泰國社會不同階層和各個(gè)地區(qū)人群的割裂以及泰國華人的認(rèn)同矛盾?！稛釒Ъ膊 肥且徊吭趪H上贊譽(yù)有加的電影，受到了影評界的高度認(rèn)可，于2004年同時(shí)在泰國和海外上映。本尼迪克特本人也覺得這部電影非?？扇牲c(diǎn)，只是當(dāng)他2005年來法政大學(xué)演講提起時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)看過這部電影的人很少，甚至排片的影院及上映場次都寥寥無幾。即使同那些看過電影的學(xué)生或?qū)W者傾談，他們往往也會表示《熱帶疾病》晦澀或者不明所以。本尼迪克特從好奇開始，再去發(fā)掘背后的原因，分析之后提出了“泰族特性”（Thainess）的窘境。除了在許多國家都存在的城市文化與鄉(xiāng)村文化的割裂，泰國城市資產(chǎn)階級和中產(chǎn)階級還有著外來性的問題——他們中的主體是華人后代和華裔泰人“陸津”（174頁），這使得電影票房主要貢獻(xiàn)者根本無法理解《熱帶疾病》這部完完全全在描寫泰國鄉(xiāng)村邊緣人群（一對男同性戀）的電影。陸津們不但從電影刻畫的人物身上找不到任何認(rèn)同，并且影片所呈現(xiàn)出的“泰族特性”于他們而言可能還是卑微的，于是觀看這部在國際上備受好評的電影只覺抽象。甚至電影院線的擁有者們以及審片的管理者也都是來自于這個(gè)階層，他們對影片的態(tài)度也導(dǎo)致電影的上映場次十分有限。然而也正是這群城市資產(chǎn)階級和中產(chǎn)階級，尤其是這類出身的學(xué)者們，一直在呼吁“泰族特性”的不可或缺，因?yàn)樗麄兿嘈胚@是泰國民族認(rèn)同的必要手段，也是泰國國家建設(shè)的基石。本尼迪克特直指這個(gè)群體可能根本沒有意識到他們想象的Thainess是他們并不想面對和尊重的，這無疑是很具有諷刺意義的，呼應(yīng)了本書題目中的“反諷”。
《熱帶疾病》電影海報(bào)
本尼迪克特著意提出泰國尤其是曼谷的資產(chǎn)階級和中產(chǎn)階級這種對“內(nèi)地文化”的疏離感并不是由來已久的事情，而是在他泰國研究那段停滯期逐漸出現(xiàn)的（176頁）。他沒有在《怪獸奇聞》中繼續(xù)深度剖析原因，而在筆者看來，倍受泰國排華政策影響的那一代華人華裔已經(jīng)老去，出生于上世紀(jì)八九十年代的陸津們在西式教育體系下成長，除了泰語外也可以操一口流利的英文，但鮮有仍舊會說普通話或者潮汕話的。可也正是這一代陸津，因?yàn)樽陨砗图彝サ匚辉谔﹪鐣膬?yōu)越甚至卓然，不再對華裔（sino-Thai）的身份避諱，更不掩飾對中華文化的認(rèn)同感，這種認(rèn)同賦予他們?nèi)后w一種經(jīng)濟(jì)地位以外的卓越性，繼而同內(nèi)地尤其是東北和北方的鄉(xiāng)村文化割裂。有意思的是，筆者問過幾位共事的泰國陸津?qū)W者，他們確實(shí)表示《熱帶疾病》有些“莫名其妙”。出生于中國，在英國度過青春期后又前往美國最后鐘情于印度尼西亞的本尼迪克特自己一生都在對“認(rèn)同”進(jìn)行最深刻的思索，并且與大多西方學(xué)者可能有所區(qū)別的是，他也許更能夠跳出“他者”這個(gè)身份來看東南亞華人的認(rèn)同。他在后期顯然對東南亞華人的認(rèn)同割裂現(xiàn)象產(chǎn)生了濃厚的興趣，不止一次向他的學(xué)生卡賢表達(dá)了想要對這個(gè)問題深入探索下去的意向，因?yàn)榭ㄙt本人就曾對Thainess和泰國華人的Chineseness有過論述。所以如本文開篇所陳，本尼迪克特在2014年去清華演講之際選擇了兩個(gè)題目，除了繼續(xù)聊他最為人所知的民族主義研究（《民族主義研究中的新困惑》），第二個(gè)就是關(guān)注東南亞華人的認(rèn)同。奈何天不假年，本尼迪克特在2015年與世長辭，留下了他東南亞研究中的一個(gè)缺憾。不過他的這個(gè)思考卻再次給予新一代泰國學(xué)者尤其是陸津?qū)W者啟示，他們從自身角度和經(jīng)歷出發(fā)，已經(jīng)展開了對泰國華人后代以及泰國華裔認(rèn)同進(jìn)一步的研究。這些研究的意義并不僅僅局限在陸津群體，而對整個(gè)泰國社會文化的進(jìn)程都有深遠(yuǎn)的影響。
《探索與反諷》不算一本容易讀的書。盡管譯者非常努力也基本完好詮釋了本尼迪克特的原文，尤其譯者還有泰文背景，許多地方翻譯得到位且貼心。但因?yàn)楣P者在授課過程中曾多次用過這本書中若干篇的英文原文作為閱讀材料，要承認(rèn)，和本尼迪克特廣為傳閱的《想象的共同體》相比，這些文章尤其是“探索”的部分有著更強(qiáng)的學(xué)術(shù)性，對泰國歷史毫無背景知識的人可能讀起來會稍微困難。然而，任何想對泰學(xué)研究、泰國社會文化以及泰國華人華裔有深度了解的人，請一定要翻閱這本書。雖然是文集而非專著，卒讀之后，泰國近百年的歷史社會進(jìn)程就仿如一幅運(yùn)用了透視技巧的卷軸畫，在你面前緩緩打開，既有綿延的脈絡(luò)，亦有各個(gè)節(jié)點(diǎn)的深度解析闡釋，閉上眼，腦海中早已搭建好了完整的結(jié)構(gòu)，跨越四十年的時(shí)光在這一瞬，醞釀出了探索的厚度與反諷的深刻。
（注：luk jin在中文究竟該如何表達(dá)多年來在學(xué)界都有所爭議，英文現(xiàn)在基本是用sino-Thai來表達(dá)，《探索與反諷》的譯文選擇了“在泰華人后代和泰國華裔”這個(gè)安全的說法，涵蓋了好幾種情況。但書評篇幅考慮，統(tǒng)一使用“陸津”這個(gè)純音譯來避免爭議或者包含類別不全的可能性。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 