漢字是一種優(yōu)美又怪異的語言系統(tǒng)。我們能在李白的詩篇、曹雪芹的《紅樓夢》中領(lǐng)略漢字的優(yōu)美，但是在世界范圍內(nèi)，它既是少有的“非字母文字”，又是全球唯一還活著、被上億人使用的方塊文字。追溯中國文明與西方文明的差異、中文文化與世界文化的“和而不同”，乃至于探究“中國為什么特別”這一問題，漢字都是一個不可忽略的要素，但是漢字太廣博精深了，一本書如何寫得完？于是需要一個有趣的抓手，才能深入淺出談?wù)摑h字問題，為讀者提供一條重新思考漢字和中國文化的道路，“中文打字機(jī)”就是墨磊寧教授找到的抓手。
這是我在2022年讀到一本驚喜之作。它是一本讀完后我會被作者的選題角度、行文思路和搜集材料與歸納能力所驚嘆的作品。因此，在閱讀完整本書之后，我認(rèn)為它不僅僅是一部選題有趣之書，還在于它曼妙而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鬟^程，閱讀它，就像在讀一本主題是中文打字機(jī)的推理小說。
1947年9月，美國紐約，一名女孩正在操作“明快”中文打字機(jī)，該打字機(jī)是一臺能寫9萬個漢字的新型中文打字機(jī)。
一、中文打字機(jī)如何從一個天馬行空的幻想變成現(xiàn)實(shí)？
為什么作者用中文打字機(jī)作為選題？如同紀(jì)錄片《中文打字機(jī)》的顧問邢立所說：“中文打字機(jī)是中國人20世紀(jì)偉大的文化機(jī)械發(fā)明，中文打字機(jī)與照相技術(shù)結(jié)合產(chǎn)生了第一代手動照相排字機(jī)，是象征‘告別鉛與火’俄第四代漢字激光照排機(jī)（計(jì)算機(jī)—激光漢字編輯排版系統(tǒng)）的源頭?！?/p>
中文打字機(jī)如何從一個天馬行空的幻想變成現(xiàn)實(shí)？古老的漢字又是如何穿過世界語言的密林，走上現(xiàn)代化道路？《中文打字機(jī)》這本書試圖解答的就是這兩個問題。這本書以2008年奧運(yùn)會國名排序問題作為引子，結(jié)合作者自己與中文打字機(jī)的緣分，追溯到了從晚清到中華人民共和國早期的中文打字機(jī)歷史。此書開篇講北京奧運(yùn)會，從一個很小的細(xì)節(jié)講起：北京奧運(yùn)會各國代表團(tuán)的出場順序。
這個由頭聽起來奇怪，它跟《中文打字機(jī)》有什么關(guān)系？原來，國際奧林匹克委員會規(guī)定：奧運(yùn)會參賽各國按照字母順序入場。1949年，為了進(jìn)一步彰顯奧運(yùn)會的世界性理念，奧運(yùn)會修訂后的章程規(guī)定：“主辦國有權(quán)按照主辦國語言的字母順序組織開幕式的入場式?！?/p>
但問題來了。中文里沒有字母。中國作為主辦方，如果不按照“abcd”這種字母順序來組織各國代表團(tuán)入場，應(yīng)該怎么做才能既符合規(guī)定，又能彰顯中文特色？
《中文打字機(jī)：一個世紀(jì)的漢字突圍史》
中國人想出的辦法是：用筆畫數(shù)排序法。首先，按照筆畫數(shù)給漢字排序。比如，在希臘后面出場的是幾內(nèi)亞（Guinea），它的中譯名由三個漢字構(gòu)成，第一個字“幾”只有2畫。相比之下，土耳其（Turkey）的第一個漢字是“土”，由3畫構(gòu)成，所以土耳其在幾內(nèi)亞后面登場。
那么如果，兩個國家的中譯名筆畫數(shù)相同呢？例如：也門（Yemen）的“也”和土耳其的“土”一樣，都是3畫，這個時候該怎么辦？
在這個時候，主辦方就會追溯到一個可以追溯至?xí)x代書法家王羲之（303—361）的書法傳統(tǒng)：“根據(jù)規(guī)則，所有漢字都由8個基本的筆畫構(gòu)成，依次為：點(diǎn)、橫、豎、撇、捺、挑、折、鉤?！炼涞摹痢怯伞畽M/豎/橫’（或者按照筆畫排序記為2–3–2）構(gòu)成的；而也門的‘也’是由‘下折/豎/上折’（或記為7–3–7）構(gòu)成的。2–3–2排外7–3–7之前，因此土耳其先有也門入場?！蓖ㄟ^上面的例子，我們就能大致知道北京奧運(yùn)會是怎樣排序各國代表團(tuán)入場的了。中國本可以用簡單的拉丁字母排序來安排入場，卻堅(jiān)持用這種非字母方式，其內(nèi)在原因，既是彰顯本國文化的需要，也可理解為一次對于奧委會“偽普適性”的微小反抗。表面上看，奧委會在入場排序上要求“按照主辦國語言的字母順序”這句話顯得相當(dāng)平等，但它隱性就是對母語文字非字母的國家的一種不公正。無怪乎作者墨磊寧感慨：“它成就了2008年奧運(yùn)會開幕式中一個真正具有革命性的時刻，或許也是唯一不會增加其巨額預(yù)算的舉措?！?/p>
在接下來的篇章中，作者條理清晰地為我們梳理了最早出現(xiàn)在“構(gòu)想”中的中文打字機(jī)、假想的中文打字機(jī)的歷史，直到一種可行的中文打字機(jī)如何成為現(xiàn)實(shí)并付諸批量化生產(chǎn)。
19和20世紀(jì)之交，單切換鍵盤打字機(jī)成為打字機(jī)生態(tài)的主流，其中雷明頓打字機(jī)是最廣泛被人使用的一款。當(dāng)時的打字機(jī)發(fā)明者在設(shè)計(jì)理念上有種種分歧，但基本堅(jiān)持一則強(qiáng)有力的正統(tǒng)信條：“在設(shè)法解決外國語言的打字問題時，決不能從底層質(zhì)疑單鍵盤打字機(jī)形式本身。”由此，“最理想的結(jié)果就是能夠設(shè)計(jì)出一臺盡可能符合常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)形式的打字機(jī)，而且在保證可用的前提下，它得盡量符合工廠生產(chǎn)組織形式和生產(chǎn)工具配備情況?！?/p>
在兼容英文、希伯來文、阿拉伯文等語言的道路上，單切換鍵盤打字機(jī)即便遭遇一些小挫折，也能順利應(yīng)對，然而，在一種看起來和全世界其他文字系統(tǒng)都截然不同的文字上，它犯了難，那就是：漢字。很長一段時間，以雷明頓打字機(jī)為代表，單切換鍵盤打字機(jī)都沒有將漢字納入其中。打字機(jī)研發(fā)者和制造商們宣稱他們的打字藝術(shù)是普世的、可以適用于世界各國文字的，但漢字被他們排除在外。這不完全是因?yàn)槲鞣饺藢χ袊妮p視或優(yōu)越感，也跟中文的語法結(jié)構(gòu)跟英文為代表的字母型文字截然不同有關(guān)。
19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，表意文字（ideographic）一度被世界主流話語認(rèn)為是落后的，一種強(qiáng)大的社會達(dá)爾文主義思想在文字領(lǐng)域蔓延，它將文字分為三六九等，伴隨著大航海時代以來工業(yè)國家對農(nóng)業(yè)國家的入侵，身處亡國危機(jī)的知識分子也開始從文字更新的角度來思考救亡圖存的可能性。這就是錢玄同、魯迅等人提出“文字革命”的背景。在西方，批判漢字等表意文字的風(fēng)潮從哲學(xué)家黑格爾那里就開始了。漢字被認(rèn)為“缺乏動詞變形、名詞變格、詞性變化和復(fù)數(shù)形式”，而它非字母文字的屬性被認(rèn)為大大限制了它與世界的接軌。在那時，“墨西哥文”已經(jīng)被西方殖民者摧毀，埃及文最終也被拼音化，在古老的表意文字里，只有漢字還在如同頑石般堅(jiān)守著自己的書寫系統(tǒng)。歷經(jīng)千年，即便中國的書寫從文言文變成白話文，漢字依然堅(jiān)挺，被十四億人使用，沒有一絲一毫被棄用的跡象。
既然漢字仍會存在且有廣大人群使用，就必然會有才學(xué)之士渴望發(fā)明真正的“中文打字機(jī)”將中國引入技術(shù)語言的新時代。不過，第一位發(fā)明中文打字機(jī)的人動機(jī)很可能跟我們想的不一樣。他的中文名叫謝衛(wèi)樓，是一名美國傳教士，1841年8月13日，他出生在紐約的蓋恩斯維爾（Gainesville），曾做過教師，也當(dāng)過軍士長，他在軍旅期間的經(jīng)歷和傷病相伴余生，退伍后他和新婚妻子埃莉諾去了中國通州定居。
1869年，謝衛(wèi)樓來到剛剛簽署《南京條約》《天津條約》、面臨三千年未有之劇變的中國，在此期間，他開始發(fā)明屬于自己的中文打字機(jī)。不過，謝衛(wèi)樓發(fā)明的這臺中文打字機(jī)，與其說是一臺機(jī)械式打字機(jī)，不如說是一套可以迅速上墨和壓印漢字的技術(shù)。憑借木工經(jīng)驗(yàn)，他制作了一套印章般的木活字，又吸取了學(xué)者姜別利有關(guān)中文常用字的研究、威妥瑪爵士創(chuàng)立的羅馬化拼音系統(tǒng)——北京話音節(jié)表(Perking Syllabary)，他參考這個音節(jié)表，按照字母順序?qū)⒛净钭峙判?。而他發(fā)明中文打字機(jī)的主要動機(jī)不是為了其他宏大理由，實(shí)際上是為了“傳教”。為了向潛在的中國信眾傳播基督教和西方文本，他希望提升印刷速度，讓打字機(jī)也能敲出流利的中文。
無論如何，謝衛(wèi)樓的這一嘗試加速了中文打字機(jī)進(jìn)入歷史舞臺，為后人革新中文打字技術(shù)提供了一條有益的道路參考。自他以后，中文打字機(jī)的革新進(jìn)入快車道，這段20世紀(jì)中文打字機(jī)發(fā)展的歷史，不是一人一事的功勞，而是不同的人們具有創(chuàng)造性和想法和行動連綴在一起，就像是接力賽跑的運(yùn)動員，在長夜的隧道里慢慢接近光的出口。從謝衛(wèi)樓的打字機(jī)，到20世紀(jì)初周厚坤、陳鶴琴、祁暄等人對于中文打字機(jī)的改進(jìn)，這些在以革命和意識形態(tài)斗爭為主線的敘事中被埋沒的人物，在這本書里又重新被看見，由此，王侯將相不再是歷史的主角，取而代之的是編輯、技術(shù)人員、科學(xué)家、語言學(xué)家、文學(xué)家、工人等等，是他們的努力讓中國有了自己的打字機(jī)，是他們讓漢字不再孤立于現(xiàn)代打字技術(shù)之林。
二、林語堂也改進(jìn)了中文打字機(jī)？
閱讀本書，還有一個有趣的層面在于，我們會發(fā)現(xiàn)過往耳熟能詳?shù)拿?，又用新的身份出現(xiàn)在了我們面前，比如：蔡元培、林語堂、高夢旦，乃至商務(wù)印書館這樣的知名機(jī)構(gòu)，他們也參與到了中文打字機(jī)的歷史中。
時間回?fù)艿?0世紀(jì)早期，彼時流行于中國的主要是“常用字”打字機(jī)和拼合活字型打字機(jī)，祁暄和周厚坤是這一時期的代表人物。隨著技術(shù)和討論的發(fā)展，中文打字機(jī)在民國時期繼續(xù)進(jìn)步，這當(dāng)中既有舒震東打字機(jī)等新型號的出現(xiàn)，也有商務(wù)印書館與新產(chǎn)業(yè)形成的助力。而在與日俱增的信息危機(jī)意識的驅(qū)動下，民國早期出現(xiàn)了一次關(guān)于漢字編排問題的大討論，由此推動了新的漢字檢索系統(tǒng)如雨后春筍般出現(xiàn)。
在當(dāng)時，北大校長蔡元培、上海商務(wù)印書館總編輯高夢旦、中國圖書館學(xué)先驅(qū)杜定友等人物都參與了這次關(guān)于漢字編排問題的討論，到了20世紀(jì)30年代，全國已經(jīng)有不少于72種實(shí)驗(yàn)性漢字檢索系統(tǒng)被提出，它們都旨在突破《康熙字典》依憑的部首—筆畫編排系統(tǒng)，比如早在1912年，高夢旦就提出可以大大削減漢字部首數(shù)量的“歸并部首法”。1922年，黃希聲提出了“漢字檢字和排疊法”，還有杜定友的“漢字檢法”與“漢字排字法”、王云五的“四角號碼檢字法”等。就連林語堂也參與其中，他在1926年提出了兩種新的檢索系統(tǒng)：“新韻索引法”和“末筆檢字法”。
林語堂
林語堂將他對于漢字檢索系統(tǒng)的熱情也放在了中文打字機(jī)上。他希望在祁暄的拼合式打字機(jī)與商務(wù)印書館制造的打字機(jī)的基礎(chǔ)上，借鑒中文電報(bào)機(jī)，創(chuàng)造出更加方便的中文打字機(jī)。在1931年的一封信里，他對于這款打字機(jī)的設(shè)想是：“既帶有整字的常用字，又帶有拼合活字的漢字部件?！?/p>
正值1930年代中國處于風(fēng)雨飄搖之際，林語堂宣稱他創(chuàng)造了一種全新的打字機(jī)形式，既帶有整字的常用字，又帶有拼合活字的漢字部件，為了將數(shù)千個字符以盡可能緊密的方式安裝到打字機(jī)內(nèi)部，他選擇了一種類似于行星運(yùn)行系統(tǒng)的設(shè)計(jì)包含類似于恒星、行星和衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)，對于這種設(shè)計(jì)的奧秘，《中文打字機(jī)》里面有詳細(xì)的敘述，我在此只是做一些必要的引用：簡而言之，在這個打字機(jī)運(yùn)行系統(tǒng)里，充當(dāng)衛(wèi)星角色的是一系列八棱柱狀金屬棒，每一條的表面都刻有漢字和部首，其長度可供每排容納29個漢字或部首，8個側(cè)面則一共可以容納232個。設(shè)計(jì)者把6根八棱柱金屬棒固定在一個圓形旋轉(zhuǎn)齒輪里，就像圍繞同一行星軸旋轉(zhuǎn)的6顆衛(wèi)星。同時，這些金屬棒也可以繞自己的中心軸自轉(zhuǎn)。林語堂一共做了6組這樣的“6棒套件”，然后將其固定在一個更大的圓形旋轉(zhuǎn)錕上，就像圍繞中央恒星運(yùn)轉(zhuǎn)的6顆行星。這就是它整體的設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，總共包含了43個獨(dú)立轉(zhuǎn)軸：36個金屬棒的衛(wèi)星軸，6個更高級別滾筒套件的行星軸。1個最高級別滾筒的恒星軸。
這一回，林語堂不只是紙上談兵。1947年，他設(shè)計(jì)的明快打字機(jī)終于問世，這一年5月22日，他和女兒林太乙從工廠里將一臺明快打字機(jī)帶回家。夏天，這臺打字機(jī)開始引起轟動，林語堂召開記者發(fā)布會，宣傳他的發(fā)明，中美等國的媒體記者都在討論這臺機(jī)器，IBM和雷明頓打字機(jī)公司也對作家的這項(xiàng)發(fā)明產(chǎn)生了濃厚興趣。
中國語言學(xué)家趙元任時任哈佛大學(xué)教授，他對林語堂發(fā)明的明快打字機(jī)評價(jià)道：“不論是中國人，還是美國人，只要稍加學(xué)習(xí)，便能熟悉這一鍵盤?！艺J(rèn)為這就是我們所需要的打字機(jī)了?！?/p>
然而，明快打字機(jī)在雷明頓打字機(jī)公司曼哈頓分部的演示卻遭遇了挫敗。據(jù)林太乙回憶：“會廳里一片肅靜，只聽見一按再按的按鍵聲，然而這部打字機(jī)死也不肯動。再經(jīng)過幾分鐘的努力，父親不得不向眾人道歉。于是我們靜悄悄地把打字機(jī)收入木箱里，包在濕漉漉的油布里，狼狽地退場?！?/p>
這是一次可怕的尷尬。好在，當(dāng)工廠的工程師趕過來，對打字機(jī)進(jìn)行一番修理后，明快打字機(jī)恢復(fù)正常，之后的三天，這臺打字機(jī)都成為本地和國際中文報(bào)社的記者們矚目的明星。為了向報(bào)社記者展示這臺打字機(jī)可以打出“任何”文本，林語堂邀請記者“隨便選個字”，之后“林小姐就會將這個字快速高效地打出來”。經(jīng)過一番成功的展示，《紐約時報(bào)》《洛杉磯時報(bào)》《紐約世界論壇報(bào)》等媒體紛紛刊文報(bào)道明快打字機(jī)。
看起來，林語堂發(fā)打字機(jī)將會成為現(xiàn)代中文信息技術(shù)史上的重大突破，它的量產(chǎn)和流行將指日可待，但現(xiàn)實(shí)并非如此。事實(shí)上，明快打字機(jī)始終未得到量產(chǎn)，它僅存的幾臺，除了被私人收藏之外，剩下的“或許被送往紐約或新澤西的某個垃圾場……或許被拆得七零八落，溶成一汪鐵水”。林語堂的打字機(jī)夢想走向破滅，而世界上最后一臺明快打字機(jī)原型機(jī)，已經(jīng)在20世紀(jì)60年代被默根特勒萊諾整行鑄排機(jī)公司的某位員工丟掉了。
究竟出了什么問題？根據(jù)墨磊寧的調(diào)查，明快打字機(jī)受挫的直接原因是林語堂的財(cái)務(wù)危機(jī)。他為了研制明快打字機(jī)投入了巨額資金，但這些資金無法立刻取得回報(bào)，林語堂多方求援，仍然杯水車薪。但更深層次的原因是因?yàn)楫?dāng)時中國的“內(nèi)戰(zhàn)形勢”。在歷史的風(fēng)云劇變中，明快打字機(jī)的潛在支持者決定退出中國市場。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中美關(guān)系惡化到冰點(diǎn)，作為一款首發(fā)在美國的“中文打字機(jī)”，明快打字機(jī)陷入到尷尬的境地，至少，由于它和它的發(fā)明者微妙的身份，不用考慮這款打字機(jī)在中國大陸量產(chǎn)了。
盡管在商業(yè)推廣上失敗了，明快打字機(jī)在中文信息技術(shù)史上仍然具有它重要的意義。墨磊寧總結(jié)道：“它是一種全新的人機(jī)交互的例證，時至今日仍然與各種中文信息技術(shù)有著密不可分的關(guān)系，明快打字機(jī)標(biāo)志著‘輸入’的誕生。如前所述，‘輸入’的核心意義是一種技術(shù)語言環(huán)境，操作者在其中并不是用打字機(jī)來打出漢字，而是去找出漢字……正如作為整體的書法并不被限定在某支毛筆上，活字并不被限定在某個字體一樣，輸入也不被限定在任何一種特定的輸入系統(tǒng)之上。不論是林語堂的符號系統(tǒng)、倉頡輸入法的符號系統(tǒng)，還是由搜狗、谷歌等公司采用的拼音系統(tǒng)，輸入法本身都構(gòu)成了一種新的人機(jī)交互模式，這種模式實(shí)際上涵蓋了無數(shù)種可能的方法、協(xié)議和符號系統(tǒng)?！?/p>
三、講述20世紀(jì)中國歷史的嶄新方式
在本書的最后一部分，墨磊寧帶我們觀看了新中國早期的中文打字機(jī)。他驚訝地發(fā)現(xiàn)：“中文打字機(jī)在20世紀(jì)50年代的活躍程度超乎我的想象，不論在使用范圍還是使用方式上，都超過了民國后期?！本科湓颍且?yàn)榻▏蟆耙幌盗信畈l(fā)展的社會政治運(yùn)動和經(jīng)濟(jì)運(yùn)動使中文打字員肩負(fù)著前所未有的重任”。
那一時期，一些工作單位開始將打字工作外包給非官方的“打字謄寫社”，政府對于技術(shù)語言產(chǎn)品的生產(chǎn)工具的控制也有所放寬。墨磊寧在這一部分介紹了中文打字機(jī)在20世紀(jì)50、60年代的流行程度，也討論了這一時期打字機(jī)本身發(fā)生的明顯變化。比如：在打字機(jī)上安排常見的組合詞匯，例如“革命”“社會主義”“政治”，同時根據(jù)政治環(huán)境的變化，重新調(diào)整字架上連串的詞組。當(dāng)時有一位名叫張繼英的排字工人，他曾經(jīng)創(chuàng)下每小時打三千余字的記錄，他既學(xué)習(xí)過老式的“二十四盤字架”，也掌握了新式的“十八盤字架”，他在排字上有一套自己的心得，比方說：如果“工人運(yùn)動資料”成為一段時期內(nèi)的主題，那么他會連串?dāng)[上“生產(chǎn)”“經(jīng)驗(yàn)”“勞動”“記錄”等詞。在張繼英等人的成功實(shí)踐下，連串字法在1950年代得到了廣泛應(yīng)用，上海商務(wù)印書館、井岡山報(bào)印刷廠等都先后采用了連串字編排法，中南人民出版社為此專門出版了一本《張繼英揀字法》。
關(guān)于這段歷史，墨磊寧有一段陳述令人印象深刻，他寫道：“只有將其置于我們一直以來所探討的一段更長的歷史進(jìn)程中，我們才能更好地理解在社會主義革命時期人們?yōu)楹瓮蝗粚Υ蜃謾C(jī)字盤中的漢字重新編排：它是由成千上萬的打字員和排字工人以集體化的、非語言的方式，在與鉛字和字盤的互動中，用個人的、觸覺的而且大多不為人知的經(jīng)驗(yàn)匯聚而成的。正是在這種群體活動中，在不計(jì)其數(shù)微觀的歷史瞬間，以及，在當(dāng)時充滿歌頌和激勵的政治環(huán)境下，隨著鉛字被一次次揀起、放回，隨著撳手桿在字盤漢字之間的一次次移動、下壓，向自然語言編排方式的這種跨越才最終變得可見、可行。只有結(jié)合中文技術(shù)語言實(shí)踐的特性，我們才能更好地理解這段歷史，這段‘具體的歷史，因內(nèi)化為第二天性而被人們遺忘了的歷史’。”
可貴的是，墨磊寧不只是簡單爬梳中文打字機(jī)的歷史，他還能夠用性別視角、人類學(xué)和其他理論方法去介入這一場域，比如：他注意到“消失的‘男打字員’：中文文秘工作的性別尷尬”。實(shí)際上在民國時期，中文打字員的性別構(gòu)成比較復(fù)雜，和歐美等地高度女性化的行業(yè)狀況存在顯著不同，但在當(dāng)時中國的期刊雜志和新聞報(bào)道宣傳里，男性中文打字員難覓蹤影，中文打字行業(yè)在媒介的展示里呈現(xiàn)出一個由年輕而有魅力的女學(xué)生和女性職員主導(dǎo)的面貌。這當(dāng)中也折射出主流意識形態(tài)對打字員的刻板印象和對女性工作的“規(guī)范性想象”。
所以，墨磊寧講中文打字機(jī)，但視野不局限在打字機(jī)本身，他其實(shí)是用打字機(jī)作為方法，來去介入20世紀(jì)中國的歷史和現(xiàn)場。對于有志于理解20世紀(jì)中國歷史，尤其是中國文字與信息如何與世界接軌的歷史的讀者來說，《中文打字機(jī)》是一部妙趣橫生的作品。而在書的結(jié)語部分，墨磊寧透露自己的下一本書將研究中文計(jì)算機(jī)的歷史，涉及國際商業(yè)機(jī)器公司(IBM)、美國無線電公司(RCA)、美國中央情報(bào)局(CIA)、硅谷、蘇聯(lián)軍方、日本工業(yè)界，以及中國的知識、工業(yè)和軍事領(lǐng)域高層，我想，這會是又一本有趣之書，而作為一名中國的讀者和寫作者，或許透過《中文打字機(jī)》，我們也能得到一些方法論的啟示，關(guān)于如何講述我們和父輩的故事，也關(guān)于如何抵抗遺忘的方式，從而讓個體在充滿暴虐和遺忘的歷史里，真正找尋到一點(diǎn)時間里的火焰。它關(guān)于記憶，更關(guān)于我們和記憶的關(guān)系。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 