又到了各大文學(xué)榜單揭曉的時節(jié)。上榜代表著誰更受到讀者歡迎,也預(yù)示著誰有可能成為經(jīng)典。觀察年度文學(xué)榜單,也能透視文學(xué)領(lǐng)域所發(fā)生的變化。
文學(xué)榜單分為四種:一種是帶有官方色彩的,如中國小說學(xué)會“2022年度好小說”;第二種是由讀者評選的,如豆瓣年度讀書榜單;第三種是由期刊和網(wǎng)絡(luò)媒體評選的,如文學(xué)雜志《收獲》、學(xué)術(shù)刊物《揚子江文學(xué)評論》以及“騰訊好書”“鳳凰網(wǎng)讀書”等,隨著自媒體的發(fā)展,也出現(xiàn)不少“一個人的小說排行榜”;最后一種是出版機構(gòu)、銷售渠道的排行榜,如各大出版社的十大好書、京東圖書年終榜等。
從排行榜的主辦方可以看出,當代文學(xué)場已三分天下,以各個學(xué)會、文學(xué)刊物代表的官方文學(xué)組織,以報紙、網(wǎng)站、公眾號代表的傳媒體系,以及以豆瓣、知乎代表的網(wǎng)絡(luò)民間話語場,它們共同造就了當下生機勃勃的文學(xué)環(huán)境。同時每一個榜單的揭曉都是一次闡釋權(quán)的競爭。
期刊評選出的文學(xué)榜單仍集中于純文學(xué)作品,以“文學(xué)性”為衡量標準。榜單以文體分類,評委由高校教授、活躍評論家、期刊主編等專業(yè)讀者組成,缺少了普通讀者的參與。揚子江文學(xué)評論排行榜里,賈平凹的《秦嶺記》登上長篇小說榜榜首,遲子建的《白釉黑花罐與碑橋》位列中篇小說榜第一,潘向黎的《蘭亭惠》摘下短篇小說榜第一,胡弦的《江都的月亮》和王彬彬的《“荒林拾葉”專欄》分別領(lǐng)跑詩歌榜與散文(含非虛構(gòu))榜。收獲排行榜里,孫甘露的《千里江山圖》位列長篇小說榜榜首,楊苡口述、余斌撰寫的《一百年,許多人,許多事》摘下長篇非虛構(gòu)榜第一,王安憶的《五湖四?!放c弋舟的《德雷克海峽的800艘沉船》分別領(lǐng)跑中篇小說榜與短篇小說榜。這些榜單有不小的重合性,如孫頻《棣棠之約》、王安憶《五湖四?!奉l繁出現(xiàn)在各大文學(xué)榜單里。上榜作品多來自于各大文學(xué)刊物,而文學(xué)刊物自20世紀90年代以來的式微是不爭的事實,盡管近年它們努力通過新媒體化尋求突破,但真正閱讀文學(xué)刊物的讀者,尤其是年輕讀者仍在減少,純文學(xué)作品難以出圈。發(fā)布文學(xué)榜單就成為一場新媒體上的“文學(xué)事件”,吸引讀者的關(guān)注。
媒體的文學(xué)榜單則更凸顯評委的個人色彩,評委主要由學(xué)者、媒體人、書評人組成,他們既是專業(yè)讀者,也熟悉大眾趣味,在文學(xué)品質(zhì)與傳播效力間尋求平衡。評委因年齡、性別、文化背景有著審美的差異,在評選的過程中相互角力,在一輪一輪有策略的投票中做出平衡。他們通過撰寫推薦語的方式,將作品與自己的推薦直接關(guān)聯(lián),以一種象征資本參與文壇新秩序的建立,尤其遇到一部作品有多名評委推薦,選用誰的推薦語也成為一種話語權(quán)的爭奪。一些媒體還會將榜單進一步分解,變成評委個人的年度好書發(fā)布,將評委價值發(fā)揮到最大,也讓更多的作品上榜以增強影響力。
豆瓣網(wǎng)依靠積累的數(shù)億用戶,在文學(xué)方面已成為國內(nèi)信息最全、用戶數(shù)量最大且活躍度最高的讀書網(wǎng)站。豆瓣用戶自發(fā)的評價、評論,形成了一股新興的力量,直接影響到圖書的銷量,“豆瓣高分”成為年輕人閱讀的重要參考,也逐漸被主流媒體所采用。當打通了閱讀、消費、評價的環(huán)節(jié),豆瓣開始嘗試建立自己的經(jīng)典坐標,排行榜就是它的表現(xiàn)形式。
豆瓣排行榜的特點是它并非單一的文學(xué)排行榜,還有社科、科普、藝術(shù)、經(jīng)管、繪本等門類。在文學(xué)榜單里,又按地域分為中國文學(xué)、外國文學(xué),按題材分為小說、非小說、詩歌,按類型分為科幻、奇幻、推理、懸疑,顯示出年輕一代閱讀的多元性。
在“2022年度圖書”里文學(xué)類上榜的有張?zhí)煲怼度缪┤缟健贰畋痉摇段冶痉曳肌?、本哈明·拉巴圖特《當我們不再理解世界》等,紀實類排名最高的是《足利女童連續(xù)失蹤事件》。而縱觀整個榜單,排名第一的是上野千鶴子《始于極限》,排名第六的是《看不見的女性》,排名第八的是《應(yīng)得的權(quán)利》。從中可以發(fā)現(xiàn)一個奇妙的關(guān)聯(lián),即它們共同呈現(xiàn)了“議題向”這一特點。除了上述作品涉及的對性別的關(guān)注,還有如何認識復(fù)雜世界、文明沖突,如《雨林里的消亡》《中亞行紀》,如何回溯歷史,如《漫長的余生》《現(xiàn)代中國的形成》,如何對待生活,如《毫無意義的工作》《貧窮的質(zhì)感》,以及如何認識自己,如《感知·理知·自我認知》《論愛欲》。豆瓣的榜單呈現(xiàn)了年輕人關(guān)心的方方面面,他們有著外國文學(xué)榜頭名《當我們不再理解世界》式的疑問,需要以閱讀作為窗口重新認識世界、現(xiàn)實、自我,也渴望一部作品能以文學(xué)的形式,把他們所關(guān)注的議題融入其中。年輕人心中“文學(xué)”的外延正在擴大,更強調(diào)文學(xué)對于認識世界、完善自我的功用性,希望文學(xué)提供審美價值的同時也引發(fā)思考。單獨設(shè)立外國文學(xué)榜單則顯示出他們的視野更加開闊,從世界的歷史、周邊的現(xiàn)實兩條脈絡(luò)尋找資源。
在豆瓣榜單發(fā)布之后,還會生成一份個人閱讀報告,用戶可以檢視自己一年的閱讀情況,然后根據(jù)榜單進行查缺補漏。這時榜單就發(fā)揮了多重作用,既提供閱讀選擇的指引,也幫年輕人找尋共鳴,產(chǎn)生一種關(guān)注相同議題的共感,閱讀成為與他人的聯(lián)結(jié)方式。
京東的圖書榜則完全依據(jù)銷量,并不刻意強調(diào)是當年出版的新書,在總榜TOP100中,大約有20余種是2022年的新書。缺乏了“新”作為保護,使得作品被放置在更大的坐標里,與經(jīng)典、常銷書競爭,新書的脫穎而出取決于它能否為讀者提供新鮮的經(jīng)驗和交流的話題。在文學(xué)類榜單里,占據(jù)前三位的是《三體》《平凡的世界》《活著》,而新書上榜的是王朔的《起初·紀年》,以及講述孫海洋尋子經(jīng)歷的《回家:14年又57天》。值得一提的是,《起初·紀年》盡管轉(zhuǎn)化為了文學(xué)消費,但在年輕讀者、專業(yè)讀者層面并沒有收獲良好的口碑,因此沒能登上豆瓣榜和純文學(xué)榜。
縱觀各大文學(xué)榜單還發(fā)現(xiàn)一個特點,即視野越來越拓展,比如執(zhí)教于香港的葛亮新作《燕食記》,就在多個榜單登場,加拿大華人作家張翎每年也保持著穩(wěn)定的創(chuàng)作水準。榜單視野的拓展有助于促進不同地區(qū)的華語創(chuàng)作相互交流,也使得華語文學(xué)在世界文學(xué)里作為一個整體出現(xiàn)。
作為每年例行上演的“文學(xué)事件”,不同的文學(xué)榜單呈現(xiàn)出明顯的差異,豆瓣的榜單更強調(diào)議題性,文學(xué)刊物的榜單以文學(xué)性為考量,媒體的榜單尋找大眾性與文學(xué)性的融合,銷售渠道的榜單則體現(xiàn)文化事件轉(zhuǎn)化為文化消費的能力。這些排行榜成為一種宣傳渠道,不光增加了作品的曝光率、促進了文學(xué)消費,也為日后的文學(xué)獎評比提供了參考。同時,文學(xué)排行榜的發(fā)布有著越來越頻繁的趨勢,豆瓣的“最受關(guān)注圖書榜”每周更新,“探照燈好書”以月度發(fā)布,京東排行榜數(shù)據(jù)實時更新,它們把茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎的四年一屆壓縮為每周、每月,給文學(xué)帶來曝光度的同時,也引發(fā)了從業(yè)者的一種焦慮,從“文無第一”變成時刻要被進行比較,更多涉及到文學(xué)之外的因素,是動力也是壓力。
而我心目中理想的文學(xué)榜單,文學(xué)性仍放在首位,也要反映出文學(xué)與生活的聯(lián)結(jié),它應(yīng)該是包容的,囊括海內(nèi)外和各類型文學(xué)創(chuàng)作,也應(yīng)該是公正透明的,不是小圈子的游戲,它能輻射到廣泛人群,引領(lǐng)人們通過文學(xué)對世界進行更深入的思考。
(作者為中國社科院文學(xué)研究所青年學(xué)者)