印刷中的革命：1775—1800年的法國(guó)出版業(yè)

【編者按】

在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、電話、電視、收音機(jī)的世界里，印刷媒介曾經(jīng)是最主要的交流工具。在影響世界深遠(yuǎn)的法國(guó)大革命時(shí)期，向民眾廣泛傳播政治思想是爭(zhēng)奪權(quán)力的必由之路，而印刷媒介作為唯一途徑，在這一時(shí)期發(fā)揮了重要作用。印刷在法國(guó)大革命中到底起了什么作用？印刷品不僅是對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事件的一種記錄，其本身就是事件的一部分，印刷促成了其所記錄事件的發(fā)生，是歷史上一股活躍的力量，尤其在1789年至1799年期間，當(dāng)時(shí)，爭(zhēng)奪權(quán)力就是爭(zhēng)奪對(duì)民意的控制?！队∷⒅械母锩?775—1800年的法國(guó)出版業(yè)》一書(shū)通過(guò)考察印刷業(yè)，為從整體上研究法國(guó)大革命提供一個(gè)新的視角。本文為該書(shū)《一省視角》一文，通過(guò)弗朗什-孔泰一省的視角，管窺當(dāng)時(shí)的情況。

大革命之前的三個(gè)世紀(jì)里，在弗朗什-孔泰，圖書(shū)的流通無(wú)論在文化精英的圈子里，還是在貧苦的村民范圍里，都在大幅度地增長(zhǎng)。當(dāng)然，出版物的種類和傳播的程度會(huì)根據(jù)不同社會(huì)階層的不同文學(xué)需求，以及讀者所居住地方的不同而有所變化。弗朗什-孔泰的人口分布比較分散，只有20%的居民居住在城市里。隨著各種印刷品的傳播速度在大革命時(shí)期的加快，弗朗什-孔泰，乃至實(shí)際上整個(gè)法國(guó)都進(jìn)入了識(shí)字文化的新階段。尤其是村民們，他們接收到了大量招貼報(bào)、小冊(cè)子和短文，而且還看到了報(bào)紙。

1789年之前的圖書(shū)傳播

弗朗什-孔泰的出版情況在幾個(gè)方面都很獨(dú)特。雖然這個(gè)邊境地區(qū)有其獨(dú)立的傳統(tǒng)，但并未受到落后的外省心態(tài)的束縛。弗朗什-孔泰正好位于一個(gè)交叉路口上，此路口通向巴黎重要的印刷中心、里昂和瑞士，所以有著繁忙的圖書(shū)流通。這個(gè)地區(qū)還承擔(dān)著連接瑞士與洛林（Lorraine）、勃艮第，以及法國(guó)腹地省份的任務(wù)。在這里，除了有公開(kāi)的、許可的圖書(shū)商貿(mào)活動(dòng)之外，還存在利用地下渠道進(jìn)行的印刷品非法販運(yùn)活動(dòng)。

弗朗什-孔泰的居民正好處于那些著名出版中心的出版物很容易就能到達(dá)的區(qū)域，所以購(gòu)買(mǎi)的出版物很大一部分都出自這些出版中心。人們旅行的時(shí)候會(huì)購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)，但更常見(jiàn)的還是通過(guò)書(shū)目和訂購(gòu)的方式來(lái)購(gòu)買(mǎi)。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐膱D書(shū)生產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了讀者的需求和興趣，尤其是那些受過(guò)良好教育的讀者，所以弗朗什-孔泰的書(shū)商——主要有25家——會(huì)向這些出版中心下訂單。當(dāng)?shù)?家印刷商主要印制宗教小冊(cè)子、初級(jí)讀本和傳統(tǒng)的通俗讀物，偶爾也會(huì)印制一些神學(xué)書(shū)、當(dāng)?shù)鼗虻貐^(qū)的歷史書(shū)，或者法律和醫(yī)學(xué)方面的文本，但這些還是不能滿足當(dāng)?shù)鼐用竦男枨蟆?/p>

弗朗什-孔泰的文化精英相對(duì)來(lái)說(shuō)不是很多。1789年，在大約80萬(wàn)的總居住人口中，有定期閱讀習(xí)慣的、受過(guò)教育的公民大概只有1萬(wàn)，其中大約3500名教士、2000名貴族（這個(gè)群體中的教育水平也大有不同）、2000名中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)人士，主要是律師和公證員，另外還有許多醫(yī)生和一些工程師及商人。分布于不同市鎮(zhèn)的學(xué)校有15所，不到3000名學(xué)生。在如此情況下，圖書(shū)市場(chǎng)，尤其是價(jià)格昂貴的圖書(shū)市場(chǎng)還是受到了限制——通常也就400—700名潛在顧客。因此，像《貝桑松和弗朗什-孔泰的歷史年歷》（Almanach historique de Besan?on et de Franche-Comté）這樣一本將受過(guò)教育的公眾群體設(shè)為目標(biāo)讀者的書(shū)，一版就印制了500本。紀(jì)堯姆神父所著的歷史著作《薩蘭的老爺們》（Sires de Salins）以四開(kāi)本印制，一版印了700本，都是以訂購(gòu)的形式出售的。另外我們還得知，1777年的四開(kāi)本《百科全書(shū)》也有392名訂購(gòu)者?！陡ダ适?孔泰公告》（Les Affiches de Franche-Comté）周刊創(chuàng)刊于1766年，目標(biāo)讀者也是相同的這批公眾群體，但運(yùn)營(yíng)十分艱難，這也解釋了為什么會(huì)出現(xiàn)多次中斷出版的情況。

雖然市場(chǎng)規(guī)模有限，但文化精英對(duì)于現(xiàn)代觀念和發(fā)展趨勢(shì)還是帶著一種接納的態(tài)度，這一點(diǎn)至少可以從他們的圖書(shū)室看得出來(lái)，因?yàn)樗麄兊膱D書(shū)室往往藏書(shū)幾百，甚至超過(guò)一千卷。書(shū)架上，與世代相傳的古老卷冊(cè)并排著的都是新近出版的著作。

精英們最初對(duì)《百科全書(shū)》的反應(yīng)是狂熱的。實(shí)際上，納沙泰爾版本（1777年）的成功讓弗朗什-孔泰的書(shū)商們感到震驚，其他跡象也顯示了這種對(duì)百科全書(shū)知識(shí)的狂熱情緒。1772—1773年，為了爭(zhēng)取經(jīng)莫雷茲（Morez）進(jìn)入弗朗什-孔泰的幾板條箱的《百科全書(shū)》，薩蘭的書(shū)商讓弗朗索瓦·勒潘（Jean-Fran?ois Lepin）不惜與海關(guān)展開(kāi)了一系列周旋。他反復(fù)向他的一個(gè)朋友——皇家副代表法東（Faton）請(qǐng)求幫助，法東為了他多次向總督寫(xiě)信。他在1773年12月8日寫(xiě)道：“我親愛(ài)的格里奧依（Griois），我再次向您請(qǐng)求一張通行證，是為了兩板條箱的日內(nèi)瓦版本的《百科全書(shū)》，這些書(shū)現(xiàn)在在萊魯斯（Les Rousses），是屬于薩蘭的書(shū)商勒潘的。被禁的書(shū)只有伊韋爾東（Yverdon）的版本……我請(qǐng)求您能在明天給海關(guān)那邊發(fā)一份許可，因?yàn)槔张四壳皩?shí)在是太焦慮了?！绷硗?，《弗朗什-孔泰公告》曾刊登過(guò)十則廣告，出售《百科全書(shū)》的單行本，這說(shuō)明就這部作品而言，存在著一個(gè)非常活躍的二手書(shū)市場(chǎng)。

穿袍貴族們（noblesse de la robe）緊跟時(shí)代潮流。韋澤（Vezet）的鎮(zhèn)長(zhǎng)盡管對(duì)新觀念還保持著一種小心謹(jǐn)慎的態(tài)度，但還是埋頭閱讀哲學(xué)書(shū)。伏爾泰當(dāng)時(shí)居住在附近的費(fèi)爾內(nèi)，但在弗朗什-孔泰也是相當(dāng)聞名，他的著作尤其在法律界被廣泛閱讀。但是盧梭的影響更大。弗朗索瓦·費(fèi)迪南·約瑟夫·布勒內(nèi)（Fran?ois Ferdinand Joseph Brenez）是一名居住在隆勒索涅（Lons-le-Saunier）的律師，正好在大革命開(kāi)始之前的1788年去世，當(dāng)時(shí)有一定影響力的律師都有私人藏書(shū)，他的圖書(shū)室就是一個(gè)典型的例子。他是汝拉（Jura）地區(qū)納沙泰爾四開(kāi)本《百科全書(shū)》訂購(gòu)者之一，而且除了36卷的《百科全書(shū)》，他還藏有盧梭、孟德斯鳩和伏爾泰的所有著作，以及雷納爾神父的《歐洲人在東西印度群島殖民和貿(mào)易的哲學(xué)與政治史》和布豐的《自然史》（Histoire naturelle）。他還有狄德羅和愛(ài)爾維修的著作。他收藏的虛構(gòu)類作品有《巴黎畫(huà)卷》（Tableau de Paris）和塞巴斯蒂安·梅西耶（Sébastian Mercier）的《2440年》。總之，他收藏了超過(guò)1000冊(cè)的圖書(shū)。布勒內(nèi)出身于一個(gè)公證員家庭，與當(dāng)?shù)剌^低等級(jí)的貴族有一定聯(lián)系；他也是火槍隊(duì)隊(duì)員和所在市鎮(zhèn)的共濟(jì)會(huì)團(tuán)體的會(huì)員。

除了有名的啟蒙思想著作，文化精英也會(huì)購(gòu)買(mǎi)其他各種作品。最近一項(xiàng)關(guān)于貝桑松法律界的研究發(fā)現(xiàn)，“圖書(shū)室中，宗教書(shū)籍的所占比例在下降” 。圖書(shū)室的書(shū)架上擺放著科學(xué)和藝術(shù)類圖書(shū)，還有一些地方史的書(shū)——出于對(duì)當(dāng)?shù)氐淖院栏小驮S多小說(shuō)。精英們對(duì)虛構(gòu)類圖書(shū)特別熱衷，當(dāng)?shù)刭F族中有人還訂購(gòu)了《世界傳奇故事叢書(shū)》（La Bibliothèque universelle des romans）。

《弗朗什-孔泰公告》透露了當(dāng)時(shí)的閱讀品味，而貝桑松書(shū)商的廣告則顯示了這種品味的發(fā)展方向。在377本做過(guò)廣告的著作中（從1766年到1773年），有8.4%是神學(xué)，7.6%是法學(xué)，21.4%是歷史，28.6%是純文學(xué)，還有33.6%是藝術(shù)和科學(xué)。從中可以看到貝桑松的書(shū)商們?cè)谛纬筛ダ适?孔泰的閱讀習(xí)慣中充當(dāng)了一個(gè)中間人的角色。

隨著這種閱讀行為和小團(tuán)體中的圖書(shū)交換，一種新的社會(huì)生活開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。貝桑松、圣克勞德（Saint-Claude）和費(fèi)索爾（Vesoul）這三個(gè)城市有了公共圖書(shū)館。讀者俱樂(lè)部和社團(tuán)也出現(xiàn)了。1771年，在圣阿穆?tīng)枺⊿aint-Amour）這個(gè)小鎮(zhèn)上，“幾名有一定影響力的人”向當(dāng)局請(qǐng)求允許他們“租借一間房舍，供他們聚會(huì)、讀報(bào)、玩博彩等，就像是省內(nèi)其他市鎮(zhèn)很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)一直有的那種一樣”。在貝桑松，書(shū)商皮埃爾-艾蒂安·方泰（Pierre-Etienne Fantet，伏爾泰的一個(gè)朋友）和多米尼克·勒帕涅（Dominique Lepagnez）開(kāi)設(shè)了閱讀室。薩蘭的一名教士表示曾經(jīng)從一名律師那里借過(guò)幾卷《百科全書(shū)》。如此，圖書(shū)的影響范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了圖書(shū)主人這個(gè)有限的圈子。

那么在鄉(xiāng)村，圖書(shū)的傳播情況如何呢？我們首先要記得，弗朗什-孔泰位于法國(guó)東北部，那一帶的識(shí)字率相對(duì)比較高。村民們之所以能讀書(shū)，都是因?yàn)橐恍┥衤毴藛T的勤勉積極。反宗教改革運(yùn)動(dòng)為弗朗什-孔泰識(shí)字率的提高提供了基礎(chǔ)；神職人員在宗教圖像和物件之外，采用書(shū)籍在家庭中傳播天主教義，爭(zhēng)取村民們的皈依。在傳播宗教書(shū)冊(cè)方面，神職人員受益于一個(gè)成熟的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)由大書(shū)商、新聞散播者和流動(dòng)商販組成——流動(dòng)商販雖然自己有店鋪，但還是會(huì)到山區(qū)挨戶兜售小商品。

弗朗什-孔泰的神職人員在很多方面都促進(jìn)了宗教出版物的傳播。例如，圣克勞德的主教梅亞萊·德·法爾熱（Meallet de Farges）在他的教區(qū)免費(fèi)分發(fā)頌揚(yáng)虔信的小冊(cè)子。布普雷（Beaupré）的傳教士一個(gè)世紀(jì)以來(lái)在不同的教區(qū)積極活動(dòng)，與獲得當(dāng)局許可的書(shū)商一起去走街串戶，一方面搜查壞書(shū)，另一方面分發(fā)宗教書(shū)籍。傳教士自身也成了出版者，1780年7月20日，他們獲得許可印制《對(duì)基督教最重要之真理的思考》（Les Pensées sur les plus importantes vérités du christianisme，十二開(kāi)本），這本書(shū)由其中一名傳教士所寫(xiě)，當(dāng)時(shí)一版印制了一萬(wàn)本。許多家庭都收藏宗教歌曲的合集，不僅在教堂做禮拜時(shí)用，也可以在家時(shí)閱讀。一本題為《心靈引導(dǎo)法》（Méthode pour la direction des ames，1782—1783年）的神職人員手冊(cè)就清楚地解釋了基督教家庭收藏虔信書(shū)籍的必要性。其作者約瑟夫·波沙爾（Joseph Pochard）以前是一名神父，也是貝桑松神學(xué)院的主管，他四次都提到：“如果一名優(yōu)秀的神父發(fā)現(xiàn)有些家庭連十字架、宗教圖像或禱告書(shū)都沒(méi)有的話，一定會(huì)感到痛心不已?！彼€建議夜晚圍爐而坐的時(shí)候，最后可以讀一讀引人深思的書(shū)籍，為了這個(gè)目的，他還推薦了一些適合的圖書(shū)，其中就包括以上提到的《對(duì)基督教最重要之真理的思考》，以及《深思》（Pensez-y bien）、《奉獻(xiàn)人生之入門(mén)書(shū)》（L’Introduction à la vie dévote）和《基督教教育家》（Le pédagogue chrétien）。

這些活動(dòng)對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)到底有什么效果呢？調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有6%的農(nóng)村人口（農(nóng)民、日薪工人、葡萄栽種農(nóng)）藏書(shū)，其中80%都是宗教書(shū)籍。因此，宗教書(shū)籍的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了流行的故事書(shū)和年歷。

大革命之前幾年，圖書(shū)在弗朗什-孔泰的各個(gè)階層都廣泛傳播。圖書(shū)的種類有很大不同，而傳播的原因也有很大不同。有時(shí)候，是智識(shí)上的好奇心和現(xiàn)代性口味決定了閱讀習(xí)慣；而有時(shí)候正如我們所發(fā)現(xiàn)的，是宗教的宣傳起了作用。最后傳播到農(nóng)民手中的書(shū)籍跟啟蒙思想的作品又完全不同，而且事實(shí)上，啟蒙思想的著作在大型的精英圖書(shū)室也不見(jiàn)得一定就有。不過(guò)，在弗朗什-孔泰，宣傳虔信的圖書(shū)大量出現(xiàn)，這說(shuō)明農(nóng)村人口中至少有一部分是真正具備閱讀能力的。農(nóng)民們很可能蓄勢(shì)待發(fā)，等到1789年之后，時(shí)機(jī)到來(lái)，就可以順利過(guò)渡到對(duì)世俗文學(xué)的閱讀了。

政治出版物的大量增長(zhǎng)

大革命給弗朗什-孔泰帶來(lái)了印刷品傳播的新階段。有力刺激印刷的兩大動(dòng)力是宣傳和改變信仰的需要，這兩種需要主要來(lái)自兩大對(duì)立派系：一個(gè)是想要擊退“狂熱盲信”的愛(ài)國(guó)激進(jìn)分子，另一個(gè)則是絕不會(huì)被動(dòng)挨打的反抗大革命者。在這場(chǎng)浩大的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中，雙方的武器都是印刷品。傳播印刷品的網(wǎng)絡(luò)也有兩個(gè)，一個(gè)使用的是革命當(dāng)局的官方渠道，另一個(gè)采用的則是地下路線。目標(biāo)都是要控制農(nóng)村。為了這個(gè)目標(biāo)，雙方都到處散發(fā)小冊(cè)子、小書(shū)、招貼報(bào)和報(bào)紙等，而這些印刷品都直接觸及當(dāng)下發(fā)生的各類事件。

我們是否能具體調(diào)查印刷材料的增長(zhǎng)程度呢？關(guān)于這段時(shí)期印刷品的完整清單還沒(méi)有編輯完成，但是已經(jīng)根據(jù)印刷商和出版日期進(jìn)行了分類整理。這些資料讓我們對(duì)印刷坊的情況有所了解。1789年1月至5月，為三級(jí)會(huì)議而開(kāi)始的選舉運(yùn)動(dòng)正如火如荼地進(jìn)行，于是在弗朗什-孔泰出現(xiàn)了220種題目的印刷品（包括小書(shū)和小冊(cè)子）。平均每個(gè)題目的印刷品都印制了1000份，所以出版總量達(dá)到22萬(wàn)。幾個(gè)月之后，有關(guān)《神職人員民事憲章》（Civil Constitution of the Clergy）的辯論又催生了30種小冊(cè)子。所有印刷坊都忙碌不停，另外在阿布瓦（Arbois）、波利尼（Poligny）和圣克勞德還出現(xiàn)了新的印刷坊。

將法國(guó)劃分為“省（departments）”的行政劃分政策將原來(lái)的弗朗什-孔泰分成了幾個(gè)省，但還是有利于這種新的政府單位里的官方印刷商。在貝桑松，自1784年以來(lái)就從事印刷業(yè)的安托萬(wàn)約瑟夫· 西馬爾（Antoine-Joseph Simard）從省當(dāng)局獲得了大量印刷費(fèi)，但他沒(méi)辦法接下所有訂單，所以省當(dāng)局不得不再找其他印刷商（雅克弗朗索瓦·庫(kù)什［Jacques-Fran?ois Couché］和讓弗朗索瓦·達(dá)克蘭［Jean-Fran?ois Daclin］）。從1790年11月到1794年夏季，杜布（Doubs）省共花費(fèi)5萬(wàn)法郎來(lái)支付各種印刷賬單。相同的情況也發(fā)生在汝拉的首府隆勒索涅，在這里，德洛姆（Delhommes）的小印刷坊自1762 年以來(lái)就勉強(qiáng)支撐，但現(xiàn)在的印刷產(chǎn)量卻增長(zhǎng)了。自1790年到1797年期間，我們發(fā)現(xiàn)了20種不同的出版物，其中一篇于1794年11月30日在至高圣殿（Temple of the Supreme Being）發(fā)表的有關(guān)“誠(chéng)信（La Bonne Foi）”的演講稿一次就印刷了3000份。除了這些，還有5卷12開(kāi)本的《法蘭西共和國(guó)法律公報(bào)》（Bulletin des lois de la République fran?aise，革命歷共和三年到四年［1794—1796］）和多卷4開(kāi)本的《法蘭西法律》（Lois fran?aise），每卷售價(jià)4法郎，這幾套書(shū)的訂單都是該省在1791年11月下的，并由不同區(qū)送達(dá)每個(gè)市政府。而且，所有新法律都要印制到招貼報(bào)上。1790年，汝拉省的印刷支出達(dá)到3萬(wàn)法郎，占總預(yù)算的10%。還有一個(gè)例子，革命歷共和三年（1794），剛在波利尼落腳的雅克維克托·貝通（Jacques-Victor Beyton）從阿布瓦區(qū)收到2500法郎的款項(xiàng)，用于支付大約30種出版物（包括12張招貼報(bào)）的印制費(fèi)，所有出版物的印數(shù)在40到650不等。1794—1795年，他還印制了《汝拉省歌曲年歷》（Almanach chantant du département du Jura）。

所有印刷坊的產(chǎn)出量都在增長(zhǎng)，以滿足市政、省政、區(qū)政和政治俱樂(lè)部的需求，這些機(jī)構(gòu)都在通過(guò)印刷品來(lái)傳播革命觀念。而且，意識(shí)形態(tài)的交鋒升溫很快，各方都通過(guò)出版物進(jìn)行反擊。在反對(duì)革命當(dāng)局出版的大量材料的斗爭(zhēng)中，反抗文學(xué)也發(fā)展了起來(lái)。1791年6月1日，汝拉省政府得知，“第三和第四次印刷的教皇訓(xùn)諭”在流通，于是決定要印制2000份憲章主教在就職儀式上的演說(shuō)稿，并“分發(fā)到每個(gè)市政廳、每個(gè)神父或教區(qū)教堂主神父手上，推薦他們?cè)诘谝粋€(gè)星期日的圣會(huì)上宣讀”；如果神父不宣讀，那么政府將派該市的檢查員在彌撒之后進(jìn)行公開(kāi)朗讀。政府還建議每個(gè)公民“告發(fā)所有兜售、散發(fā)或組織散發(fā)煽動(dòng)性和誹謗性材料的人”。其實(shí)在1790年的秋天，對(duì)新憲法滿懷敵意的出版物就已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了。

宗教形勢(shì)也助長(zhǎng)了對(duì)大革命的反抗。拒絕宣誓效忠新憲法的教士們和支持他們的網(wǎng)絡(luò)印制了大量小冊(cè)子。拒絕效忠的教士們，不管是隱藏著的還是已經(jīng)被流放的，都是抵抗力量的核心；大約有2000名神父穿過(guò)了瑞士的邊境。那些躲在附近或偏僻地區(qū)的教士們雖然處于一個(gè)全新的形勢(shì)之下，但仍然堅(jiān)持跟過(guò)去一樣寫(xiě)作。他們的許多作品在瑞士印制，然后偷運(yùn)到法國(guó)。1792年4月27日，在蓬塔利耶附近，“一個(gè)看上去像教士的外國(guó)人”在前往瑞士的路上“被捕了”。這名神父的身份很快就被揭曉，名叫讓·皮埃爾·埃梅里（Jean Pierre Emery），是在汝拉附近的布雷斯（Bresse）地區(qū)的前克洛納（Colonne）教區(qū)神父。他隨身攜帶著一份待印刷的手稿，標(biāo)題是“人們的信仰或節(jié)選自《對(duì)宗教最重要之真理的思考》（Pensées sur les plus importantes vérités de la religion）的原則”。埃梅里只是因此被捕的眾多人之一。

拒絕效忠的神父?jìng)冏陨硪彩切麄髡吆蛡鞑フ摺Ｔ谂钏畢^(qū)的布耶容（Boujeon）鎮(zhèn)，兩名神父的行為就“攪亂了這里的平靜，他們到處散發(fā)充斥著狂熱和煽動(dòng)性格言的書(shū)籍”。他們散發(fā)的還有一本標(biāo)準(zhǔn)的反憲章圖書(shū)《一名汝拉省神甫的最后講道》（Le Dernier Pr?ne d’un curé du Jura）。以這些神父為中心，很快就成功組織了支持性網(wǎng)絡(luò)，其中婦女扮演著重要的角色。在皮埃爾方丹鎮(zhèn)（Pierrefontaine，屬杜布?。?，一個(gè)洗衣婦就“閱讀各種不好的書(shū)籍，而且與她能接觸到的每個(gè)人分享之”。在古鎮(zhèn)（Goux，屬杜布?。幻處熃M織婦女集會(huì)，并“從一個(gè)村莊流竄到另一個(gè)村莊，通過(guò)書(shū)面文字”煽動(dòng)“狂熱盲信情緒”。拒絕效忠的神父?jìng)兊哪赣H和姐妹們自然都是激進(jìn)分子。人們肯定還記得，在大革命之前的20年里，神職人員就不斷從農(nóng)村人口中招募年輕神父，因此在農(nóng)村的婦女群體中自然就獲得了同盟軍。1793年5月，在格拉斯鎮(zhèn)（Gras，屬杜布省），一名拒絕效忠的神父的兩個(gè)姐妹被指控到處散發(fā)小書(shū)和簡(jiǎn)報(bào)。

革命當(dāng)局為了反擊散發(fā)“狂熱”小冊(cè)子的做法，就印制了更多各種各樣的材料，包括招貼報(bào)、演說(shuō)稿、小書(shū)和論辯的報(bào)告等。只要有人在某省或某區(qū)或者某個(gè)政治俱樂(lè)部，發(fā)表了愛(ài)國(guó)演說(shuō)，當(dāng)局就命令印刷這篇演說(shuō)稿。印刷品的重要性被理想化，其有效性從未被質(zhì)疑。地方上的印刷商印制立法文本，還有公共安全委員會(huì)會(huì)議的議程摘要等，這些與巴黎的任何一項(xiàng)決定都緊密相關(guān)。這些官方文件由各區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)給市鎮(zhèn)，市鎮(zhèn)同時(shí)還會(huì)收到同樣數(shù)量的記錄各省和各地方?jīng)Q議的材料。通過(guò)研究這些文件的路徑，我們可以具體實(shí)在地了解到革命當(dāng)局的決議是如何得到貫徹的。

這些各式各樣的印刷材料送到每個(gè)市鎮(zhèn)上，以便讓每個(gè)公民都了解情況——這也是為收獲自由必須付出的代價(jià)。奧爾南（Ornans，屬杜布?。┑难鸥髻e俱樂(lè)部出版了一篇題為《關(guān)于農(nóng)村的狂熱分子》（Aux Fanatiques des campagnes）的檄文，一版印刷了600份，分發(fā)到整個(gè)區(qū)（1791年）。1793年9月19日，杜布省政府投票決定，免費(fèi)贈(zèng)送在貝桑松印刷的雅各賓派報(bào)紙《騎哨報(bào)》（La Vedette）給該省的所有市政府和政治俱樂(lè)部。市政府官員接到指示，要“在每周日和假日的晚禱之前”公開(kāi)地大聲朗讀，因?yàn)檫@份報(bào)紙“以最純粹的形式闡述了共和主義的原則”。于是，700份報(bào)紙被分發(fā)了出去。

對(duì)于雙方來(lái)講，印刷材料都有著傳教布道的價(jià)值，并以前所未有的熱情被廣泛宣傳。有關(guān)年歷的爭(zhēng)斗就例證了雙方的交鋒，例如《跛足的信使》（Messagers boiteux）與在貝桑松和波利尼印制的共和派年歷之間的爭(zhēng)斗——《跛足的信使》在伯爾尼（Bern）和納沙泰爾印刷，然后秘密運(yùn)進(jìn)弗朗什-孔泰，但后來(lái)被省當(dāng)局追查并繳獲。

兩種文學(xué)，一個(gè)目的

不管是通過(guò)官方的公開(kāi)朗讀，還是通過(guò)夜間聚會(huì)時(shí)的秘密朗讀，政治信息更多的時(shí)候都是通過(guò)朗讀的方式在傳播。在過(guò)去，閱讀是一種集體的公共行為，在1789年之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這也是村莊中的一種共同行為。教區(qū)神父高高站在講臺(tái)上，向聚集在下面的信徒們朗讀法令和條例。每年在村集會(huì)上選舉出來(lái)的地方政府行政官員們都要公開(kāi)朗讀總督頒布的公文，他們就是在總督的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作的。法規(guī)和信息就這樣傳遞到普通民眾。在弗朗什-孔泰的村莊里，民主是非常活躍、有生氣的。公共閱讀也發(fā)生在夜間的聚會(huì)上。在農(nóng)民社會(huì)中，圖書(shū)及其他印刷品就是這樣被使用的，因?yàn)樵谵r(nóng)民社會(huì)，很大一部分仍舊保留著

口頭文化。這種傳統(tǒng)形式中出現(xiàn)的新變化就是對(duì)大革命所帶來(lái)的變局所做出的調(diào)整。

眾多文獻(xiàn)都表明，在秘密的宗教禮拜上，人們會(huì)采用公共閱讀的形式。似乎大多數(shù)秘密傳播者也都有責(zé)任朗讀他們所傳播的材料，因此他們實(shí)際上也就成了口頭中間人。所謂的煽動(dòng)者就是因?yàn)橄蛉藗兝首x并分發(fā)了書(shū)籍而遭逮捕的。反革命運(yùn)動(dòng)無(wú)論是在農(nóng)村還是在城市，都要依靠集體性閱讀。1792年8月27日，在蓬塔利耶，區(qū)總議會(huì)收到情報(bào)，說(shuō)是反革命報(bào)紙，尤其是《伯爾尼公報(bào)》（Gazette de Berne）在民眾中流傳?！豆珗?bào)》會(huì)先送到郊區(qū)的一個(gè)秘密地點(diǎn)，之后有人會(huì)去取，然后反革命分子們就“聚在室內(nèi)……向反對(duì)憲法的人朗讀報(bào)紙內(nèi)容”。在短時(shí)期內(nèi)，這些印刷品替代了主持秘密宗教禮拜活動(dòng)的流放神父。

愛(ài)國(guó)者也一直在使用公共閱讀的方式，而且有時(shí)候這是一種必需。在整個(gè)弗朗什-孔泰，報(bào)紙、演說(shuō)稿，甚至來(lái)往的信件都會(huì)在政治俱樂(lè)部里被大聲朗讀出來(lái)。有時(shí)，這種朗讀帶有教育目的。1792 年6月17日，在隆勒索涅，憲法之友社（Society of Friends of the Constitution，共604名會(huì)員）決定：“在每周日和所有假日，要定期在會(huì)議大廳公開(kāi)朗讀最好的報(bào)紙和書(shū)籍，朗讀者要向受教不足的公民解釋那些較難理解的內(nèi)容。”省和區(qū)的革命當(dāng)局都要求市鎮(zhèn)官員向“為此目的而聚集的公民們”朗讀他們所頒布的立法文本、法令和決議。

愛(ài)國(guó)神父也被召集起來(lái)參加公共閱讀活動(dòng)。有時(shí)候還會(huì)擊鼓召集村民們來(lái)參加活動(dòng)。1790年12月16日，阿布瓦區(qū)的官員們注意到，他們那個(gè)省的所有教區(qū)都收到了一篇贊同《神職人員民事憲章》的文章，并向民眾展示了這篇文章，對(duì)此他們很滿意?！拔覀兩踔劣欣碛上嘈?，這次展示很完美，離設(shè)定的目標(biāo)已經(jīng)相當(dāng)近了?！比欢?，這種公共閱讀并不總是如此成功的。例如，茹涅（屬杜布?。┑膰?guó)家特務(wù)就很遺憾地注意到“參加在理性殿（Temple of Reason）舉行的法律發(fā)行和朗讀活動(dòng)的公民非常少”。

最后，汝拉省的護(hù)林官，布列塔尼的勒坎尼奧（J.-M. Lequinio）在《風(fēng)景如畫(huà)的旅行》（Voyage pittoresque，1801年）中所記錄的見(jiàn)聞也是一份證明材料。他注意到上汝拉的市長(zhǎng)在公共廣場(chǎng)上大聲朗讀報(bào)紙。

他還寫(xiě)道，在格朗沃的圣洛朗（Saint-Laurent en Grandvaux），居民們“在讀、寫(xiě)和計(jì)算方面都很不錯(cuò)，他們的一大愛(ài)好就是閱讀他們焦急等待的報(bào)紙，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們并不缺乏這些報(bào)紙能夠提供的政治方面的知識(shí)”。

而且，在弗朗什-孔泰這樣一個(gè)仍舊在許多方面保留了口頭傳統(tǒng)的社會(huì)里，很自然，歌曲也被廣泛運(yùn)用于觀念的宣傳上。印制的歌單廣泛流傳。在杜布省，一名拒絕效忠之教士的兄弟，讓· 布呂雄（Jean Bruchon）因?yàn)樽诮堂孕艛_亂治安，遭到逮捕，他到處散發(fā)的就是“惡俗的誹謗性小冊(cè)子，有些還是以歌曲的形式來(lái)寫(xiě)的”（1793年）。1794—1795年在波利尼印制的《汝拉省歌曲年歷》就是一本歌曲集，既有共和主義的歌曲，也有貴族的歌曲。在貝桑松，在弗夫· 沙爾梅（Veuve Charmet）的印刷坊還發(fā)現(xiàn)了一首題為《哀悼路易十六》（“Lament on the death of Louis XVI”）的歌曲（1796年3月）。1795年4月，一名邊境衛(wèi)兵報(bào)告說(shuō)，他在翻越高山時(shí)，聽(tīng)到“有三個(gè)男人在高唱一首貴族的歌曲”。不管是印制的還是口頭傳播的，歌曲都是快速傳遞意識(shí)形態(tài)的通訊員。

革命時(shí)代，兩種對(duì)立的政治運(yùn)動(dòng)明顯加速了印刷材料對(duì)弗朗什-孔泰整個(gè)社會(huì)的滲透，尤其是對(duì)農(nóng)村的滲透。在傳統(tǒng)的，主要是宗教性質(zhì)的文學(xué)作品之上，疊加了一種新的、與政治事件緊密聯(lián)系的文學(xué)形式。在農(nóng)村，首次出現(xiàn)了政府公報(bào)和報(bào)紙。然而，雖然印刷品的數(shù)量大大增加了，而且流通量也增長(zhǎng)了，但是閱讀的方式卻沒(méi)有發(fā)生改變。在這個(gè)仍舊以農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)里，政治信息，無(wú)論是革命的還是反革命的，都是通過(guò)朗讀的方式在傳播。

《印刷中的革命：1775—1800年的法國(guó)出版業(yè)》，[美]羅伯特·達(dá)恩頓、[法]丹尼爾·羅什編，汪珍珠譯，上海教育出版社2022年11月。