理解英國黑人的政治文化：誰的文化在被研究是個重要的問題

文化研究作為一項學(xué)術(shù)計劃近來取得了驚人發(fā)展，任何由此產(chǎn)生的滿足，都不應(yīng)該掩蓋它明顯的種族中心主義和民族主義的問題。理解這些問題可以從批判性地評價對族群概念的運(yùn)用開始，它們或是（常常是默認(rèn)而非有意）作為文化研究獨(dú)特的闡釋學(xué)的一部分，或是伴隨著無須思考的預(yù)設(shè)——文化總是遵循本質(zhì)上同質(zhì)性的民族國家的模式——而被運(yùn)用。文化研究走向市場化并不可避免地具體化為一門獨(dú)立的學(xué)科，還有所謂的次要倫理層面。文化研究的計劃因其顯示出的倫理優(yōu)勢而成為體制化的合宜對象。因此誰的文化在被研究是個重要的問題，就如使得研究成為可能的工具來自哪里的問題一樣重要。在這樣的背景下，很難不去思考最近對文化研究的國際性熱情多大程度上是因為它與英格蘭和英國性觀念的深刻聯(lián)系而產(chǎn)生的?？梢詫⑦@種可能性作為思考文化研究自身話語的人種史學(xué)特殊性的切入點(diǎn)。

從人種史學(xué)的角度思考文化研究，要求我們不僅注意到它與英國文學(xué)、歷史和新左派政治的聯(lián)系，還要描述英國文化研究的創(chuàng)建者對更寬廣的現(xiàn)代歐洲文化思考傳統(tǒng)的借鑒，并在每個階段審視這些文化視角為（那些作為知識、權(quán)力和文化批評的對象的）種族化（racialised）的他者形象提供的位置。盡管很困難，但必須要把這些問題與讓黑人文化的表達(dá)、分析和歷史在學(xué)術(shù)界得到嚴(yán)肅對待的緊迫需求結(jié)合起來思考，而不是將后者留給社會學(xué)中的“種族關(guān)系”，因而也就等同于等待棘手的政策議題“壽終正寢”。這兩種重要的對話指向不同的方向，有時彼此抵消，但對我而言試圖讓黑人被理解為能動者、有認(rèn)知能力甚至有思想史的人——這些是被現(xiàn)代種族主義否認(rèn)的——是寫這本書的首要原因。這個動機(jī)確保了對族群概念在有關(guān)文化理論和歷史的英國習(xí)語中、在美國黑人的學(xué)術(shù)生產(chǎn)中被運(yùn)用的方式的質(zhì)疑是有價值的。理解英國黑人的政治文化要求我們密切關(guān)注這兩種傳統(tǒng)。本書處在它們的交點(diǎn)上。

文化研究的歷史很少承認(rèn)在其最好的學(xué)術(shù)作品中體現(xiàn)的政治上激進(jìn)和公開干預(yù)的渴望如何已經(jīng)接合了黑人的文化史和文化理論。這些聯(lián)系很少被看到或被賦予任何意義。在英國，像C.L.R.詹姆斯和斯圖亞特·霍爾這樣的人的作品，為這些批判性的政治計劃之間的實際聯(lián)系提供了許多象征性和具體的證明。在美國，像貝爾·胡克斯和康奈爾·韋斯特以及亨利·路易斯·蓋茨（Henry Louis Gates, Jr.）、休斯頓·阿爾弗雷德·貝克（Houston A. Barker, Jr.）、夸梅·安東尼·阿皮亞（Kwame Anthony Appiah）、黑茲爾·卡比（Hazel Carby）這樣的干涉主義學(xué)者的作品指出了類似的交疊。這些在文化和歷史之間的“溝通區(qū)”（contact zones）的思想家的立場并不像初看上去那么例外。下面我們會看到幾代黑人知識分子（特別是像詹姆斯這樣多次往返于大西洋的）在進(jìn)行獨(dú)特的文化和政治批評前，已經(jīng)注意到不同文化間的關(guān)系結(jié)構(gòu)，并賦予它特殊的重要性。他們常常因受到殘酷且荒謬的種族分等行為的刺激而工作，這些行為源自并贊揚(yáng)了有種族排他性的民族身份的概念——它們將黑人作為非人類或非公民排斥在外。我將試著說明他們邊緣性的努力指向了一些新的分析可能性，并有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出黑人特殊性的一般意義。比如，他們的作品提出了介于地方和全球之間的中間概念，由于這些概念是對主導(dǎo)文化批評的民族主義概念的替代，因而它們在文化史和政治中有更廣泛的應(yīng)用。這些中間概念（特別是第六章中考察的未被充分理論化的離散概念）是有價值的，因為它們打破了對單個國家的動態(tài)的武斷關(guān)注——這是大量現(xiàn)代歐美文化思想的特征。

還有兩個其他原因使得超越這些國家和民族主義的視角成為關(guān)鍵。第一是重新評價現(xiàn)代民族國家作為政治、經(jīng)濟(jì)和文化單位的意義的緊迫義務(wù)。目前主導(dǎo)性的政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)都超出了國家的邊界。這在新的政治和經(jīng)濟(jì)關(guān)系似乎每天都在被創(chuàng)造出來的當(dāng)代歐洲有特殊的意義，它也是一個對信息政治和資本積累實踐之間的關(guān)系有重要影響的世界性現(xiàn)象。它促成了更明顯的政治變化，如重要性不斷增加的跨國生態(tài)運(yùn)動，這些運(yùn)動堅持可持續(xù)性和正義之間的聯(lián)系，極大地改變了政治和倫理的現(xiàn)代分離所建基的道德和科學(xué)的觀點(diǎn)。第二是文化整體性、純粹性的觀點(diǎn)的悲劇性流行，這涉及民族和族群之間的關(guān)系。這如今在歐洲也特別有影響，它直接反映在英國黑人定居者的后殖民歷史與復(fù)雜、跨文化的政治軌跡中。

或許可以稱為英國黑人的獨(dú)特性的內(nèi)容，要求我們關(guān)注許多不同文化形式的混合。曾經(jīng)分離的政治和思想傳統(tǒng)匯合，并在此過程中多元化地決定了英國黑人的社會和歷史的形構(gòu)。如果用簡單的族群術(shù)語來理解這種混合就會誤解它，但右派和左派、種族主義者和反種族主義者、黑人和白人都心照不宣地共有一種觀點(diǎn)：這種混合不過是完全成型且排斥他者的兩個文化群體之間的沖突。這在理解黑人歷史和文化時成了主導(dǎo)性觀點(diǎn)，黑人歷史和文化就像黑人定居者一樣被看作是對真正的英國國家生活的非法入侵，而這種生活在他們到來之前是穩(wěn)定、和平和無族群區(qū)分的。思考這段歷史涉及權(quán)力和知識的問題，這些超出了本書的范圍。但是，盡管當(dāng)代英國的種族主義產(chǎn)生于當(dāng)下而不是過去的情形，它在許多方面仍帶有過去的痕跡。構(gòu)成了如今種族政治實質(zhì)的極其粗糙和化約性（reductive ）的文化概念，明顯與舊的關(guān)于種族和族群差異的話語緊密相關(guān)，后者在現(xiàn)代西方文化觀念的歷史中無處不在。自從關(guān)于多元文化主義、文化多元主義的討論以及有時被貶稱為“政治正確”的對此的回應(yīng)——它們意圖質(zhì)疑當(dāng)前歐洲特殊主義被轉(zhuǎn)化為評價人的成就、規(guī)范和抱負(fù)的絕對、普遍標(biāo)準(zhǔn)的容易程度和速度——出現(xiàn)之后，現(xiàn)代西方文化觀念的歷史自身變得極其有爭議。

在19世紀(jì)的科學(xué)種族主義固化之前，“種族”這個詞的使用方式很大程度上和今天“文化”一詞的使用方式一樣，這個事實是很重要的。但是在試圖區(qū)分真、善、美的過程中——這種區(qū)分是資本主義、工業(yè)化和政治民主的接合點(diǎn)的特征并賦予了西方現(xiàn)代性話語實質(zhì)——意識到黑人的形象、新出現(xiàn)的基于生物學(xué)的種族差異的概念并不只是科學(xué)家創(chuàng)造出來的，這一點(diǎn)也是重要的。就文化研究的未來而言，認(rèn)識到黑人的形象與基于生物學(xué)的種族差異的概念在歐洲思考美、品位和審美判斷的嘗試——它們是當(dāng)代文化批評的前身——中被作為關(guān)鍵來使用應(yīng)該是同等重要的。

追蹤建構(gòu)文化價值話語的種族符號及它們與歐洲美學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)相關(guān)的存在條件，整體而言可以極大地促進(jìn)對西方現(xiàn)代性追求的人種史學(xué)解讀，尤其可以促進(jìn)對啟蒙運(yùn)動的假定的批判。關(guān)于“種族”、族群和民族的觀念無疑構(gòu)成了連接英國文化研究和它的思想源泉之一——持續(xù)被對民族和種族特殊性的訴諸而塑造的現(xiàn)代歐洲美學(xué)——的重要連續(xù)層。

此處我無法深入討論這種思想繼承的更廣維度。桑德爾·吉爾曼（Sander Gilman）、亨利·路易斯·蓋茨和其他人已經(jīng)對黑人形象在建立現(xiàn)代文化價值論中的作用和歷史進(jìn)行了有價值的分析。吉爾曼有益地指出黑人形象在黑格爾、叔本華、尼采以及其他人的美學(xué)中——作為文化相對主義出場的標(biāo)志并支持了被假定為有普遍性的審美判斷的產(chǎn)生，這種審美判斷可以區(qū)分本真的音樂和“最可憎的噪音”（黑格爾語）——以不同的形式出現(xiàn)。蓋茨強(qiáng)調(diào)一種復(fù)雜的系譜，其中孟德斯鳩對奴隸制的討論的模糊性促成了休謨的回應(yīng)，這種回應(yīng)又可以與伯克、康德作品中對美和崇高的性質(zhì)的哲學(xué)討論聯(lián)系在一起。對黑人性（blackness）再現(xiàn)的批判性考察，還可以與種族主義、反猶主義在啟蒙思想家康德、伏爾泰等人作品中的作用的爭議聯(lián)系在一起。這些問題值得進(jìn)一步討論，這里無法進(jìn)行。就本章的目的而言最重要的是，這種討論不應(yīng)當(dāng)結(jié)束于簡單否定那些提出棘手或令人為難的問題的人，將他們看作是旨在合法化自身政治立場的極權(quán)主義力量，對種族化的理性和不理性的種族主義二者接近程度的質(zhì)疑也不應(yīng)被看作是小問題。這些問題構(gòu)成了有關(guān)什么是西方文明正典的組成部分以及這份珍貴的遺產(chǎn)應(yīng)當(dāng)如何被教授的當(dāng)代討論的核心。

在這些問題重重的背景下，有關(guān)“種族”和再現(xiàn)的問題經(jīng)常被從西方審美判斷、品位和文化價值的正統(tǒng)歷史中剔除出去，這是令人遺憾的。這種情形要求我們更進(jìn)一步地探究關(guān)于“種族”、美、族群和文化的討論是如何促進(jìn)了批判性思考，后者最終催生了文化研究。馬克思主義和精神分析中拜物教（fetishism）概念的使用是進(jìn)入這個問題的一個明顯途徑。（文化及其他）生產(chǎn)模式的概念被賦予的突出的民族特征是另一個關(guān)鍵問題，它顯示了分析文化政治、社會運(yùn)動和對立性意識的主導(dǎo)方法在人種史學(xué)上的特定性。

這些一般性問題以具體形式出現(xiàn)在有關(guān)文化反思的獨(dú)特的英國習(xí)語中。這里關(guān)于奴隸制的道德和政治問題也日益突出，不僅因為它曾被認(rèn)為內(nèi)在于西方文明的結(jié)構(gòu)中，還因為它在關(guān)于現(xiàn)代英國文化獨(dú)特性的新興話語中作為一個核心的政治和哲學(xué)概念出現(xiàn)。在前現(xiàn)代對“族群”差異的理解中不可或缺的關(guān)于原始和文明的觀念，在形成一系列主體位置（其中英國性、基督教徒及其他族群和種族化的特質(zhì)最終被使人眼花繚亂的“白人性”取代）的過程中成為基本的認(rèn)知和美學(xué)標(biāo)志。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）對崇高的討論是個可以體現(xiàn)這種觀點(diǎn)的微小但有說服力的例子，它最近開始為人所知。伯克充分利用了黑暗和黑人性之間的聯(lián)系，把它們和一位真實存在的黑人女性的皮膚聯(lián)系起來。一個通過手術(shù)恢復(fù)視力的小男孩因為看見她產(chǎn)生了極端的驚恐感。

也許研究會發(fā)現(xiàn)，黑色和黑暗某種程度上會自然讓人痛苦，與任何其他的聯(lián)系無關(guān)。我必須說黑人性和黑暗的概念很大程度上是一樣的，它們的區(qū)別只在于黑人性是一個更狹隘的概念。

切斯?fàn)柕窍壬o我們講述了一個天生失明的男孩的奇特故事，這個男孩一直到他十三或十四歲都是看不見的，此時他通過白內(nèi)障手術(shù)獲得了視力……切斯?fàn)柕歉嬖V我們這個男孩第一次看見黑色的物體時，感到很不安；一段時間之后，在偶然看到一位黑人女性時，他感到極其恐怖。

反對奴隸制并支持逐步廢除它的伯克，是雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）刻畫的“文化與社會”傳統(tǒng)中的首個人物，這一傳統(tǒng)很大程度上也是英國文化研究得以建立起來的基礎(chǔ)。這種起源部分解釋了為何文化研究傳統(tǒng)的某些當(dāng)代繼承人會陷入“對英格蘭和英國性的病態(tài)贊美”。在見證了來自英國殖民地的黑人定居者獲得英國公民權(quán)的后帝國時期的歷史中，這些主體性和身份認(rèn)同的模式有了新的政治意義。黑人進(jìn)入英國國家生活是促成文化研究和新左派政治形成的強(qiáng)有力因素，它折射出20世紀(jì)50年代英國社會和文化生活的深刻變化，并且是對二戰(zhàn)后不再可能實現(xiàn)的一種更人性化的社會生活的挽歌的核心（這一點(diǎn)常常不被承認(rèn)）。

無須復(fù)述黑人定居英國的復(fù)雜歷史，它最近的一個片段——關(guān)于薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）的《撒旦詩篇》（The Satanic Verses）的爭議，就足以顯示關(guān)于英國文化的意義的種族化沖突仍然存在，并且這些對立又陷入了另一系列的斗爭中——其中啟蒙運(yùn)動關(guān)于文化、文化價值和美學(xué)的假設(shè)繼續(xù)被那些不認(rèn)為它們是普世道德標(biāo)準(zhǔn)的人質(zhì)疑。在某種意義上，這些沖突是獨(dú)特歷史階段的產(chǎn)物，這一階段中形成了新的族群絕對主義和文化種族主義。這種新種族主義把在英國街道上燒書解釋為不可化約的文化差異的表現(xiàn)，它預(yù)示了國內(nèi)的種族災(zāi)難。這種新種族主義部分是因為朝向這樣一種政治話語的發(fā)展而產(chǎn)生的：它把“種族”和國家歸屬感的觀念緊密結(jié)合，強(qiáng)調(diào)復(fù)雜的文化差異而不是簡單的生物學(xué)上的等級。這些奇怪的沖突產(chǎn)生于一定背景下，其中黑人性和英國性忽然成了互相排斥的屬性，它們之間的明顯對立出現(xiàn)在文化領(lǐng)域而不是政治領(lǐng)域。無論我們對魯西迪有什么樣的看法，他的命運(yùn)是另一個微小但重要的征兆，說明在多大程度上英格蘭和英國性的幾乎形而上學(xué)的價值正因為它們與“種族”、族群的聯(lián)系而被爭奪。他的經(jīng)歷也是一個提醒，提醒我們在建立一種更加多元、后殖民意義上的英國文化和國家身份的過程中包含的困難。在這種背景下，定位和回應(yīng)民族主義（如果不是英國文化研究的種族主義和種族中心主義的話）自身成了一項直接的政治性議題。

一些關(guān)鍵人物為雷蒙·威廉斯批判性重建英國智識生活提供了思想資源，回到這些人物是有益的。伯克、托馬斯·卡萊爾（ThomasCarlyle）、約翰·羅斯金（John Ruskin）、查爾斯·金斯利（Charles Kingsley）和威廉斯名單上的其他人物，在使得文化研究走出其頑固的種族中心主義的過程中，以及在通過重新闡釋真正的國家生活的文化核心以實現(xiàn)更有野心且更有意義的積極重塑當(dāng)代英國的任務(wù)中可以是有價值的。在改變英國和英國性的任務(wù)所要求的重新闡釋和建構(gòu)、重新刻寫和定位的工作中，討論維多利亞時代的知識分子對埃爾總督處理1865年牙買加莫蘭特灣叛亂的態(tài)度分歧或許是重要的。如珍妮·夏普（Jenny Sharpe）考察的英國對1857年印度起義的回應(yīng)那樣，莫蘭特灣事件的意義可能比目前我們理解的要大得多。莫蘭特灣事件有雙重的重要性，因為它是一個大城市的例子，其內(nèi)部沖突直接源自外來殖民經(jīng)歷。帝國力量中的這些危機(jī)顯示出延續(xù)性。在我看來，這種內(nèi)部/外部的關(guān)系應(yīng)當(dāng)被認(rèn)作是我們輝煌國家的歷史、社會和文化記憶中更重要、復(fù)雜和有爭議性的部分。

本文摘選自《黑色大西洋：現(xiàn)代性與雙重意識》（[英]保羅·吉爾羅伊 著，沈若然 譯，上海書店出版社2022年9月版）。