理解英國(guó)黑人的政治文化：誰(shuí)的文化在被研究是個(gè)重要的問(wèn)題

文化研究作為一項(xiàng)學(xué)術(shù)計(jì)劃近來(lái)取得了驚人發(fā)展，任何由此產(chǎn)生的滿足，都不應(yīng)該掩蓋它明顯的種族中心主義和民族主義的問(wèn)題。理解這些問(wèn)題可以從批判性地評(píng)價(jià)對(duì)族群概念的運(yùn)用開(kāi)始，它們或是（常常是默認(rèn)而非有意）作為文化研究獨(dú)特的闡釋學(xué)的一部分，或是伴隨著無(wú)須思考的預(yù)設(shè)——文化總是遵循本質(zhì)上同質(zhì)性的民族國(guó)家的模式——而被運(yùn)用。文化研究走向市場(chǎng)化并不可避免地具體化為一門獨(dú)立的學(xué)科，還有所謂的次要倫理層面。文化研究的計(jì)劃因其顯示出的倫理優(yōu)勢(shì)而成為體制化的合宜對(duì)象。因此誰(shuí)的文化在被研究是個(gè)重要的問(wèn)題，就如使得研究成為可能的工具來(lái)自哪里的問(wèn)題一樣重要。在這樣的背景下，很難不去思考最近對(duì)文化研究的國(guó)際性熱情多大程度上是因?yàn)樗c英格蘭和英國(guó)性觀念的深刻聯(lián)系而產(chǎn)生的?？梢詫⑦@種可能性作為思考文化研究自身話語(yǔ)的人種史學(xué)特殊性的切入點(diǎn)。

從人種史學(xué)的角度思考文化研究，要求我們不僅注意到它與英國(guó)文學(xué)、歷史和新左派政治的聯(lián)系，還要描述英國(guó)文化研究的創(chuàng)建者對(duì)更寬廣的現(xiàn)代歐洲文化思考傳統(tǒng)的借鑒，并在每個(gè)階段審視這些文化視角為（那些作為知識(shí)、權(quán)力和文化批評(píng)的對(duì)象的）種族化（racialised）的他者形象提供的位置。盡管很困難，但必須要把這些問(wèn)題與讓黑人文化的表達(dá)、分析和歷史在學(xué)術(shù)界得到嚴(yán)肅對(duì)待的緊迫需求結(jié)合起來(lái)思考，而不是將后者留給社會(huì)學(xué)中的“種族關(guān)系”，因而也就等同于等待棘手的政策議題“壽終正寢”。這兩種重要的對(duì)話指向不同的方向，有時(shí)彼此抵消，但對(duì)我而言試圖讓黑人被理解為能動(dòng)者、有認(rèn)知能力甚至有思想史的人——這些是被現(xiàn)代種族主義否認(rèn)的——是寫這本書的首要原因。這個(gè)動(dòng)機(jī)確保了對(duì)族群概念在有關(guān)文化理論和歷史的英國(guó)習(xí)語(yǔ)中、在美國(guó)黑人的學(xué)術(shù)生產(chǎn)中被運(yùn)用的方式的質(zhì)疑是有價(jià)值的。理解英國(guó)黑人的政治文化要求我們密切關(guān)注這兩種傳統(tǒng)。本書處在它們的交點(diǎn)上。

文化研究的歷史很少承認(rèn)在其最好的學(xué)術(shù)作品中體現(xiàn)的政治上激進(jìn)和公開(kāi)干預(yù)的渴望如何已經(jīng)接合了黑人的文化史和文化理論。這些聯(lián)系很少被看到或被賦予任何意義。在英國(guó)，像C.L.R.詹姆斯和斯圖亞特·霍爾這樣的人的作品，為這些批判性的政治計(jì)劃之間的實(shí)際聯(lián)系提供了許多象征性和具體的證明。在美國(guó)，像貝爾·胡克斯和康奈爾·韋斯特以及亨利·路易斯·蓋茨（Henry Louis Gates, Jr.）、休斯頓·阿爾弗雷德·貝克（Houston A. Barker, Jr.）、夸梅·安東尼·阿皮亞（Kwame Anthony Appiah）、黑茲爾·卡比（Hazel Carby）這樣的干涉主義學(xué)者的作品指出了類似的交疊。這些在文化和歷史之間的“溝通區(qū)”（contact zones）的思想家的立場(chǎng)并不像初看上去那么例外。下面我們會(huì)看到幾代黑人知識(shí)分子（特別是像詹姆斯這樣多次往返于大西洋的）在進(jìn)行獨(dú)特的文化和政治批評(píng)前，已經(jīng)注意到不同文化間的關(guān)系結(jié)構(gòu)，并賦予它特殊的重要性。他們常常因受到殘酷且荒謬的種族分等行為的刺激而工作，這些行為源自并贊揚(yáng)了有種族排他性的民族身份的概念——它們將黑人作為非人類或非公民排斥在外。我將試著說(shuō)明他們邊緣性的努力指向了一些新的分析可能性，并有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出黑人特殊性的一般意義。比如，他們的作品提出了介于地方和全球之間的中間概念，由于這些概念是對(duì)主導(dǎo)文化批評(píng)的民族主義概念的替代，因而它們?cè)谖幕泛驼沃杏懈鼜V泛的應(yīng)用。這些中間概念（特別是第六章中考察的未被充分理論化的離散概念）是有價(jià)值的，因?yàn)樗鼈兇蚱屏藢?duì)單個(gè)國(guó)家的動(dòng)態(tài)的武斷關(guān)注——這是大量現(xiàn)代歐美文化思想的特征。

還有兩個(gè)其他原因使得超越這些國(guó)家和民族主義的視角成為關(guān)鍵。第一是重新評(píng)價(jià)現(xiàn)代民族國(guó)家作為政治、經(jīng)濟(jì)和文化單位的意義的緊迫義務(wù)。目前主導(dǎo)性的政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)都超出了國(guó)家的邊界。這在新的政治和經(jīng)濟(jì)關(guān)系似乎每天都在被創(chuàng)造出來(lái)的當(dāng)代歐洲有特殊的意義，它也是一個(gè)對(duì)信息政治和資本積累實(shí)踐之間的關(guān)系有重要影響的世界性現(xiàn)象。它促成了更明顯的政治變化，如重要性不斷增加的跨國(guó)生態(tài)運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)堅(jiān)持可持續(xù)性和正義之間的聯(lián)系，極大地改變了政治和倫理的現(xiàn)代分離所建基的道德和科學(xué)的觀點(diǎn)。第二是文化整體性、純粹性的觀點(diǎn)的悲劇性流行，這涉及民族和族群之間的關(guān)系。這如今在歐洲也特別有影響，它直接反映在英國(guó)黑人定居者的后殖民歷史與復(fù)雜、跨文化的政治軌跡中。

或許可以稱為英國(guó)黑人的獨(dú)特性的內(nèi)容，要求我們關(guān)注許多不同文化形式的混合。曾經(jīng)分離的政治和思想傳統(tǒng)匯合，并在此過(guò)程中多元化地決定了英國(guó)黑人的社會(huì)和歷史的形構(gòu)。如果用簡(jiǎn)單的族群術(shù)語(yǔ)來(lái)理解這種混合就會(huì)誤解它，但右派和左派、種族主義者和反種族主義者、黑人和白人都心照不宣地共有一種觀點(diǎn)：這種混合不過(guò)是完全成型且排斥他者的兩個(gè)文化群體之間的沖突。這在理解黑人歷史和文化時(shí)成了主導(dǎo)性觀點(diǎn)，黑人歷史和文化就像黑人定居者一樣被看作是對(duì)真正的英國(guó)國(guó)家生活的非法入侵，而這種生活在他們到來(lái)之前是穩(wěn)定、和平和無(wú)族群區(qū)分的。思考這段歷史涉及權(quán)力和知識(shí)的問(wèn)題，這些超出了本書的范圍。但是，盡管當(dāng)代英國(guó)的種族主義產(chǎn)生于當(dāng)下而不是過(guò)去的情形，它在許多方面仍帶有過(guò)去的痕跡。構(gòu)成了如今種族政治實(shí)質(zhì)的極其粗糙和化約性（reductive ）的文化概念，明顯與舊的關(guān)于種族和族群差異的話語(yǔ)緊密相關(guān)，后者在現(xiàn)代西方文化觀念的歷史中無(wú)處不在。自從關(guān)于多元文化主義、文化多元主義的討論以及有時(shí)被貶稱為“政治正確”的對(duì)此的回應(yīng)——它們意圖質(zhì)疑當(dāng)前歐洲特殊主義被轉(zhuǎn)化為評(píng)價(jià)人的成就、規(guī)范和抱負(fù)的絕對(duì)、普遍標(biāo)準(zhǔn)的容易程度和速度——出現(xiàn)之后，現(xiàn)代西方文化觀念的歷史自身變得極其有爭(zhēng)議。

在19世紀(jì)的科學(xué)種族主義固化之前，“種族”這個(gè)詞的使用方式很大程度上和今天“文化”一詞的使用方式一樣，這個(gè)事實(shí)是很重要的。但是在試圖區(qū)分真、善、美的過(guò)程中——這種區(qū)分是資本主義、工業(yè)化和政治民主的接合點(diǎn)的特征并賦予了西方現(xiàn)代性話語(yǔ)實(shí)質(zhì)——意識(shí)到黑人的形象、新出現(xiàn)的基于生物學(xué)的種族差異的概念并不只是科學(xué)家創(chuàng)造出來(lái)的，這一點(diǎn)也是重要的。就文化研究的未來(lái)而言，認(rèn)識(shí)到黑人的形象與基于生物學(xué)的種族差異的概念在歐洲思考美、品位和審美判斷的嘗試——它們是當(dāng)代文化批評(píng)的前身——中被作為關(guān)鍵來(lái)使用應(yīng)該是同等重要的。

追蹤建構(gòu)文化價(jià)值話語(yǔ)的種族符號(hào)及它們與歐洲美學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)相關(guān)的存在條件，整體而言可以極大地促進(jìn)對(duì)西方現(xiàn)代性追求的人種史學(xué)解讀，尤其可以促進(jìn)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的假定的批判。關(guān)于“種族”、族群和民族的觀念無(wú)疑構(gòu)成了連接英國(guó)文化研究和它的思想源泉之一——持續(xù)被對(duì)民族和種族特殊性的訴諸而塑造的現(xiàn)代歐洲美學(xué)——的重要連續(xù)層。

此處我無(wú)法深入討論這種思想繼承的更廣維度。桑德?tīng)枴ぜ獱柭⊿ander Gilman）、亨利·路易斯·蓋茨和其他人已經(jīng)對(duì)黑人形象在建立現(xiàn)代文化價(jià)值論中的作用和歷史進(jìn)行了有價(jià)值的分析。吉爾曼有益地指出黑人形象在黑格爾、叔本華、尼采以及其他人的美學(xué)中——作為文化相對(duì)主義出場(chǎng)的標(biāo)志并支持了被假定為有普遍性的審美判斷的產(chǎn)生，這種審美判斷可以區(qū)分本真的音樂(lè)和“最可憎的噪音”（黑格爾語(yǔ)）——以不同的形式出現(xiàn)。蓋茨強(qiáng)調(diào)一種復(fù)雜的系譜，其中孟德斯鳩對(duì)奴隸制的討論的模糊性促成了休謨的回應(yīng)，這種回應(yīng)又可以與伯克、康德作品中對(duì)美和崇高的性質(zhì)的哲學(xué)討論聯(lián)系在一起。對(duì)黑人性（blackness）再現(xiàn)的批判性考察，還可以與種族主義、反猶主義在啟蒙思想家康德、伏爾泰等人作品中的作用的爭(zhēng)議聯(lián)系在一起。這些問(wèn)題值得進(jìn)一步討論，這里無(wú)法進(jìn)行。就本章的目的而言最重要的是，這種討論不應(yīng)當(dāng)結(jié)束于簡(jiǎn)單否定那些提出棘手或令人為難的問(wèn)題的人，將他們看作是旨在合法化自身政治立場(chǎng)的極權(quán)主義力量，對(duì)種族化的理性和不理性的種族主義二者接近程度的質(zhì)疑也不應(yīng)被看作是小問(wèn)題。這些問(wèn)題構(gòu)成了有關(guān)什么是西方文明正典的組成部分以及這份珍貴的遺產(chǎn)應(yīng)當(dāng)如何被教授的當(dāng)代討論的核心。

在這些問(wèn)題重重的背景下，有關(guān)“種族”和再現(xiàn)的問(wèn)題經(jīng)常被從西方審美判斷、品位和文化價(jià)值的正統(tǒng)歷史中剔除出去，這是令人遺憾的。這種情形要求我們更進(jìn)一步地探究關(guān)于“種族”、美、族群和文化的討論是如何促進(jìn)了批判性思考，后者最終催生了文化研究。馬克思主義和精神分析中拜物教（fetishism）概念的使用是進(jìn)入這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)明顯途徑。（文化及其他）生產(chǎn)模式的概念被賦予的突出的民族特征是另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，它顯示了分析文化政治、社會(huì)運(yùn)動(dòng)和對(duì)立性意識(shí)的主導(dǎo)方法在人種史學(xué)上的特定性。

這些一般性問(wèn)題以具體形式出現(xiàn)在有關(guān)文化反思的獨(dú)特的英國(guó)習(xí)語(yǔ)中。這里關(guān)于奴隸制的道德和政治問(wèn)題也日益突出，不僅因?yàn)樗徽J(rèn)為內(nèi)在于西方文明的結(jié)構(gòu)中，還因?yàn)樗陉P(guān)于現(xiàn)代英國(guó)文化獨(dú)特性的新興話語(yǔ)中作為一個(gè)核心的政治和哲學(xué)概念出現(xiàn)。在前現(xiàn)代對(duì)“族群”差異的理解中不可或缺的關(guān)于原始和文明的觀念，在形成一系列主體位置（其中英國(guó)性、基督教徒及其他族群和種族化的特質(zhì)最終被使人眼花繚亂的“白人性”取代）的過(guò)程中成為基本的認(rèn)知和美學(xué)標(biāo)志。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）對(duì)崇高的討論是個(gè)可以體現(xiàn)這種觀點(diǎn)的微小但有說(shuō)服力的例子，它最近開(kāi)始為人所知。伯克充分利用了黑暗和黑人性之間的聯(lián)系，把它們和一位真實(shí)存在的黑人女性的皮膚聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)通過(guò)手術(shù)恢復(fù)視力的小男孩因?yàn)榭匆?jiàn)她產(chǎn)生了極端的驚恐感。

也許研究會(huì)發(fā)現(xiàn)，黑色和黑暗某種程度上會(huì)自然讓人痛苦，與任何其他的聯(lián)系無(wú)關(guān)。我必須說(shuō)黑人性和黑暗的概念很大程度上是一樣的，它們的區(qū)別只在于黑人性是一個(gè)更狹隘的概念。

切斯?fàn)柕窍壬o我們講述了一個(gè)天生失明的男孩的奇特故事，這個(gè)男孩一直到他十三或十四歲都是看不見(jiàn)的，此時(shí)他通過(guò)白內(nèi)障手術(shù)獲得了視力……切斯?fàn)柕歉嬖V我們這個(gè)男孩第一次看見(jiàn)黑色的物體時(shí)，感到很不安；一段時(shí)間之后，在偶然看到一位黑人女性時(shí)，他感到極其恐怖。

反對(duì)奴隸制并支持逐步廢除它的伯克，是雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）刻畫的“文化與社會(huì)”傳統(tǒng)中的首個(gè)人物，這一傳統(tǒng)很大程度上也是英國(guó)文化研究得以建立起來(lái)的基礎(chǔ)。這種起源部分解釋了為何文化研究傳統(tǒng)的某些當(dāng)代繼承人會(huì)陷入“對(duì)英格蘭和英國(guó)性的病態(tài)贊美”。在見(jiàn)證了來(lái)自英國(guó)殖民地的黑人定居者獲得英國(guó)公民權(quán)的后帝國(guó)時(shí)期的歷史中，這些主體性和身份認(rèn)同的模式有了新的政治意義。黑人進(jìn)入英國(guó)國(guó)家生活是促成文化研究和新左派政治形成的強(qiáng)有力因素，它折射出20世紀(jì)50年代英國(guó)社會(huì)和文化生活的深刻變化，并且是對(duì)二戰(zhàn)后不再可能實(shí)現(xiàn)的一種更人性化的社會(huì)生活的挽歌的核心（這一點(diǎn)常常不被承認(rèn)）。

無(wú)須復(fù)述黑人定居英國(guó)的復(fù)雜歷史，它最近的一個(gè)片段——關(guān)于薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）的《撒旦詩(shī)篇》（The Satanic Verses）的爭(zhēng)議，就足以顯示關(guān)于英國(guó)文化的意義的種族化沖突仍然存在，并且這些對(duì)立又陷入了另一系列的斗爭(zhēng)中——其中啟蒙運(yùn)動(dòng)關(guān)于文化、文化價(jià)值和美學(xué)的假設(shè)繼續(xù)被那些不認(rèn)為它們是普世道德標(biāo)準(zhǔn)的人質(zhì)疑。在某種意義上，這些沖突是獨(dú)特歷史階段的產(chǎn)物，這一階段中形成了新的族群絕對(duì)主義和文化種族主義。這種新種族主義把在英國(guó)街道上燒書解釋為不可化約的文化差異的表現(xiàn)，它預(yù)示了國(guó)內(nèi)的種族災(zāi)難。這種新種族主義部分是因?yàn)槌蜻@樣一種政治話語(yǔ)的發(fā)展而產(chǎn)生的：它把“種族”和國(guó)家歸屬感的觀念緊密結(jié)合，強(qiáng)調(diào)復(fù)雜的文化差異而不是簡(jiǎn)單的生物學(xué)上的等級(jí)。這些奇怪的沖突產(chǎn)生于一定背景下，其中黑人性和英國(guó)性忽然成了互相排斥的屬性，它們之間的明顯對(duì)立出現(xiàn)在文化領(lǐng)域而不是政治領(lǐng)域。無(wú)論我們對(duì)魯西迪有什么樣的看法，他的命運(yùn)是另一個(gè)微小但重要的征兆，說(shuō)明在多大程度上英格蘭和英國(guó)性的幾乎形而上學(xué)的價(jià)值正因?yàn)樗鼈兣c“種族”、族群的聯(lián)系而被爭(zhēng)奪。他的經(jīng)歷也是一個(gè)提醒，提醒我們?cè)诮⒁环N更加多元、后殖民意義上的英國(guó)文化和國(guó)家身份的過(guò)程中包含的困難。在這種背景下，定位和回應(yīng)民族主義（如果不是英國(guó)文化研究的種族主義和種族中心主義的話）自身成了一項(xiàng)直接的政治性議題。

一些關(guān)鍵人物為雷蒙·威廉斯批判性重建英國(guó)智識(shí)生活提供了思想資源，回到這些人物是有益的。伯克、托馬斯·卡萊爾（ThomasCarlyle）、約翰·羅斯金（John Ruskin）、查爾斯·金斯利（Charles Kingsley）和威廉斯名單上的其他人物，在使得文化研究走出其頑固的種族中心主義的過(guò)程中，以及在通過(guò)重新闡釋真正的國(guó)家生活的文化核心以實(shí)現(xiàn)更有野心且更有意義的積極重塑當(dāng)代英國(guó)的任務(wù)中可以是有價(jià)值的。在改變英國(guó)和英國(guó)性的任務(wù)所要求的重新闡釋和建構(gòu)、重新刻寫和定位的工作中，討論維多利亞時(shí)代的知識(shí)分子對(duì)埃爾總督處理1865年牙買加莫蘭特灣叛亂的態(tài)度分歧或許是重要的。如珍妮·夏普（Jenny Sharpe）考察的英國(guó)對(duì)1857年印度起義的回應(yīng)那樣，莫蘭特灣事件的意義可能比目前我們理解的要大得多。莫蘭特灣事件有雙重的重要性，因?yàn)樗且粋€(gè)大城市的例子，其內(nèi)部沖突直接源自外來(lái)殖民經(jīng)歷。帝國(guó)力量中的這些危機(jī)顯示出延續(xù)性。在我看來(lái)，這種內(nèi)部/外部的關(guān)系應(yīng)當(dāng)被認(rèn)作是我們輝煌國(guó)家的歷史、社會(huì)和文化記憶中更重要、復(fù)雜和有爭(zhēng)議性的部分。

本文摘選自《黑色大西洋：現(xiàn)代性與雙重意識(shí)》（[英]保羅·吉爾羅伊 著，沈若然 譯，上海書店出版社2022年9月版）。