“余華和蘇童真是‘相愛相殺’?！?/p>
“看著西川在海邊敲著鼓念著他寫的詩，那一瞬間我熱淚盈眶?！?/p>
“當(dāng)余華提到鐵生，史鐵生老師就存在于這張合影?！?/p>
……
從2022年到2023年，一檔文學(xué)類紀(jì)實(shí)節(jié)目讓觀眾“笑了，又哭了”。
節(jié)目名叫《我在島嶼讀書》。作家余華、蘇童，詩人西川，旅行博主房琪來到海南分界洲島，在島上開出一間“分界書屋”，并迎來《收獲》主編程永新，作家葉兆言、祝勇、黃蓓佳，詩人歐陽江河，攝影師肖全等好友相聚于此。
評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友還給節(jié)目起了另一個(gè)名字，叫“文壇老友記”。
（一）
看完節(jié)目后，一位網(wǎng)友說：“這才是‘向往的生活’?！?/p>
什么樣的生活呢？
在一個(gè)面朝大海的地方，身邊總有海風(fēng)，和親密的老友。大家閱讀，散步，騎行，垂釣，圍坐篝火擊鼓而歌，懸崖觀影又遇海上明月。
聊天無處不在，自由而豐富，有對(duì)世界經(jīng)典的閱讀心得，有對(duì)同道中人的確認(rèn)，也有深入的觀察與探討，比如“純文學(xué)”和“類型文學(xué)”的關(guān)系，文學(xué)原著與影視改編的關(guān)系，等等。
許多有意思的對(duì)話恰在朋友之間“越說越起勁”的氛圍中誕生。比如11期里，余華、蘇童、西川給外國文學(xué)排出了一個(gè)“4-4-2”陣型：兩個(gè)前鋒是《尤利西斯》和《堂吉訶德》；四個(gè)中場是《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《喧嘩與騷動(dòng)》和《百年孤獨(dú)》；四個(gè)后衛(wèi)是 《包法利夫人》《城堡》《神曲》和《浮士德》；守門員則由《歐也妮·葛朗臺(tái)》“擔(dān)任”。
他們還一時(shí)興起，在球場邊上安排了“干著急”的“教練員”莎士比亞、“助教”狄更斯和“新聞發(fā)言人”雨果，并表示“還有一千個(gè)偉大作家因?yàn)槭軅麤]有上場”。這一幕讓很多觀眾忍俊不禁，津津樂道。
而過去隱身于作品背后的作家也慢慢走了出來。有時(shí)，哪怕在一閃而過的鏡頭或只言片語里，他們的性情也會(huì)有十分微妙的展現(xiàn)。
比如在首期開頭，蘇童一下就喜歡上了那張面朝大海的書桌，他看著窗外說：“春暖花開倒也不必，秋雨蕭瑟也是美的”；余華穿著T恤和沙灘褲現(xiàn)身，看到年輕時(shí)的照片會(huì)嘿嘿一笑：“是比蘇童帥一點(diǎn)”；而才進(jìn)書屋的西川，看到唐詩宋詞就忍不住開始“倒騰”書的位置……
這些日常的、隨性的畫面，也在不知不覺間，拉近了我們與文學(xué)的距離。
（二）
其實(shí)，這個(gè)節(jié)目不僅有關(guān)讀書，有關(guān)文學(xué)，有關(guān)作家，它也像是一臺(tái)神奇的時(shí)光機(jī)。你可以說，它傳來了一首首時(shí)代的戀曲。
余華、蘇童、西川，他們共同擁有著一個(gè)時(shí)代的記憶。他們都曾用小半導(dǎo)體收音機(jī)聽音樂：聽著《流浪者之歌》，想象歌曲背后的世界；聽著《鄉(xiāng)間的小路》和《外婆的澎湖灣》，感到莫名的安心；而當(dāng)崔健的聲音響起，他們一下就知道，那是屬于他們的聲音。
他們也都曾為突然涌入的世界文學(xué)名著欣喜若狂。那時(shí)買書要憑票，同樣一張票，有人能買到四卷本巨著，有人就只能買到輕輕一冊(cè)，總之是厚是薄，全憑運(yùn)氣。有一次，蘇童好不容易排到了，文學(xué)名著卻都賣光了，他只能買回了一本《微積分》。
再后來，志同道合的文學(xué)青年們相互辨認(rèn)，相互欣賞，漸漸走到了一起。1993年在海南的藍(lán)星筆會(huì)、1998年在羅馬萬神廟、1998年在臺(tái)灣……一張張老照片定格了當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年，他們眼里有光，充滿朝氣。
而來到島嶼后，重逢的他們也找回了再談文學(xué)的熱情，從一本書說到一個(gè)人，從一個(gè)人說到一段文字，一切就像十幾二十歲時(shí)那樣。
另一邊，余華、蘇童和老友馬原的視頻連線也讓人感慨不已，視頻一接通，他們同時(shí)看到了自己和對(duì)方的白發(fā)。而重拍合照時(shí)，余華的一句“鐵生不在了”更讓許多人在屏幕之外瞬間破防。
有一種東西是能跨越時(shí)空的，是能喚起所有人共鳴的，那就是感情。
（三）
對(duì)于文學(xué)，我們一直有著一種“小眾”的印象：看小說的人遠(yuǎn)沒有看球賽、看電視劇、看電影的人多（不少人了解文學(xué)作品也是通過影視改編）。
但近幾年，除了《我在島嶼讀書》，還有幾部文學(xué)類紀(jì)實(shí)節(jié)目深受讀者喜愛，比如紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！返谝患?、《文學(xué)的故鄉(xiāng)》、《文學(xué)的日常》第二季。它們的存在本身意味著：誰說慢節(jié)奏的文學(xué)節(jié)目就沒人看呢？
現(xiàn)代社會(huì)，一切都是那么快，連信息都開始要求“秒回”。人與人之間的接觸多了，從線下延續(xù)至線上，但內(nèi)心的孤獨(dú)和距離感卻與日俱增?，F(xiàn)代學(xué)科的發(fā)展加速了社會(huì)的進(jìn)步，也加重了人的分裂與焦慮，而文學(xué)，它的本質(zhì)是最反內(nèi)卷的。它關(guān)乎人的內(nèi)心，關(guān)乎每一次自我對(duì)話和自我建設(shè)，可以說，越孤獨(dú)，越需要文學(xué)。
在《我在島嶼讀書》開頭，余華、蘇童、西川為書屋起名“分界書屋”，這個(gè)命名本身或許很能解釋為何節(jié)目受到了這么多觀眾的喜歡。分界，在余華的解釋里是把生活分成兩部分，一部分是物質(zhì)生活，一部分是精神生活。蘇童說：“當(dāng)你走到這個(gè)分界書屋的時(shí)候，你從一個(gè)嘈雜的、忙碌的生活中掙脫出來，走到這個(gè)界限之內(nèi)，你可以看到海，但是你捧起那本書來，哪怕看三頁，哪怕看十頁，那都是一種‘分界’的姿態(tài)?！?/p>
而每一個(gè)觀眾，也在云端探訪了這間“分界書屋”。在每周大約50分鐘的時(shí)間里，他們回歸自己的精神世界，從嘈雜的、忙碌的生活中掙脫出來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 