引言：關(guān)于岳飛之死
通常，對于岳飛之死，人們首先關(guān)注的是，究竟宋高宗為元兇還是秦檜為元兇。而殺害岳飛的動機(jī)，則一般認(rèn)為是主戰(zhàn)妨礙了和議，因遭橫禍。這些探討和認(rèn)識，無疑都從不同層面和程度接近了歷史真相。
對于岳飛研究，我近年來的思考，則跳出和戰(zhàn)是非的認(rèn)識框架。
南宋伴隨著政權(quán)重建逐漸走上正軌，需要把在勤王基礎(chǔ)上形成的多路私家軍隊變成天子親兵。從這一層面考量，在軍隊國家化的進(jìn)程中，削兵權(quán)是必然之勢。把韓世忠、岳飛等人招入朝廷，除授為樞密副使，這是懷柔的一手。處死岳飛則是強(qiáng)硬的一手。
杯酒釋兵權(quán)與鐵血削兵權(quán)，是一枚硬幣的兩面。由于采取強(qiáng)硬措施，必然會遭遇反彈。投鼠需要忌器，柿子要撿軟的捏。岳飛軍隊的戰(zhàn)斗力雖強(qiáng)，但人數(shù)不多。因此在諸大將當(dāng)中，岳飛最弱，也最無勢力背景。這就很不幸地使岳飛成為開刀的首選。岳飛之死，具有這樣的必然性。
我的這一分析，相信可以成為研究岳飛悲劇形成的一個因素。不過，最近讀到一些史料，讓我想到了另外一個因素。
岳飛畫像
一則史料指示的思路
我們先看史料。李心傳《建炎以來系年要錄》卷一一九“紹興八年三月條”載：“尚書兵部員外郎張戒守監(jiān)察御史，用中丞常同薦也?！崩钚膫饔诖讼掠幸粭l考證，述及了張戒之所以被薦的原因。
戒之除，《日歷》亦闕。兵部及御史臺《題名》并在此月，今因閭邱盺改除附書之，當(dāng)求他書考其本日。戒之待次嚴(yán)陵也，同與戒遇，問之曰：“諸將權(quán)太重，張丞相既失，今當(dāng)何以處之？”戒曰：“茲甚不難，但當(dāng)擢偏裨耳。吳玠既失，而曲端受死。楊沂中建節(jié)，而張俊勢分。自然之理也?！蓖笙苍?“此論可行?！奔榷徽?，首薦戒焉。
李心傳講述的逸事中，說到常同和張戒對軍隊將領(lǐng)權(quán)重和如何解決這一難題的方式。由于張戒跟常同的見解相同，而且又顯示出很有謀略，因此，入朝擔(dān)任言官之首御史中丞的常同，很快就把在嚴(yán)陵待闕的張戒拉入朝中，在他的部門擔(dān)任了監(jiān)察御史。
張戒進(jìn)入朝廷擔(dān)任要職，于是便有機(jī)會面圣，把他的見解直接闡述給最高統(tǒng)治者宋高宗?！督ㄑ滓詠硐的暌洝肪硪灰痪庞凇敖B興八年四月戊子”記載：“監(jiān)察御史張戒入對。因言諸將權(quán)太重。”在張戒進(jìn)言之后，君臣間還有如下對話：
上曰：“若言跋扈則無跡。兵雖多，然聚則強(qiáng)，分則弱，雖欲分，未可也?！?/p>
戒曰：“去歲罷劉光世，致淮西之變。今雖有善為計者，陛下必不信，然要須有術(shù)。”
上曰：“朕今有術(shù)，惟撫循偏裨耳?！?/p>
戒曰：“陛下得之矣。得偏裨心，則大將之勢分?！?/p>
上曰：“一二年間自可了。”
戒曰：“陛下既留意，臣言贅矣?！?/p>
這組君臣對話，有不少可圈可點之處。首先我們可以看出，削兵權(quán)的進(jìn)言，顯示了張戒的一貫認(rèn)識。并且也表明前面引述李心傳附注的記載可信無誤。他跟高宗所講的削兵權(quán)的主張和方式，與他“嚴(yán)陵待闕”之際跟常同講的完全沒有二致。更可以玩味的是，高宗的態(tài)度。“若言跋扈則無跡。兵雖多，然聚則強(qiáng)，分則弱，雖欲分，未可也”，這句話，反映了高宗對削兵權(quán)的兩難猶豫。無跋扈之跡，是無把柄。有心削兵權(quán)，但又擔(dān)心造成兵勢減弱。讓高宗苦惱的是，如何既削兵權(quán)，又不會自毀長城。對此，張戒以“淮西之變”的近例提醒高宗須講究方法。
宋·劉松年《中興四將圖》中的岳飛畫像（左二）
高宗的定算與行動
其實，究竟怎么處置，高宗心里早已有了定算，很自信地向張戒說，“朕今有術(shù)”。接著便把他的術(shù)和盤托出：“惟撫循偏裨耳。”“撫循偏裨”，就是優(yōu)待和收買大將手下的將領(lǐng)，提升他們的權(quán)力，以分權(quán)達(dá)到削權(quán)的目的。我們可以看出，高宗的“術(shù)”與張戒跟常同以前講的方式完全相同。所以張戒不僅一口贊同，還指出了這樣做的效果：“得偏裨心，則大將之勢分?！薄氨菹录攘粢?，臣言贅矣”這句話是說，既然皇帝您已有主意，留心此事，那就無須我多說了。可見張戒很高興、很贊同高宗的想法。
從高宗與張戒的對話可見，高宗對削兵權(quán)不僅有術(shù)，更有時間表。“一二年間自可了”，就明確地道出了高宗對削兵權(quán)的時間設(shè)想。高宗與張戒對話的時點是紹興八年（1138）春，此時對金作戰(zhàn)的一些大捷還未出現(xiàn)。可見高宗對削兵權(quán)實在是處心積慮已久。此后的兩三年間，紹興和議，岳飛被處死，相繼發(fā)生。由此也可以看出，事態(tài)完全是按照高宗的時間表展開的。
作為一個王朝的最高統(tǒng)治者高宗，無論從個人的皇位穩(wěn)定，還是從王朝的長治久安，都需要一種政治的平衡。何況南宋建立不久便發(fā)生的“苗劉之變”，讓高宗險些失去皇位。驕兵悍將對高宗的刺激相當(dāng)深。因此，高宗很早就生出削兵權(quán)之念毫不為奇?！吨信d兩朝圣政》卷一二記載宋高宗這樣稱贊趙普：“唐末五季藩鎮(zhèn)之亂，普能消于談笑間。如國初十節(jié)度使，非普亦孰能制？輔佐太祖，可謂社稷功臣矣?！彼胃咦诜Q贊趙普在北宋初年的主要貢獻(xiàn)，其實內(nèi)心的觀照正是南宋當(dāng)時武將跋扈的現(xiàn)實。“杯酒釋兵權(quán)”作為一項“祖宗法”，高宗也要效仿了。至于用酒還是用刀，那只是根據(jù)政治情勢而采取的不同策略，重要的在于削兵權(quán)。
其實，讓張戒贊同的“撫循偏裨”的策略，高宗也是汲取了來自士大夫的智慧。作為知州，守衛(wèi)德安整整七年的陳規(guī)，《宋史》卷三七七本傳記載他見到高宗時，首先進(jìn)言說：“鎮(zhèn)撫使當(dāng)罷，諸將跋扈，請用偏裨以分其勢?！睂τ陉愐?guī)的建議，“上皆納之”。就是說高宗欣然接受。元人陳桱在《通鑒續(xù)編》卷一五明確記載：“召入對，首乞罷鎮(zhèn)撫使。帝納之，自是不復(fù)除鎮(zhèn)撫使?！蹦纤谓⒅?，為了鼓勵抗金，作為權(quán)宜之計，對一些地方的文武守臣授予了可以世代世襲的鎮(zhèn)撫使。這類似于唐代藩鎮(zhèn)，等于是在擁宋抗金的前提下，默認(rèn)地方軍閥存在。文臣陳規(guī)也在授予之列，但主要以武臣為主。七年守城，見慣了武人跋扈的陳規(guī)，從保證王朝長治久安的士大夫政治建設(shè)的大局出發(fā)，不顧犧牲自己的利益，向高宗提出了這項建議。于是，“撫循偏裨”便成為高宗的抑武之術(shù)。陳規(guī)建言與高宗接納的時間節(jié)點是在紹興三年。是時為南宋王朝建立的第七個年頭，剛剛結(jié)束顛沛流離的亡命局面，由無序到有序，政權(quán)運作漸次走向正軌，盡管弱勢，也有了一定的底氣同勁敵金朝談判議和。此時的士大夫和高宗已經(jīng)有了抑武的念頭與方策。
不僅有念頭和方策，在這一年，高宗還有具體行動。《宋史》卷二八《高宗紀(jì)》于紹興三年九月乙亥條載：“以劉光世為江東、淮西宣撫使，置司池州；韓世忠為鎮(zhèn)江建康府、淮南東路宣撫使，置司鎮(zhèn)江府；王為荊南府、岳鄂潭鼎澧黃州、漢陽軍制置使，置司鄂州；岳飛為江南西路、舒蘄州制置使，置司江州。”對于表面上看只是軍隊駐防的記載，《通鑒續(xù)編》卷一五在轉(zhuǎn)述之后分析道：“時諸將擁重兵而無分地，劉光世在鎮(zhèn)江，月費至二千萬緡。每聞易鎮(zhèn)，則設(shè)辭不奉詔，有急復(fù)遷延以避之，朝廷無如之何。故命四人易鎮(zhèn)。”根據(jù)這一分析可知，對一直不聽調(diào)遣命令的四大將及其部隊，此時做了駐防調(diào)整。擁有了一定控制力的高宗，小試牛刀，來了個大軍區(qū)對調(diào)。這既是抑武的步驟，也是一種試探。而據(jù)《宋史》卷二八《高宗紀(jì)》的記載，到紹興五年四月，鎮(zhèn)撫使也一步一步地最后廢除了。
士大夫政治下的文武與和戰(zhàn)
回到前面的話題。其實，讓我更感興趣的是張戒的認(rèn)同。在尚未與高宗溝通之前，他就有與高宗完全相同的認(rèn)識。不僅是張戒，另一個文臣常同也持有相同的認(rèn)識。不僅兩個人有和諧的對話，常同還把張戒引為同志，拉入朝廷。這兩個人的認(rèn)識實際上反映的是當(dāng)時文臣的普遍認(rèn)同。為什么他們的認(rèn)識如此一致，都主張削兵權(quán)呢？如果說“苗劉之變”是對高宗的強(qiáng)刺激，那么，在張戒與高宗對話的前一年紹興七年剛剛發(fā)生的“淮西之變”，文官兵部尚書呂祉被殺，則是對文臣造成的近距離強(qiáng)刺激。
北宋伴隨著科舉規(guī)模的擴(kuò)大，造成前所未有的強(qiáng)勢的士大夫政治?！皾M朝朱紫貴，盡是讀書人。”不滿足于“春風(fēng)得意馬蹄疾”，沒有了“坐而論道”，也可以跟皇帝叫板，“為與士大夫治天下”。“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！币蕴煜聻榧喝蔚氖看蠓蛉后w，主宰了上百年的政治。靖康之變，不僅打碎了一個處于鼎盛的王朝，也改變了歷史進(jìn)程。
南宋初建，艱難中興，必須依賴軍事實力，只能坐視武人跋扈。當(dāng)政權(quán)建設(shè)逐漸走上正軌，走狗良弓，都需要讓讓位了。士大夫們不能容忍唐末五代的驕兵悍將再度回到歷史舞臺，政治的主宰還應(yīng)當(dāng)由科舉精英來擔(dān)任。在這樣的意識主導(dǎo)之下，必然會出現(xiàn)新的文武之爭。從這個角度審視張戒、常同這些士大夫為何要主張削兵權(quán)，就不難理解了。
那么，對于岳飛之死，秦檜處于什么角色呢？秦檜是宰相，但他不是武臣，作為身份還是士大夫。宰相可以說是士大夫政治的最高代表。除了執(zhí)意對金乞和的施策使然，秦檜也頭痛武將的跋扈。當(dāng)時的武將也確實強(qiáng)勢。那段“莫須有”的對話，不光反映的是秦檜的模棱兩可或蠻橫無理，還反映了韓世忠的強(qiáng)勢，他敢于闖到政事堂公開質(zhì)問秦檜。因此說，在秦檜的內(nèi)心，也一定有著與張戒、常同等士大夫們一樣的意識。甚至以秦檜所處的地位而言，他要專權(quán)，要樹立權(quán)威，可能這種意識更為強(qiáng)烈。
岳飛的影視形象
最近，李裕民先生仔細(xì)研讀史料，認(rèn)為《宋史·岳飛傳》所載韓秦“莫須有”的對話當(dāng)系“子虛烏有”，出于后來的編造（《新視野下的“莫須有”故事》，《西北工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2018年第3期）。李先生的具體考證指出，高宗與秦檜合謀害死岳飛，韓世忠在當(dāng)時高壓的形勢下贊同這一舉措。而孝宗受禪即位后既要出于重振抗金士氣，為岳飛平反，又要為太上皇高宗開脫罪責(zé)，韓世忠之子則為了重塑其父的光輝形象，于是在岳飛被害三十多年后，孝宗命趙雄另行撰寫的碑文，便出現(xiàn)了“莫須有”的故事。李先生的考辨，沿著歷時性的特定時代背景，考量歷史結(jié)果形成的綜合因素，亦即我所經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的合力作用，相當(dāng)令人信服。不過，即使“莫須有”的故事并不存在，韓世忠沒有表現(xiàn)出跋扈的強(qiáng)勢，也不會改變我從文武之爭這一視點考察所得出的結(jié)論。
歷來，只有征戰(zhàn)才給了武將廣闊的馳騁空間，而和平時期的到來，則自然會減弱武將工具性的存在意義。因此“狡兔死，走狗烹”現(xiàn)象的出現(xiàn)，也是勢所必然。鐵血殺戮與杯酒釋權(quán)所顯示的不過是方式的不同。南宋朝廷在江南站穩(wěn)腳跟，并且逐漸強(qiáng)盛，在這種形勢之下，武將必然要讓位。此時，不待殺岳飛這樣殘酷的悲劇上演，一些政治嗅覺敏感的武將一定也會收斂氣焰。其實，早在岳飛被害的大半年前，任命韓世忠、張俊為樞密使、岳飛為樞密副使，這種明升暗降，已經(jīng)顯現(xiàn)出削兵權(quán)的“文”的一手。不過，南宋此時的形勢跟北宋初期皇權(quán)強(qiáng)盛的政治形勢不同，高宗的權(quán)威已經(jīng)受到過“苗劉之變”的挑戰(zhàn)，當(dāng)時還曾被迫退位。因此，為了徹底立威，一定要動用“武”的一手，必須開殺戒。見機(jī)知微，看清了這種形勢的韓世忠采取很乖巧的配合姿態(tài)，并非沒有可能。士大夫們所顯示的立場，無疑也成為南宋朝廷決策收兵權(quán)的一種催化劑。
和與戰(zhàn)，都是政治。不過，武人站在自身的立場，一般主戰(zhàn)。如《宋史》卷四一二《孟珙傳》記載宋理宗問和議之事，孟珙就如是回答說：“臣介胄之士，當(dāng)言戰(zhàn)，不當(dāng)言和。”而文人的考量則比較復(fù)雜，既有對外的戰(zhàn)略認(rèn)識，又有對內(nèi)的政治權(quán)衡。并且，不戰(zhàn)而屈人之兵是文人的優(yōu)勢。一定的實力基礎(chǔ)造就了和平的環(huán)境，士大夫重新成為政治的主宰，因而主和便成為當(dāng)時的政治主旋律。在這樣的形勢之下，不識時務(wù)的主戰(zhàn)派便成為以各種方式清除的對象。主戰(zhàn)的岳飛，不僅讓主和的秦檜視為必欲除之的眼中釘，甚至也讓一向以主戰(zhàn)著稱的張浚誤解岳飛有吞并其他軍隊擴(kuò)充實力的野心。無論主戰(zhàn)還是主和，秦檜和張浚的身份都是文人士大夫。岳飛悲劇的內(nèi)在因素，從這一視角亦可窺見一斑。
遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭、減弱武人存在意義的“紹興和議”，也成為削兵權(quán)的外在因素。同時千萬庶民渴望和平、結(jié)束戰(zhàn)亂的呼聲，又成為這一政策取向的民心支撐。于是，高宗的念念心結(jié)，士大夫的復(fù)勢愿望，加之北宋以來形成的士大夫政治傳統(tǒng)，諸多的政治合力，便形成了歷史結(jié)果，遂使岳飛的悲劇不可避免地上演了。岳飛被害，當(dāng)時在政治上沒有產(chǎn)生太大的波動，在民情上也沒有出現(xiàn)很大的反彈，其實也很說明問題。對岳飛遭遇的悲情訴說，始于多年后宋孝宗即位初的一度主戰(zhàn)之時。
劉子健先生在《兩宋史研究匯編》（臺北聯(lián)經(jīng)出版公司，1987，200頁）也指出岳飛被害是“君主專政，官僚輔佐，共享權(quán)力的制度下必然的結(jié)果”。劉子健先生盡管沒有使用合力以及士大夫政治的用語，但所指出的綜合因素正是這種歷史結(jié)果形成的合力，而權(quán)力共享，無疑也是我所講述的士大夫政治的顯著特征。
結(jié)語：文武之爭的負(fù)面遺產(chǎn)
縱觀南宋的歷史行程，盡管以后一直存在有來自北方的軍事壓力，但和平時期居多，這就為士大夫政治再度成為主宰提供了現(xiàn)實保障。和平時期只需要維持軍備，武人注定不會成為政治舞臺的主角。
形成長時期歷史延續(xù)的士大夫政治，讓士大夫重文輕武的意識根深蒂固。即使是在特別需要武將來守衛(wèi)江山的時期，士大夫也不會消除對武人的內(nèi)心輕蔑?！锻ㄨb續(xù)編》卷二四記載宋度宗對辭任的賈似道再度任相，授予了節(jié)度使的名銜，卻惹得賈似道火冒三丈，說“節(jié)度使乃粗人之極致爾”。建節(jié)是武將求之難得的榮譽(yù)，在士大夫眼里居然一錢不值。賈似道的這句話正是士大夫?qū)ξ淙似姷淖匀涣髀丁?/p>
在跟高宗議論削兵權(quán)之后兩個月，據(jù)《建炎以來系年要錄》卷一二〇記載，張戒又有關(guān)于和戰(zhàn)的進(jìn)言，其中講道：“必兵強(qiáng)而后戰(zhàn)可勝。戰(zhàn)勝而后中原可復(fù)?！庇纱丝梢?，主張削兵權(quán)，僅僅是為了壓抑適足形成威脅因素的武將高官，并不是要自毀長城。面臨來自北方的軍事壓力，武備還是需要增強(qiáng)。就是說，需要軍事，但前提是必須置于士大夫政治的掌控之下。
兵權(quán)成功削除，正如高宗之愿。借用虞云國先生的話說，他終于讓趙家的軍隊姓了趙。新一輪文武之爭，士大夫大獲全勝，亦如士大夫之愿。岳飛個人悲劇落幕，形成的大氛圍卻讓人人皆大歡喜。岳飛的府邸成為太學(xué)新址，士大夫政治的全面恢復(fù)，南宋的以文抑武，這也是一個象征性的標(biāo)記。在時代的大潮中，個人的悲劇像是瞬間消失的飛沫。飛沫消失，空馀憑吊，歷史依然前行。
不過，矯枉往往過正，一個傾向?qū)е铝硪粋€傾向，此后的南宋權(quán)相輩出，則顯示了士大夫政治的極致發(fā)展，走向了變質(zhì)。這種變質(zhì)的士大夫政治對政權(quán)帶來了很大的損害，導(dǎo)致南宋的軍隊國家化也沒有能夠徹底完成。這一隱患，到了后來，無論是對金還是對蒙，便清楚地顯現(xiàn)出來。南宋作戰(zhàn)的諸多失利，可以說都與軍隊私家化的狀態(tài)難脫干系。
政治的穩(wěn)定狀態(tài)一定是表現(xiàn)在各種力量的平衡。以殺岳飛為標(biāo)志，在文武之爭上，士大夫占了上風(fēng)，其實也對政治造成了傷害?！锻ㄨb續(xù)編》卷二二記錄了南宋末年士大夫余玠對宋理宗講的一番話：“方今指即戎之士為粗人，斥為噲伍，愿陛下視文武之士為一，勿令偏有所重。偏則必至于激，文武交激，非國之福。”“文武交激，非國之?！?，余玠這句話未嘗不是對包括岳飛悲劇在內(nèi)的政治教訓(xùn)的總結(jié)。回望歷史，南宋滅亡除了不可抗的外因，而究其內(nèi)在因素，在政策與策略上對文武關(guān)系協(xié)調(diào)失當(dāng)，不能不說是加速南宋滅亡的一個因素。這可以視文武之爭為宋代歷史走向帶來的負(fù)面遺產(chǎn)。
（本文首刊于《文史知識》2021年第3期，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 