注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書訊

亞歷克斯·卡茨的巖石就像莫蘭迪的瓶子,是一種純粹的形式

藝術(shù)是如何運(yùn)作的?它是如何感動我們,知會我們,挑戰(zhàn)我們的?《如何觀看:關(guān)于藝術(shù)的看、說、思》是畫家大衛(wèi)薩利的首部藝術(shù)隨筆集,介紹了20世紀(jì)最具影響力的一批藝術(shù)家的作品,從畫家到觀念藝術(shù)家,包括薩利的朋友和同代人,杰夫昆斯、約翰巴爾德薩里、羅伊利希滕斯坦、亞歷…

【編者按】

藝術(shù)是如何運(yùn)作的?它是如何感動我們,知會我們,挑戰(zhàn)我們的?《如何觀看:關(guān)于藝術(shù)的看、說、思》是畫家大衛(wèi)·薩利的首部藝術(shù)隨筆集,介紹了20世紀(jì)最具影響力的一批藝術(shù)家的作品,從畫家到觀念藝術(shù)家,包括薩利的朋友和同代人,杰夫·昆斯、約翰·巴爾德薩里、羅伊·利希滕斯坦、亞歷克斯·卡茨等。作者在書中不僅探索了藝術(shù)家本身特性的多重性,同樣揭示了他們作品的特別之處。本文為該書的《亞歷克斯·卡茨:方法和內(nèi)容》一文,現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬,澎湃新聞經(jīng)理想國授權(quán)發(fā)布。

1

人們一直非常關(guān)注藝術(shù)中的“內(nèi)容”,或者,至少從1865年以來如此,那一年,愛德華·馬奈(édouard Manet)用《奧林匹亞》(Olympia)挑釁了觀眾——這是一幅畫,畫中躺著一位黑發(fā)妓女,皮膚蒼白如粉筆,全身只穿著一雙發(fā)出“到這兒來”信號的穆勒鞋和一條黑色項鏈。你可以想象咖啡館里的一場對話,一邊喝著苦艾酒:“他畫了什么?”主題——也就是“內(nèi)容”(what)——當(dāng)然很重要,也很容易討論。但對作品來說,更重要的、更能揭示其本質(zhì)和品質(zhì)的東西,是“方法”(how)——那些呈現(xiàn)制作過程的具體的變化和筆觸。測量一件作品的心理溫度,審視它的表面能量。它是揭示藝術(shù)家性格的機(jī)制,就像詩歌的句法和節(jié)奏一樣。它們決定了藝術(shù)如何令我們癡迷,或者為何失敗。

2

我和畫家亞歷克斯·卡茨是相識超過35年的老友。這些年里,我們就繪畫藝術(shù)和前衛(wèi)歷史做了數(shù)百次談話,不過,談話往往轉(zhuǎn)向道德哲學(xué)和文化史方面的思考,可以說是微觀中的宏觀。此外,亞歷克斯還持續(xù)評論社會和社會禮儀、時尚和風(fēng)格、政治、戲劇藝術(shù)(包括戲劇、電影和舞蹈)以及眾所周知的文學(xué)形式。如果你感興趣的話,他還可以暢談軍事史、廉價裝修閣樓的最佳方法、如何購買一套最適合你的西裝,以及其他無數(shù)話題。在所有這些談話中,我從未感到過無聊。亞歷克斯曾經(jīng)說過,讓你的朋友厭煩是不禮貌的;你也不會想畫一幅無聊的畫——那是一種粗魯。

寫這篇文章的時候,卡茨已經(jīng)88歲了,他看起來精力更加旺盛、神采奕奕,而且思維清晰。(我希望將來也像他那樣。)他的生命力直接影響了繪畫本身。近距離觀看他的作品猶如入讀一所單人藝術(shù)學(xué)校:在此,所有的基礎(chǔ)知識都被照亮了??ù姆浅7浅I瞄L處理“內(nèi)容”——也就是說,他總是在尋找一個具有轟動效應(yīng)的形象,一個能讓主題成為符號的形象;然而,他的藝術(shù)的持久部分在于“方法”。他能畫出一幅風(fēng)景畫——映襯著傍晚天空的白松的輪廓,橫掃的樹枝用寬闊的筆觸繪出,向上拱起,以令人滿意的、飽滿多肉的反復(fù)點(diǎn)染完成,每次點(diǎn)染都會有不同的效果,因?yàn)樘囟ǖ奈锢砟芰亢凸?jié)奏會影響每次迭代。他輕松自如地?fù)]動一支大畫筆,這種創(chuàng)造形象的方式,就像米格爾·卡布雷拉(Miguel Cabrera)的球棒準(zhǔn)確無誤地找到棒球一樣。

3

卡茨也是一位偉大的色彩學(xué)家。在繪畫中,就像在眼科學(xué)中一樣,色彩是互相聯(lián)系的。我們很少單獨(dú)體驗(yàn)一種顏色;我們看到的顏色總是在另一種顏色的映襯之下,而那兩種顏色又襯托出第三種顏色,等等。還有許多其他因素影響我們對顏色的感知,例如明度(某物的明暗程度)和飽和度(顏色看起來有多鮮艷),但最重要的是經(jīng)過精心挑選的顏色之間的間隔。相鄰色彩的作用方式創(chuàng)造了從眼睛到大腦的強(qiáng)大反應(yīng)鏈。想想怎么搭配一套衣服:粉色是和灰色“搭配”,還是最好用其他顏色來襯托?在繪畫中,顏色的特性就是一切。這塊棕色旁邊的那抹橙色,其間有一點(diǎn)點(diǎn)那種灰綠的影子作為過渡。這就像構(gòu)成音樂和弦的音符組合:它是直接作用于我們情感核心的音程??ù牡摹逗诿弊?》(Black Hat)是一個很好的例子,可以解釋我的觀點(diǎn)。在這幅作品中,臉和背景的顏色——鄰近的粉色、褐色、橙色和黃色——跳到映入眼簾的帽子和太陽鏡的濃重黑色,形成了一種明確的對比。這相當(dāng)于男高音歌手唱出一個高音的視覺形象。我認(rèn)為,這種稀有的感性和物質(zhì)性的合金,使一些藝術(shù)家能夠?qū)⒃易兂牲S金。

我有一位朋友曾經(jīng)提出,即使一幅卡茨作品從三萬英尺高的飛機(jī)上掉下來,你也可以認(rèn)出它來??ù目偸顷P(guān)注那些閃爍著耀眼光芒的形象——戴著大帽子和太陽鏡的女人、鄉(xiāng)間小路上松樹投下的陰影、雪地里的雨傘——盡管如此,有時他也會描繪一些不被看好甚至一點(diǎn)也不討人喜歡的主題,仿佛再次演示了形式和風(fēng)格之間的關(guān)系,通過熟悉的卡茨風(fēng)格實(shí)驗(yàn)室提煉出來:幾乎全黑的夜空,某個穿著笨重黑鞋的人的腳,消失在濃霧中的建筑物的邊緣。一切都是形式——我們通過形式認(rèn)識事物,這時它被分為不同顏色的形狀或平面。想想你正在讀的這本書的邊緣:其中一面的顏色和它上方的顏色有所不同——更淺或更深。這是物理定律在繪畫上的對應(yīng):平面在哪里變化,顏色也在哪里變化,兩個平面在哪里相遇,自然就有一條邊緣。畫家如何對待這一邊緣是現(xiàn)實(shí)主義繪畫的真正主題;畫筆在邊緣附近的表現(xiàn)方式使繪畫呈現(xiàn)出當(dāng)下的張力,這種感覺,就是永恒的當(dāng)下。幾年前,在蘇荷區(qū)一家餐廳吃午飯時,已故藝術(shù)評論家約翰·拉塞爾(John Russell)用他貴族式的英國口吃宣稱:“亞歷克斯,……你是……畫邊緣的……大師?!?/p>

4

有一個故事,可能是杜撰的,講述了賈斯珀·約翰斯(Jasper Johns)著名的兩個百齡壇啤酒罐雕塑的起源,這件作品已經(jīng)在藝術(shù)世界的文化沉淀中流傳了多年;它以某種高效的方式定義了藝術(shù)家之間競爭的性質(zhì),以及世代之間的潮汐拉力,因?yàn)槊恳淮硕荚谌〈硪淮?。隨著20世紀(jì)50年代的落幕,一個流言傳播開來,據(jù)說當(dāng)時初出茅廬的畫商利奧·卡斯泰利(Leo Castelli)——一個來自歐洲的溫文爾雅的半勢利眼(semi-snob)——因?yàn)樽吭降臓I銷能力,冒犯了某些守舊的抽象派的情感。如果你碰巧認(rèn)識利奧,就像我后來那樣,你會發(fā)現(xiàn)這個斷言其實(shí)非常可笑。(據(jù)我所知,利奧從未給人留下試圖出售任何東西的印象。)但在當(dāng)時,藝術(shù)世界的核心圈子完全自視為非商業(yè)的,因此,一位能向公園大道的頭面人物出售畫作的商人——而且還不用出一點(diǎn)汗——本身就是在畫家中引起抱怨和牢騷的原因,而在這些畫家之中,很多人已經(jīng)年逾四十甚至更老,只能消費(fèi)得起自助餐廳的食物和便宜的波旁威士忌。對于這群并不完全快樂的露營者來說,市場的冷漠就是他們真材實(shí)料的證明。不,1958年夏天,喬治卡海灘(Georgica Beach)的氣氛并不太好,許多年來這里是漢普頓藝術(shù)家社區(qū)的聚會場所,上演著無數(shù)的爭吵與和解,致命的宿醉,受挫的自尊?,F(xiàn)在,人們可以感受到變化的風(fēng)開始徐徐吹動,長久以來如此讓人渴望,可是方向并不完全一致。那些寧靜的日子,一個晴朗的夏日午后,威廉·德庫寧開始為卡斯泰利的事激動起來。德庫寧喝干了他的百齡壇,把罐子壓扁,狠狠地扔到沙子里?!澳莻€狗娘養(yǎng)的卡斯泰利,”他喊道,“我打賭他連啤酒也能賣出去幾罐!”就是這個男人,整整一個夏天他把利奧在東漢普頓住宅的門廊用作自己的工作室。這就是他的感謝。但沒關(guān)系,這句話很快就傳到了年輕的賈斯珀·約翰斯的耳邊,他意識到這句話具有某種預(yù)言般的重大意義。賈斯珀從來不是一個不看事物表面意義的人,他對“幾個啤酒罐”作了一個引人注目、異乎尋常的字面演繹——不過實(shí)際上是青銅鑄造的罐子,表面精心涂上了顏料。而利奧確實(shí)把它們賣掉了。剩下的部分,正如他們所說,就是歷史了。所有的故事都是這樣?,F(xiàn)在,你可能想知道這個故事到底和亞歷克斯·卡茨有什么關(guān)系。這個關(guān)系就是:正是卡茨理解了60年前那股風(fēng)潮帶來的變化的本質(zhì)。而且,他還明白了,新的自由意味著什么:不是轉(zhuǎn)向大眾文化的花言巧語,而是轉(zhuǎn)向一個更為古老的藝術(shù)觀念,一種建立在對形式的直接觀察基礎(chǔ)上的藝術(shù)。形式是原材料,風(fēng)格則是鍛造。

5

卡茨的創(chuàng)作有一個持久的主題,特別是在過去大約20年間:他心愛的緬因州森林中的一段溪流,或者說是小河;這些作品的特色是一棵倒下的樹,一條不規(guī)則的巖石小徑,以及它們周圍泛起泡沫的湍急水流。他把這個主題簡單地稱為“黑溪”,通常設(shè)置在早晨、中午和傍晚的環(huán)境下;在作品中,小溪柔和絢麗,同時也很干澀,近乎抽象。2015年,亞特蘭大高級藝術(shù)博物館(High Museum of Artin Atlanta)舉辦了一場卡茨風(fēng)景畫展,其中展出了18件此類作品,既有草稿,也有完整的畫作。作為一個整體,它們?nèi)嬲故玖丝ù木康募妓嚒L貏e是2011年的兩幅,就像那條熟悉的小溪中巖石的特寫鏡頭,畫中除了一條橫穿畫面的長方形石頭線外,什么也沒有。它們可能是著名的黑溪石頭的放大圖,只是沒有活潑的水花,沒有生命一分一秒流逝的感覺。這些巖石本身沒有太大作用,卻打破了繪畫平面,將前景和背面分開。不知怎的,卡茨讓它們成為一個引人注目的繪畫事件——一種純粹的形式,就像莫蘭迪的瓶子。標(biāo)題很簡單:“巖石”。當(dāng)我在畫室里看到它們,一個想法差不多是不由自主地出現(xiàn)在我腦海里:“我敢打賭,這個狗娘養(yǎng)的甚至能畫出一幅只有幾塊石頭的畫!”

6

每位大藝術(shù)家都是各種機(jī)緣和影響的融合或綜合。例如,德庫寧結(jié)合了立體主義和超現(xiàn)實(shí)主義、安格爾、荷蘭靜物畫、魯本斯裸像、畢加索的線條、蒙德里安的結(jié)構(gòu)、阿克卡伯納克河(Accabonac)的風(fēng)景、爵士樂以及他的時代、地點(diǎn)和他的個性所特有的活力和焦慮。從德庫寧到卡茨本人有一條相當(dāng)直接的連線。他們有一些共同的特點(diǎn),比如在繪畫實(shí)踐中都表現(xiàn)出嫻熟的技巧,缺乏情感表達(dá),以及逼人的智力??ù牡姆ㄊ酱蟛桶ú蹇恕ⅠR蒂斯、廣告牌廣告、電影、日本銀幕和木刻、現(xiàn)代舞蹈、時尚和詩歌。有一次,有人問亞歷克斯他最喜歡的藝術(shù)家的名字,他列了一個清單,從杰克遜·波洛克開始,最后是“那個創(chuàng)造了娜芙蒂蒂胸像的人”。

作為一名畫家,卡茨更像梭羅而不是愛默生。他的繪畫崇尚獨(dú)立自主(self-reliance);他的作品以圖像的方式表達(dá)了大衛(wèi)·馬梅(David Mamet)的一句格言:晚入早出(get into the scene late and leave early)??ù乃囆g(shù)中的元素總是第一手的、直接的,看著他的一幅作品,會給人一種煥然一新的真實(shí)感。他畫得很快,他的作品中有一種清晰的分析結(jié)構(gòu),確保顏料本身沒有任何含糊之處。顏料可能凝成膠狀,也可能不會,但大多數(shù)情況下是凝成膠狀的。他的畫作表面很薄,有時幾乎是脆弱的,但卻畫在穩(wěn)定的基底上。有些畫作具有這樣的品質(zhì),當(dāng)你從肩膀開始發(fā)力,揮動整個手臂,刷上油彩,新鮮顏料滲入未干的顏料,畫筆留下的痕跡是如此清晰——如此堅實(shí)。繪畫的施行屬性(performative aspect),決定了它有一種表面上看自相矛盾的性質(zhì):四處流淌的材料,最終將以一種永遠(yuǎn)保持不變的方式靜止下來。即使你從未畫過畫,你也能感受到它的神奇之處。

穩(wěn)固源于運(yùn)動,持久源于控制下的自發(fā)性。繪畫也可以與陶藝藝術(shù)類比;如果你曾試過把陶輪扔在地上,只因?yàn)闈裉漳嗖荒茈S你心意做成你想要的樣子,你就能夠體會完美操作之下一種哪怕簡單形式帶來的輕微的震撼??ù氖乾F(xiàn)代舞的忠實(shí)愛好者,他很喜歡某位舞蹈演員的作品,我曾問過卡茨,他欣賞的到底是什么。我們當(dāng)時一直在討論托舉(lifts)——這需要男人把他的女搭檔舉到空中,輕輕地抱著她的腰,手臂伸展——有時在空中將她旋轉(zhuǎn),為她的伸展形成一個支點(diǎn),然后再以正確的節(jié)奏和重音將她放下。想想需要多大的力量:即使是芭蕾舞演員也比一袋橘子重吧。關(guān)于這位以搭檔技巧聞名的舞蹈演員,卡茨的回答很簡單,而且直擊要害:“他不搖晃?!?/p>

《如何觀看:關(guān)于藝術(shù)的看、說、思》,[美]大衛(wèi)·薩利著,黃華僑譯,理想國丨河南文藝出版社2022年10月。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號