《三體》中的政治哲學(xué)

《三體》是當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)的經(jīng)典之作，已毋庸贅言，它獲得國(guó)際科幻小說(shuō)界的最高大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”，確實(shí)是實(shí)至名歸。

《三體》的物理學(xué)想象不光讓非專業(yè)讀者嘆為觀止，而且在物理學(xué)界也引發(fā)了熱烈討論，甚至有物理學(xué)家專門寫了一本書，《〈三體〉中的物理學(xué)》，來(lái)分析這些物理學(xué)想象哪些是可能的，哪些是不可能的。不過(guò)，在筆者看來(lái)，《三體》的物理學(xué)想象只是成就了這部小說(shuō)的“硬科幻”底色，真正使其接近偉大作品地位的，卻是它的政治哲學(xué)想象。

一

所有偉大的文學(xué)作品都離不開對(duì)人性的思考，同樣，所有偉大的政治哲學(xué)作品也都以對(duì)人性的深刻洞察作為其推理的起點(diǎn)。20世紀(jì)德國(guó)著名公法學(xué)家和政治學(xué)家卡爾·施密特在《政治的概念》中認(rèn)為人性本惡，美國(guó)政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯在評(píng)注施密特這篇文章時(shí)指出，施密特所講的人性本惡，并不是道德上或倫理上的惡，而要理解為人是一種危險(xiǎn)的存在，有一種獸性力量蘊(yùn)藏其中。施特勞斯進(jìn)而指出，不同的政治意識(shí)形態(tài)，對(duì)于人性是否可以通過(guò)教化而得到改善，有著截然不同的觀點(diǎn)：像霍布斯那樣的王權(quán)絕對(duì)主義對(duì)此持悲觀態(tài)度，因此主張對(duì)人進(jìn)行嚴(yán)格的限制；而正統(tǒng)的自由主義對(duì)此持相對(duì)樂(lè)觀態(tài)度，因此主張對(duì)人的限制要較為寬泛；無(wú)政府主義的態(tài)度最為樂(lè)觀，因此主張人性可塑，教育萬(wàn)能。

《政治的概念》

在《三體》中，我們看到，正是對(duì)人性的悲觀絕望促使葉文潔下定決心把地球的坐標(biāo)位置暴露給三體文明，從而開啟了《三體》三部曲的故事序幕。在地球三體組織的內(nèi)部分裂中，拯救派與降臨派尖銳對(duì)立的立場(chǎng)實(shí)際上體現(xiàn)的是對(duì)人性之惡的不同態(tài)度：拯救派認(rèn)為人類已不可能依靠一己之力抑制自身的邪惡，解決自己的問(wèn)題，只能借助外來(lái)的三體文明力量對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行強(qiáng)制性改造，從而幫助人類得到提升和完善；但降臨派對(duì)人性已經(jīng)徹底絕望，他們把人類視為邪惡的物種，必須為其滔天罪行遭到最為嚴(yán)厲的懲罰，那就是由三體人來(lái)毀滅全人類。降臨派的綱領(lǐng)是全盤反人類的，其最終目標(biāo)甚至也包括自身的覆亡，大有“縱使宇宙毀滅，也要讓正義實(shí)現(xiàn)”的氣勢(shì)。這一點(diǎn)反映出地球三體運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是一場(chǎng)宗教政治運(yùn)動(dòng)，把一個(gè)宗教性目標(biāo)——建立一個(gè)沒(méi)有罪惡的世界——當(dāng)作一個(gè)政治性目標(biāo)來(lái)加以追求。

鑒于任何嚴(yán)肅的政治哲學(xué)討論都必須以人類的存續(xù)為前提，因此這里更有意義的問(wèn)題是由拯救派的綱領(lǐng)所引發(fā)的：是否科技更為發(fā)達(dá)的文明，其道德水平也必然更高？進(jìn)一步的問(wèn)題就是，科學(xué)與道德的關(guān)系是怎樣的？在政治哲學(xué)的歷史上，這是一個(gè)經(jīng)典的問(wèn)題。在《理想國(guó)》中，柏拉圖就曾借蘇格拉底之口提出美德即知識(shí)，換言之，道德問(wèn)題首先是一個(gè)認(rèn)知問(wèn)題，人如果能像哲學(xué)家一樣認(rèn)識(shí)了理念世界，就會(huì)自覺(jué)按照對(duì)道德知識(shí)的理解去踐行道德，人在道德上的行為偏差歸根結(jié)底是缺乏真知的結(jié)果。17世紀(jì)英國(guó)政治思想家洛克終其一生都懷抱著“道德（自然法）可以如數(shù)學(xué)般精確地得到證明”的理想，雖然他始終也沒(méi)能完成這個(gè)證明，而且越到晚年對(duì)于這個(gè)證明的困難性體認(rèn)越深，但他終究沒(méi)有放棄這個(gè)理想。不過(guò)，他從否定天賦知識(shí)論出發(fā)去證明道德真理性的嘗試，最終卻促使更多的人懷疑這一證明的可能性。最后，在18世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家和政治學(xué)家休謨那里，科學(xué)與道德被徹底分開，科學(xué)屬于事實(shí)層面，道德屬于價(jià)值層面，事實(shí)不能推出價(jià)值，反之亦然，這一結(jié)論被稱為“休謨鐵律”。雖然20世紀(jì)70年代以來(lái)，不斷有人想要挑戰(zhàn)休謨鐵律，但事實(shí)與價(jià)值，或曰科學(xué)與道德之間的鴻溝卻依然橫亙?cè)谀抢?。馬克斯·韋伯的名言“科學(xué)不涉及終極關(guān)懷”仍舊啟人深思。

因此，我們完全有理由對(duì)三體人的道德水平不抱幻想。事實(shí)上，從小說(shuō)對(duì)三體人為數(shù)不多的直接描寫中，我們看到，生存壓力導(dǎo)致三體世界處于極端專制的統(tǒng)治之下。為了整個(gè)文明的生存，三體世界的道德體系對(duì)個(gè)體幾乎毫無(wú)尊重，其政治權(quán)力的行使十分任意。例如，1039號(hào)監(jiān)聽(tīng)員自作主張給地球發(fā)出了警告信息，這有可能導(dǎo)致整個(gè)三體世界失去唯一的集體求生機(jī)會(huì)，但三體元首的判決卻是直接責(zé)任人被釋放，數(shù)以千計(jì)的間接責(zé)任人被處死。同樣，地球三體組織是一個(gè)以高級(jí)知識(shí)分子為主的精神貴族組織，卻宣揚(yáng)每一個(gè)個(gè)體都要為所謂的人類罪行付出同等代價(jià)（甚至是生命的代價(jià)），而完全不去考慮罪責(zé)是否相適的問(wèn)題。這些例子進(jìn)一步印證了科學(xué)與道德之間絕非簡(jiǎn)單的相關(guān)關(guān)系。

小說(shuō)作者劉慈欣在《三體》第一部的后記中討論了宇宙道德問(wèn)題，并認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題只有通過(guò)科學(xué)的理性思維才能得到解決。但是從政治哲學(xué)史的角度來(lái)看，科學(xué)的理性思維恰恰不能解決道德問(wèn)題。小說(shuō)作者還認(rèn)為，完全可能存在零道德的宇宙文明。對(duì)此，我們可以說(shuō)，道德的兩個(gè)前提是自由和理性，缺一不可。所謂“零道德”，只有兩種可能性，一是理性不足，那么這樣的“文明”不過(guò)類似于地球上的動(dòng)物世界，并不是真正的文明；二是完全取消了自由，無(wú)自由則無(wú)道德可言，一切皆由必然性決定。也許，劉慈欣的本意正是，零道德的宇宙文明就是行為動(dòng)機(jī)皆由生存必然性決定的宇宙文明，這大概就是他構(gòu)思宇宙社會(huì)學(xué)的最初想法。

二

《三體》第二部《黑暗森林》的整個(gè)故事，最大的懸念是宇宙社會(huì)學(xué)的原理。小說(shuō)主人公是擁有天文學(xué)和社會(huì)學(xué)雙博士學(xué)位的大學(xué)教師羅輯，他的學(xué)科背景決定了他是建立宇宙社會(huì)學(xué)的不二人選。這門學(xué)科的基本原理從開篇羅輯與葉文潔的一段對(duì)話中引出。兩大公理是：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。另外還有兩個(gè)重要的概念：“猜疑鏈”和“技術(shù)爆炸”。不過(guò)所有這些公理和概念的深刻含義，一直要到《黑暗森林》接近結(jié)尾處才向讀者完全解釋清楚，而羅輯恰恰是借助這一理論抓住了三體人的軟肋，最終成就了好萊塢式的個(gè)人拯救世界的壯舉。

《利維坦》

從政治哲學(xué)的角度看，宇宙社會(huì)學(xué)的基本原理與17世紀(jì)英國(guó)政治思想家霍布斯的自然狀態(tài)學(xué)說(shuō)頗有相通之處。宇宙社會(huì)學(xué)是通過(guò)演繹推理建立的，同樣，霍布斯的政治哲學(xué)也以幾何學(xué)為榜樣，以一個(gè)最初的不證自明的真理作為前提?；舨妓沟墓碇苯訉?duì)應(yīng)了宇宙社會(huì)學(xué)的第一公理：左右一切行為的規(guī)則是，生命體總是會(huì)本能地保護(hù)或增強(qiáng)其生命力，自我保存是支配一切行為的生理原則?；舨妓沟淖匀粻顟B(tài)就像是茫茫宇宙的黑暗森林，每個(gè)人的首要行動(dòng)原則是自我保存。基于這個(gè)原則，一個(gè)人可以做他認(rèn)為必要的任何事情，包括侵犯他人已經(jīng)占有的東西，甚至侵犯他人的身體乃至生命。自然狀態(tài)因此是一切人對(duì)一切人都充滿敵意的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。由于缺乏國(guó)家那樣的強(qiáng)制力保證契約得到履行，自然狀態(tài)下人與人之間不可能有真正的信任，也不可能達(dá)成任何真正的信約，因?yàn)橄刃新募s人并不知道當(dāng)他履約后，其他訂約方是否也會(huì)同樣履約，這樣，所有人就都陷入了某種博弈論上的囚徒困境，遭遇到了“無(wú)限后退”問(wèn)題。這其實(shí)就是宇宙社會(huì)學(xué)的“猜疑鏈”概念想要表達(dá)的意思，每一個(gè)文明都不知道另一個(gè)文明到底是善意的還是惡意的，“他們不知道我們是怎樣想他們?cè)鯓酉胛覀冊(cè)鯓酉胨麄冊(cè)鯓酉胛覀冊(cè)鯓?.....”，于是，每個(gè)文明在生存第一的原則指導(dǎo)下，都只能以敵意對(duì)待他者，結(jié)果，黑暗森林就是宇宙各文明之間的自然狀態(tài)或戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。而“技術(shù)爆炸”這一概念所傳達(dá)的意思，不過(guò)是宇宙中低技術(shù)等級(jí)文明對(duì)于高技術(shù)等級(jí)文明所構(gòu)成的潛在威脅是真實(shí)存在的，因?yàn)榧夹g(shù)發(fā)展并不是勻速前進(jìn)的，而是一旦取得關(guān)鍵性突破，就有可能在短時(shí)間內(nèi)得到突飛猛進(jìn)的發(fā)展。在霍布斯的理論中，“技術(shù)爆炸”實(shí)際上對(duì)應(yīng)的是，在自然狀態(tài)中，即便是最弱小的人也有可能殺死最強(qiáng)大的人，因此，所有人都是同等的不安全，所有人在橫遭暴死的危險(xiǎn)面前都是平等的。劉慈欣不一定讀過(guò)霍布斯的《利維坦》，但宇宙社會(huì)學(xué)的公理和概念卻頗得霍布斯式的自然狀態(tài)的神韻。小說(shuō)不僅在地球文明與三體文明的對(duì)決中使用了這些公理和概念，而且還在人類群體內(nèi)部面臨生死抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻凸顯了這些公理和概念的作用，從而進(jìn)一步讓我們體會(huì)到霍布斯主義的深刻意味。當(dāng)逃亡中的“自然選擇”號(hào)太空戰(zhàn)艦和追擊它的另外四艘太空戰(zhàn)艦知道自己成為人類文明僅存的種子后，艦上人員很快發(fā)現(xiàn)更糟糕的事情還在后面，他們被迫陷入了一種不是你死、便是我亡的道德困境中，痛苦的選擇是誰(shuí)先開第一槍。先發(fā)制人將贏得生存之戰(zhàn)，但必須要經(jīng)歷道德良心的折磨。小說(shuō)告訴我們，自相殘殺最終如期而至，被毀滅者在道德上并不優(yōu)越，他們只是動(dòng)手晚了一步，“太空使我們變成了新人類”，“新的文明在誕生，新的道德也在形成”。這種新道德就是生存至上原則。如果霍布斯知道這段故事，他可能會(huì)說(shuō)，不錯(cuò)，這確實(shí)是新道德，不過(guò)這里的新只是相對(duì)于前現(xiàn)代西方世界的道德體系而言的，由這個(gè)新道德所形塑的世界正是我們的現(xiàn)代政治世界。關(guān)于太空造就了新人類的說(shuō)法，霍布斯一定會(huì)表示反對(duì)，他會(huì)說(shuō)，人的本性沒(méi)有改變，也不會(huì)改變，太空就像自然狀態(tài)一樣，只是使人性的本質(zhì)在其中得到更加鮮明的揭示而已。

三

隨著三體威脅的日益逼近，逃亡主義思潮涌動(dòng)，有投機(jī)者甚至利用這種思潮，打著設(shè)立“逃亡基金”的幌子騙取錢財(cái)。盡管逃亡基金并不存在，但逃亡確實(shí)作為一個(gè)真實(shí)的政治選擇被政府認(rèn)真考慮過(guò)。例如，小說(shuō)提及，歐洲聯(lián)合體曾制訂了一個(gè)初步的逃亡方案，以抽簽方式?jīng)Q定首批逃亡人選，規(guī)則雖然被大家通過(guò)，但抽簽結(jié)果出來(lái)后，大多數(shù)未被抽中的人都反悔了，隨后發(fā)生了大規(guī)模騷亂，公眾輿論轉(zhuǎn)而認(rèn)為逃亡主義是反人類的罪惡。這種戲劇性的轉(zhuǎn)折提醒我們，在民主時(shí)代，在重大的利益攸關(guān)的問(wèn)題面前，如何理解和貫徹人人平等的原則，確實(shí)是一個(gè)極其復(fù)雜的道德難題。

假如三體人入侵的結(jié)果就是要?dú)缛祟?，假如人類的技術(shù)和資源能力只能保證一小部分人逃離迫在眉睫的滅頂之災(zāi)，飛向茫茫宇宙尋找新的定居點(diǎn)，那么如何確定誰(shuí)有資格獲得一張“諾亞方舟”的船票？金錢和財(cái)產(chǎn)所確立的優(yōu)勢(shì)性地位在平時(shí)如果還能得到普通人的理解甚至尊重的話，在人類群體面臨生死存亡的重大關(guān)口，宣揚(yáng)“有錢就可以活，沒(méi)錢只能等死”這一邏輯的人只會(huì)加速自身的毀滅。政治權(quán)力所構(gòu)建的等級(jí)秩序也絕不能成為在生死問(wèn)題上確定孰先孰后的正當(dāng)性基礎(chǔ)。抽簽雖然看起來(lái)最接近抽象的平等，但事實(shí)上最平等的選擇卻是聽(tīng)上去讓人備感悲哀的“要死大家一起死”，這也是為什么公眾輿論從贊成逃亡很快轉(zhuǎn)向反對(duì)逃亡的心理原因。

《道德原則研究》

逃亡的需求是極端龐大的，逃亡的資源卻是極端匱乏的，不僅無(wú)法滿足每個(gè)人，甚至難以滿足大多數(shù)人對(duì)于生存的基本需求。在這種極端的情境下，按照休謨?cè)凇兜赖略瓌t研究》中的說(shuō)法，正義或財(cái)產(chǎn)權(quán)的自然基礎(chǔ)就不復(fù)存在了。休謨認(rèn)為，正義是有條件的，只有當(dāng)我們處于適度匱乏狀態(tài)時(shí)，正義才是有用的，而且也才是可能的。如果物質(zhì)資源極大豐富，可以充分滿足每個(gè)人的需求，這時(shí)再設(shè)定規(guī)則去明確什么是屬于你的，什么是屬于我的，就純屬多余。但如果是相反的極端，物質(zhì)資源極度匱乏，只能滿足一部分人的生存需求，你獲得足夠生存的資源，要以我匱乏至死為條件，那么這時(shí)再去講什么正義，講什么財(cái)產(chǎn)秩序，在休謨看來(lái)，也無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。在這種極端情形下，最重要的公共道德原則——正義，就失去了存在的自然基礎(chǔ)，霍布斯主義的生存原則再度凸顯出來(lái)，為了生存，每個(gè)人都可以做他認(rèn)為必要的任何事情，不再有任何道德原則可以約束他或譴責(zé)他。在生死存亡面前，任何道德原則似乎都顯得蒼白無(wú)力?！度w》第三部《死神永生》對(duì)此有一段生動(dòng)細(xì)膩的描寫，把為了逃生不擇手段的眾生百態(tài)刻畫得淋漓盡致。

雖然外星文明入侵地球不過(guò)是離我們生活太過(guò)遙遠(yuǎn)的虛構(gòu)，但是類似的道德困境也完全有可能在其他情形下出現(xiàn)。例如，《三體》所設(shè)想的冬眠技術(shù)，就有可能帶來(lái)類似的平等難題。平等是政治哲學(xué)的一個(gè)核心主題，雖然我們對(duì)于道德人格平等、法律平等、政治（選舉權(quán)）平等都有基本的共識(shí)，但一涉及經(jīng)濟(jì)平等或社會(huì)平等，人們馬上就會(huì)分化成針鋒相對(duì)的陣營(yíng)。可以想象，冬眠技術(shù)的出現(xiàn)一定會(huì)進(jìn)一步加劇平等難題的困境。比起外星人入侵，冬眠技術(shù)出現(xiàn)在人類生活中的可能性看起來(lái)要大得多。如果在不遠(yuǎn)的將來(lái)，真的發(fā)明了冬眠技術(shù)，可以讓人以冬眠的方式直接進(jìn)入到未來(lái)的技術(shù)發(fā)達(dá)時(shí)代，從而有機(jī)會(huì)使今天無(wú)法治療的疾病得到根本治愈，大幅度延長(zhǎng)壽命，并享受到今天無(wú)法享受的高科技便利生活，那么誰(shuí)有資格享受這種冬眠技術(shù)？可以想見(jiàn)，這種冬眠技術(shù)很有可能非常昂貴，顯然財(cái)富是一個(gè)門檻，把大多數(shù)人擋在了外面。但是，迄今為止，在財(cái)富可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)中，并不包括實(shí)質(zhì)性的壽命延長(zhǎng)，億萬(wàn)富翁不見(jiàn)得比平民百姓活得更久。但是如果某種昂貴的技術(shù)真的可以實(shí)現(xiàn)用得起就活得長(zhǎng)的效果，那么人們?cè)诮?jīng)濟(jì)平等問(wèn)題上的爭(zhēng)論一定比今天更加激烈。

四

《三體》是一部構(gòu)思恢宏的小說(shuō)，在三體人入侵的危機(jī)籠罩下，很多根本性問(wèn)題變得空前突出，像個(gè)體的生與死、群體的存與亡、地球的興與毀，乃至宇宙的在與滅，這些不同層面的終極問(wèn)題都被拋了出來(lái)。這就為我們思考有關(guān)的政治哲學(xué)問(wèn)題設(shè)置了富于啟發(fā)的情境。事實(shí)上，很多小說(shuō)的極端故事場(chǎng)景都具有政治哲思意義，例如笛福的《魯濱遜漂流記》對(duì)于我們理解現(xiàn)代人在脫離了一切傳統(tǒng)紐帶之后形成的孤獨(dú)精神氣質(zhì)，喬治·奧威爾的《一九八四》和《動(dòng)物莊園》對(duì)于我們理解極權(quán)主義的可怖和自由的價(jià)值，庫(kù)特·馮內(nèi)果的《哈里森·伯格朗》對(duì)于我們理解絕對(duì)平等主義，都是不可多得的素材。在這個(gè)意義上，《三體》具有同樣的價(jià)值。除了我們前面討論過(guò)的那些小說(shuō)情節(jié)與政治哲學(xué)主題的關(guān)聯(lián)之外，還有像“思想鋼印”與“思想自由”的關(guān)系，“章北海刺殺航天系統(tǒng)高層決策者以改變太空飛船研制的戰(zhàn)略發(fā)展方向”與“目的證明手段正確”的關(guān)系，“星艦地球的建國(guó)時(shí)刻”與“何種政體是最佳政體”的關(guān)系等，都有很大的討論空間。

《寂寞的伏兵：當(dāng)代中國(guó)科幻短篇精選》

反過(guò)來(lái)說(shuō)，政治哲學(xué)的思考也常常需要偉大小說(shuō)慣有的想象力。很多政治哲學(xué)的重要理念都帶有生動(dòng)的故事場(chǎng)景感，比如，當(dāng)霍布斯說(shuō)“自然狀態(tài)就是一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”，盧梭說(shuō)“誰(shuí)第一個(gè)把一塊土地圈起來(lái)并想到說(shuō)：這是我的，而且找到一些頭腦十分簡(jiǎn)單的人居然相信了他的話，誰(shuí)就是文明社會(huì)的真正奠基者”，麥迪遜說(shuō)“如果人人都是天使，就不需要任何政府了；如果是天使統(tǒng)治人，就不需要對(duì)政府有任何外來(lái)的或內(nèi)在的控制了”的時(shí)候，我們的頭腦中很容易浮現(xiàn)出一幅幅故事畫面。筆者甚至覺(jué)得，有些較為嚴(yán)肅的政治哲學(xué)構(gòu)思，如果能夠輔以這樣的故事情節(jié)感，也許能更好地為人所理解。舉例來(lái)說(shuō)，我們可以嘗試把羅爾斯的原初狀態(tài)和無(wú)知之幕的概念設(shè)想為這樣的場(chǎng)景：一群準(zhǔn)備到人間去投胎的小天使，在下到凡間之前坐下來(lái)開會(huì)討論，他們將要降生其中的世界要有怎樣的正義原則來(lái)規(guī)范其社會(huì)基本結(jié)構(gòu)，才能算是一個(gè)理想的正義社會(huì)。由于這些小天使并不知道自己將會(huì)投胎到哪家，自然也就不知道自己未來(lái)的天賦能力、家庭背景、社會(huì)地位，也不知道自己會(huì)有怎樣的人生觀和性情取向。于是，無(wú)知之幕的思想實(shí)驗(yàn)效果在這樣的故事場(chǎng)景中就自然達(dá)成了。

當(dāng)然，小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，一般來(lái)說(shuō)，我們不可能用小說(shuō)的敘事來(lái)代替政治哲學(xué)的討論。但是，像《三體》這樣的優(yōu)秀小說(shuō)能夠把政治哲學(xué)的重大論題深刻地蘊(yùn)含在曲折生動(dòng)的故事情節(jié)中，讓我們?cè)谟淇斓拈喿x體驗(yàn)中生發(fā)出對(duì)有關(guān)根本問(wèn)題的反思，確實(shí)是匠心獨(dú)運(yùn)、不可多得的佳作。這部科幻小說(shuō)的技術(shù)內(nèi)容很有可能會(huì)隨著時(shí)間的推移而顯得過(guò)時(shí)，但它的思想內(nèi)容卻將為其鎖定不朽的經(jīng)典地位。

本文選自《<三體>的X種讀法》（李廣益 陳頎 編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年8月版），澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)摘發(fā)。原文首刊于《讀書》2016年第3期。