維特根斯坦問(wèn)羅素，自己是不是“一個(gè)十足的白癡”……

【編者按】

《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生：兩次大戰(zhàn)間的維也納新哲學(xué)與石里克的遇害》一書(shū)從活躍在兩次大戰(zhàn)間的一批科學(xué)、哲學(xué)界知識(shí)分子們形成的“維也納學(xué)圈”切入，勾勒了前后約70年的相關(guān)“硬文化”的興衰嬗變，既涉及我們熟知的羅素、弗洛伊德、維特根斯坦、哥德?tīng)?、波普爾、包豪斯，更有紐拉特、卡爾納普等樞紐性人物……這幅宏大畫(huà)卷不但覆蓋歐美，包含科學(xué)與文藝的新氣象，更有風(fēng)云驟變，以及戰(zhàn)后新哲學(xué)的硬核。本文摘編自該書(shū)第5章《維特根斯坦施魔法啦》。

維特根斯坦先生是一位卓爾不群的哲學(xué)天才，我認(rèn)識(shí)的任何其他人都和他不在一個(gè)等級(jí)?！ヌm克·拉姆齊

有些作家的個(gè)性與其文風(fēng)不一致，另一些則文如其人。路德維?！ぞS特根斯坦就屬于后一種。他生前只出版了一部哲學(xué)著作，《邏輯哲學(xué)論》。此書(shū)文風(fēng)激烈斬截，寸步不讓?zhuān)蝗缙渥髡叩臑槿?。?duì)于人生應(yīng)該如何度過(guò)，維特根斯坦有著確定不移的看法。他不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，不會(huì)搖擺不定，不會(huì)妥協(xié)折中。他表達(dá)觀點(diǎn)堅(jiān)決有力，令人生畏。

他于1889年出生在一個(gè)極其富有的維也納家庭。他專(zhuān)橫霸道的父親卡爾·維特根斯坦對(duì)奧匈帝國(guó)的鋼鐵業(yè)頗有控制。路德維希同胞八人，五男三女，他的四個(gè)哥哥是漢斯、庫(kù)爾特、魯?shù)婪蚝捅Ａ_，姐妹是赫米內(nèi)、瑪格蕾特和海倫。八個(gè)孩子都被焦慮所困，不過(guò)男孩們還是對(duì)來(lái)自父親的壓力感觸最深。卡爾施加著不可抗拒的情緒壓力，要求兒子們跟著他做生意，但只有一個(gè)兒子表現(xiàn)出了一點(diǎn)興趣，其余幾個(gè)則偏愛(ài)藝術(shù)?？柕念B固只是孩子們痛苦的一個(gè)因素。他的五個(gè)兒子有三個(gè)自殺，路德維希自己也常受自殺意念的折磨。漢斯特別有音樂(lè)天賦，他1901年逃離父親，一年后自殺。魯?shù)婪蛟?904年將氰化鉀滴入一杯牛奶，服毒身亡，這很可能是因?yàn)樗麑?duì)自己的同性戀身份感到羞愧，害怕暴露。庫(kù)爾特在第一次世界大戰(zhàn)行將結(jié)束之時(shí)，在意大利前線(xiàn)開(kāi)槍自殺——直接原因一直沒(méi)有確定：可能是因?yàn)樗氖勘环乃拿?，也可能是因?yàn)樗麑幩酪膊辉副池?fù)被俘的恥辱。保羅是僅存的一個(gè)兄弟，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一條胳膊；這位鋼琴演奏家利用自己的財(cái)富和人脈，委托包括理查·施特勞斯、謝爾蓋·普羅科菲耶夫和莫里斯·拉威爾在內(nèi)的作曲家創(chuàng)作了一系列單手曲，使他得以延續(xù)自己成功的演奏生涯。

卡爾的錢(qián)多到他用不著也花不完，因此他成了藝術(shù)的贊助人。維也納分離派展覽館即由他慷慨資助，在跨世紀(jì)的前夕建成。設(shè)計(jì)建造這座樓宇，為的是展出以古斯塔夫·克里姆特為首的那一代先鋒藝術(shù)家的作品。他的家是一座名為“維特根斯坦宮”的維也納豪宅，那里經(jīng)常會(huì)舉辦私人音樂(lè)會(huì)。勃拉姆斯、施特勞斯、馬勒、勛伯格等著名音樂(lè)家都受邀參加。

路德維希（家人叫他“盧基”或“盧克爾”）正是在這種高雅的環(huán)境中長(zhǎng)大的。起初他在家里接受教育，但后來(lái)，他被送到奧地利北部林茨的一所實(shí)科中學(xué)（Realschule）。他的潛力尚未顯露：他是個(gè)好學(xué)生，但絕對(duì)算不上出類(lèi)拔萃，盡管顯然比另一位一度與他共處一校的學(xué)生聰明。后者在進(jìn)入政界之前是個(gè)成就不高但還算勝任的藝術(shù)家，以此混口飯吃，他就是阿道夫·希特勒。他雖與維特根斯坦同齡，但比他低兩個(gè)年級(jí)。后來(lái)，希特勒會(huì)痛斥他以前的老師全都糊涂、無(wú)知，有時(shí)還精神失常。

1906年，維特根斯坦到柏林就讀應(yīng)用技術(shù)大學(xué)（Technische Hoch schule）。他寄宿在一對(duì)善良的夫婦，斯坦尼斯勞斯和阿黛勒·約勒斯的家里。斯坦尼斯勞斯是一位數(shù)學(xué)家，他對(duì)維特根斯坦寄予厚望，希望他從事工程事業(yè)。他幾乎是把“小維特根斯坦”當(dāng)作養(yǎng)子來(lái)看待的。兩年后，即1908年，19歲的小維特根斯坦搬到了英國(guó)北部的曼徹斯特大學(xué)。在這個(gè)階段，他的興趣主要還是在工程方面。在柏林，他研究過(guò)熱氣球；在曼徹斯特，他研究螺旋槳和風(fēng)箏。

這是飛行的時(shí)代。1908年，威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兩兄弟證明了機(jī)器可以在空中飛行，一舉登上了頭版頭條。他們的成功帶來(lái)了驚心動(dòng)魄的可能性，必定也吸引了維特根斯坦的想象力。1910年，他申請(qǐng)并獲得了一種新型飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的專(zhuān)利，其設(shè)計(jì)的工作原理是：用噴嘴管將螺旋槳葉片圍起，氣體自此噴出，形成動(dòng)力。

這種發(fā)動(dòng)機(jī)所需的計(jì)算迫使維特根斯坦做了一些嚴(yán)肅的數(shù)學(xué)工作，而這又反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)了他對(duì)哲學(xué)已經(jīng)萌生的興趣。他漸漸專(zhuān)注于數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)：數(shù)學(xué)真理是何種真理？數(shù)學(xué)證明的地位如何？經(jīng)人介紹，他接觸到了《數(shù)學(xué)原理》，并如饑似渴地閱讀。就這樣，1911年10月18日，這位年輕的工科生在劍橋大學(xué)三一學(xué)院敲門(mén)，向該書(shū)的著名作者伯特蘭·羅素做自我介紹。

羅素最初還把維特根斯坦這個(gè)奧地利人誤認(rèn)成了德國(guó)人。他和維特根斯坦之間密切而又跌宕起伏的關(guān)系已經(jīng)有了相當(dāng)充分的講述，本書(shū)無(wú)須重復(fù)。不過(guò)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，維特根斯坦的一生中最重要的一個(gè)方面，就是他如何令羅素以及其他思想巨人，相信他是天才。在接下來(lái)的十年里，維也納學(xué)圈的大多數(shù)成員（并非全部）同樣為他著魔。與其他人相比，羅素認(rèn)定維特根斯坦是天才要慢一點(diǎn)兒。好幾個(gè)星期里，這個(gè)煩人的“德國(guó)人”都不肯放過(guò)他，即使在羅素準(zhǔn)備去吃飯的時(shí)候，他也要不停爭(zhēng)論。羅素對(duì)他的判斷搖擺不定。他們第一次見(jiàn)面后兩周，羅素給情人奧托林·莫雷爾夫人寫(xiě)信說(shuō)：“我們這位德國(guó)工程師啊，我認(rèn)為他是個(gè)傻瓜。他認(rèn)為沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)性的東西是可知的——我讓他承認(rèn)房間里沒(méi)有一頭犀牛，但他不肯?！?/p>

維特根斯坦仍然不確定是否應(yīng)該回歸航空領(lǐng)域，于是問(wèn)羅素自己是不是“一個(gè)十足的白癡”。如果他是一個(gè)十足的白癡，那么他就去當(dāng)飛行員；如果不是，他就去當(dāng)哲學(xué)家。羅素在自傳中說(shuō)，他請(qǐng)維特根斯坦在假期里寫(xiě)一篇文章，好讓他可以評(píng)估他的能力。維特根斯坦照做了，并在該學(xué)年的第二學(xué)期回到劍橋?！皠傋x到第一句話(huà)時(shí)，我就相信了他是個(gè)天才，并向他保證，他無(wú)論如何都不該去當(dāng)飛行員?！?/p>

事實(shí)上，到1912年初，羅素已經(jīng)確信他找到了自己的智識(shí)繼承人?！拔覑?ài)他，覺(jué)得他會(huì)解決我因?yàn)樘^(guò)年老而無(wú)法解決的問(wèn)題……他是人們希望出現(xiàn)的那種年輕人。”在自傳中，羅素這樣描述維特根斯坦：“也許是我所知道的傳統(tǒng)觀念中的天才的最完美例證，熱情、深刻、激烈、霸氣。”第一年年底，維特根斯坦的大姐赫米內(nèi)前來(lái)拜訪，羅素說(shuō)了令她大為震驚的話(huà)：“我們預(yù)期，哲學(xué)的下一步重大進(jìn)展會(huì)由你弟弟做出?！?/p>

這位英國(guó)人成功地讓維特根斯坦確信了自己的智識(shí)價(jià)值，給了這位悲苦的奧地利青年一個(gè)活下去的理由。因?yàn)閷?duì)維特根斯坦來(lái)說(shuō)，不是天才的人生，一無(wú)是處（在“世紀(jì)末”[Fin de siècle] 的奧地利，對(duì)天才的狂熱崇拜已經(jīng)牢固地樹(shù)立了起來(lái)）。

然而，如果說(shuō)羅素說(shuō)服維特根斯坦相信了自己的優(yōu)秀，從而救了他的命，維特根斯坦卻讓羅素相信自己能力不足，給羅素的生活蒙上了陰影。到1913年，羅素在討論邏輯問(wèn)題時(shí)，會(huì)對(duì)維特根斯坦的看法洗耳恭聽(tīng)。而維特根斯坦雖然并非故意，卻讓羅素相信40多歲的自己已然落伍，無(wú)法再做出突破性、原創(chuàng)性的成就，費(fèi)盡思慮也只是徒勞，因?yàn)樗幢阍倥σ哺簧蟻?lái)了?！拔冶仨毥o他騰出位置，否則就可能甚至一定會(huì)成為一個(gè)大包袱?！?/p>

維特根斯坦集不容置疑的才華、專(zhuān)橫的氣場(chǎng)和狂躁的魄力于一身，令身邊的很多人為之著迷。在這方面，他與G. E.摩爾的關(guān)系很有說(shuō)明性。摩爾很快就默認(rèn)了維特根斯坦的哲學(xué)判斷是對(duì)的，即使面對(duì)維特根斯坦對(duì)自己的反駁，他未能完全把握精髓。他認(rèn)為維特根斯坦比自己深刻得多，并告訴羅素，每當(dāng)他們意見(jiàn)不一致時(shí)，他“總覺(jué)得維 [ 特根斯坦 ] 是對(duì)的”。

1913年，維特根斯坦決心與世隔絕以便專(zhuān)心思考，后來(lái)證明這是他一生中每隔幾年就會(huì)出現(xiàn)的一種習(xí)慣。他出發(fā)前往挪威的峽灣，就在卑爾根市往北一點(diǎn)兒。幾個(gè)月后，他從那里派人去找摩爾。前往挪威是一段波濤洶涌的漫長(zhǎng)航程。摩爾不太愿意去，但發(fā)現(xiàn)維特根斯坦的懇求是無(wú)法拒絕的。一俟到了那里，摩爾就當(dāng)起了聽(tīng)寫(xiě)員，記錄維特根斯坦口述的邏輯方面的想法。這種安排很怪，很該強(qiáng)調(diào)一下：維特根斯坦當(dāng)時(shí)只有24歲，連哲學(xué)本科學(xué)位都沒(méi)有；摩爾是教授，在國(guó)際上享有盛名。

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，維特根斯坦原本正準(zhǔn)備離開(kāi)奧地利前往挪威，但發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)不可能，于是他志愿為祖國(guó)而戰(zhàn)——盡管因?yàn)樯眢w狀況（疝氣），他本可免于征召。讓他的上級(jí)軍官大惑不解的是，他急著要求被派往更危險(xiǎn)而非更安全的地方。這讓他贏得了嘉獎(jiǎng)和非凡勇氣勛章。1917年7月，他經(jīng)歷了東線(xiàn)的克倫斯基攻勢(shì)（Kerensky Offensive），這也是俄國(guó)人的最后一次進(jìn)攻；隨后被調(diào)往意大利的南線(xiàn)。1918年11月3日，維特根斯坦被俘，隨后做了9個(gè)月戰(zhàn)俘。戰(zhàn)爭(zhēng)讓紐拉特和卡爾納普在政治上都走向了激進(jìn)，但對(duì)維特根斯坦并未產(chǎn)生類(lèi)似的影響。相反，它只是讓一個(gè)本就激烈的人變得更加激烈。在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，奧地利人俘獲了一艘俄國(guó)巡邏艦“戈巴拉納”（Goplana）號(hào)，在上面服役時(shí)，維特根斯坦讀了列奧·托爾斯泰的《福音書(shū)摘要》，這本對(duì)《新約》福音書(shū)的綜合作品。這提示出，他個(gè)性中的宗教和神秘主義傾向正在發(fā)展。

他的家人盡力用物資供應(yīng)和鼓勵(lì)去支持他，尤其是一心一意疼愛(ài)他的長(zhǎng)姐赫米內(nèi)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，”她在一封信中寫(xiě)道，“你與這世上一切善好、偉大、美麗的事物都有著不可分割的聯(lián)系，這聯(lián)系多于、也異于其他任何人?！痹谡麄€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，路德維希竟得以繼續(xù)寫(xiě)作，這份手稿就是后來(lái)的《邏輯哲學(xué)論》，其中包含他在挪威與摩爾討論過(guò)的一些思想。這本書(shū)于1918年完稿，這時(shí)，維特根斯坦從獄中寫(xiě)信懇請(qǐng)伯特蘭·羅素來(lái)探望他，以便他能解釋這本書(shū)。他強(qiáng)調(diào)了這本書(shū)的重要性?！拔蚁肽闶遣豢赡軄?lái)這里看我的吧？又或許你會(huì)覺(jué)得，這種事我即便只是想想，都太厚顏無(wú)恥了。但如果你在世界的另一頭而我‘能’去看你，我‘會(huì)’去的。”

他們確實(shí)見(jiàn)了面，不過(guò)是在維特根斯坦出獄后，地點(diǎn)在海牙。德文版的《邏輯哲學(xué)論》直到 1921年才出版，并且是在羅素同意寫(xiě)導(dǎo)言之后才出版的（出版商認(rèn)為，這位著名的英國(guó)人的認(rèn)可能保證這本晦澀難懂的書(shū)的價(jià)值）?？山Y(jié)果，維特根斯坦卻對(duì)羅素的此番貢獻(xiàn)不屑一顧。他以他那典型的毫不掩飾的方式評(píng)價(jià)道：“你英語(yǔ)文風(fēng)中的所有雅致，顯然都在翻譯中喪失殆盡，剩下的只有膚淺和誤解。”在寫(xiě)給朋友保羅·恩格爾曼的信中，維特根斯坦對(duì)羅素導(dǎo)言的態(tài)度更為冷淡：“他醞釀出了一種我并不贊同的混合物，但鑒于它不是我寫(xiě)的，所以我也并不太介意?！庇⑽陌嬗?922年出版。維特根斯坦得到的預(yù)付款是零。版稅也沒(méi)有高多少，盡管這本書(shū)后來(lái)長(zhǎng)銷(xiāo)不衰。這將是維特根斯坦生前出版的唯一哲學(xué)著作。

在《邏輯原子主義哲學(xué)》（一部系列講座稿，首次出版于第一次世界大戰(zhàn)行將結(jié)束之際）中，羅素陳說(shuō)道，此書(shū)中的思想“很大程度上旨在解釋某些觀念，這些觀念得自我的朋友和從前的學(xué)生路德維?！ぞS特根斯坦。自1914年8月以來(lái)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)了解他的觀點(diǎn)，甚至不知他是生是死”。粗暴地說(shuō)，羅素的邏輯原子主義是這樣一種理論：所有的命題都可以分析成越來(lái)越簡(jiǎn)單的成分，直到我們達(dá)到不可還原的、相當(dāng)于原子的元素——物（Ding）。這些原子/物能為心靈直接獲知，是實(shí)在的最基本要素。

當(dāng)然，《邏輯哲學(xué)論》和邏輯原子主義有一些共同元素。但維特根斯坦認(rèn)為，實(shí)在的最基本層次是“事實(shí)”（Tatsache）而非“物”。語(yǔ)言與實(shí)在的聯(lián)系，是在命題的層面上（“貓?jiān)趬|子上”即是一例命題）。鑒于維特根斯坦對(duì)羅素未能理解《邏輯哲學(xué)論》一事大為惱火，就無(wú)怪乎學(xué)界一直爭(zhēng)論該書(shū)是否應(yīng)解讀為邏輯原子主義的某種展現(xiàn)或某個(gè)品種了。

《邏輯哲學(xué)論》不容易概括。其形式是一系列編號(hào)的命題，分為七個(gè)主要部分，形成某種層級(jí)結(jié)構(gòu)。最重要的命題是標(biāo)為整數(shù)，如1、2、3等。其下是對(duì)這些命題的評(píng)述（如 3.1、3.2等），以及對(duì)這些評(píng)述的評(píng)述（如 3.11、3.12……），以此類(lèi)推，有時(shí)甚至到小數(shù)點(diǎn)后好幾位。它有一個(gè)著名的開(kāi)場(chǎng)白“1.世界是一切情況（Fall）”，和一個(gè)更著名的結(jié)尾“7.對(duì)于不可說(shuō)的，我們必須保持沉默”。《邏輯哲學(xué)論》提出論證的方式高度濃縮，往往把許多步驟留給讀者去填補(bǔ)。維特根斯坦曾對(duì)羅素說(shuō)，論證有可能破壞論點(diǎn)的美感，并且（據(jù)羅素所言）會(huì)使他“感覺(jué)自己好像在用沾滿(mǎn)泥巴的雙手弄臟一朵花”。在不到80頁(yè)的篇幅里，《邏輯哲學(xué)論》具有哲學(xué)史上罕見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)性。

根據(jù)《邏輯哲學(xué)論》，語(yǔ)言描繪實(shí)在：語(yǔ)言、思想和世界，三者共有一種邏輯形式。某些詞（名稱(chēng)）代表對(duì)象。按適當(dāng)順序排列的詞（命題）反映世界；它們描繪一種可能的“事態(tài)”（Sach verhalt）。句子“維特根斯坦用他那沾滿(mǎn)泥巴的雙手捧著一朵花”，就是在描繪維特根斯坦做這件事的事態(tài)。當(dāng)然，這個(gè)命題也可能不是真的——他可能沒(méi)有捧著一朵花，或者他捧花的方式不是命題描述的那樣。

書(shū)中有一對(duì)關(guān)鍵區(qū)分：可“言說(shuō)”的（ausprechliches），和只可“顯示”（zeigen）的。這一點(diǎn)不容易解釋?zhuān)覀兛梢赃@樣想。如果我們能用一個(gè)命題說(shuō)些什么，它就必須與某些關(guān)于世界的事實(shí)有關(guān)?！熬S特根斯坦用他那沾滿(mǎn)泥巴的雙手捧著一朵花”這個(gè)命題可能描繪了一種真實(shí)的事態(tài)，也可能沒(méi)有；它“說(shuō)”出來(lái)一些東西，這東西要么為真，要么為假。又，根據(jù)《邏輯哲學(xué)論》，關(guān)于什么是好的、有價(jià)值的，或者關(guān)于神秘或崇高的命題，并不描繪可能的情況；它們與關(guān)于世界的事實(shí)無(wú)關(guān)。就像維特根斯坦說(shuō)的：“如果存在某種有價(jià)值的價(jià)值，那么它必定處在一切發(fā)生的和既存的東西之外?！倍P(guān)于上帝、倫理和審美的推定性命題，則最多只是在說(shuō)一些“只可顯示”的內(nèi)容。

更重要的是，語(yǔ)言雖然可以描述實(shí)在，但在描述我們“如何”描述實(shí)在這方面，其能力是有限的。正如倫理和審美在某種重要的意義上是不可討論的一樣，語(yǔ)言本身的骨架也不可討論。嘗試討論語(yǔ)言的限度，會(huì)不可避免地帶我們離開(kāi)意義的疆域，進(jìn)入胡話(huà)的領(lǐng)地。這就給《邏輯哲學(xué)論》本身帶來(lái)了一個(gè)出名的悖論：畢竟，維特根斯坦在文中不正是一直在談?wù)撨@些東西嗎？他在倒數(shù)第二段給出了一個(gè)回應(yīng)：“我的句子以如下方式起到闡明作用：理解我的人，在借助它們來(lái)登上它們并越過(guò)它們后，最終會(huì)認(rèn)識(shí)到它們都是胡話(huà)性質(zhì)的（就是說(shuō)，他在踩著梯子登上了高處之后，必須把梯子扔開(kāi)）。”

《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生：兩次大戰(zhàn)間的維也納新哲學(xué)與石里克的遇害》，[英]大衛(wèi)·埃德蒙茲著，許振旭譯，理想國(guó)｜上海三聯(lián)書(shū)店2023年1月。