現(xiàn)代文明中的垃圾桶是一個(gè)多重的矛盾體，既服從又反抗

通過地下管道、高速公路、鐵路和空運(yùn)途徑，現(xiàn)代城市每天與外界進(jìn)行著不計(jì)其數(shù)的物質(zhì)交換。有些物質(zhì)自始至終都處在過程之中，因其進(jìn)入的是一個(gè)城市的生產(chǎn)機(jī)制，然后作為深度加工品離開這個(gè)城市。而另一些物質(zhì)，在進(jìn)入這個(gè)城市之前，在形態(tài)和功能上已經(jīng)處于完成狀態(tài)，然后通過消費(fèi)行為進(jìn)入日常生活領(lǐng)域。對(duì)于人的生命延續(xù)和情感滿足而言，這些物質(zhì)是無可取代的，但在文字領(lǐng)域，它們總是處于被忽視的狀態(tài)。

在人類歷史上，最重要的東西總是被忽視，而且不會(huì)引起深刻的反思，這是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。在這個(gè)城市生活的有卓越的思想家，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)人員，也有思維敏銳的金融分析員，他們專注于抽象的推理、確定的邏輯或無窮的數(shù)據(jù)，然后將自己看作是漂浮在日常生活之上的精靈。他們甚至?xí)驗(yàn)檫@種狀態(tài)而有虛擬的優(yōu)越感，也就有理由忽視生產(chǎn)性或日常性的物質(zhì)流動(dòng)。

即使長(zhǎng)久沉浸在虛擬世界中，他們也會(huì)渴，要端起杯子喝點(diǎn)水，也會(huì)饑腸轆轆，在正餐時(shí)間之外吃點(diǎn)零食。他們可以選擇不同的食物，例如餅干、蛋糕或酸奶，也可以用智能手機(jī)點(diǎn)一份熱乎乎的外賣。在現(xiàn)代分工制度中，他們遠(yuǎn)離日常物質(zhì)供應(yīng)領(lǐng)域，卻無法拒絕一個(gè)道理，即物質(zhì)維持著身體的正常運(yùn)行。當(dāng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題的時(shí)候，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)被忽視的領(lǐng)域。對(duì)于人類而言，精神思考很重要，但在純粹的物質(zhì)面前，包括日常性的物質(zhì)，精神思考仍舊處于從屬與被動(dòng)的地位。即使物質(zhì)是沉默的，但精神仍舊無法否認(rèn)這種本原性的存在。

盡管如此，我們?nèi)耘f不會(huì)關(guān)注那些處在生產(chǎn)過程中的物質(zhì)，因?yàn)樗鼈冞M(jìn)入的是模糊的生產(chǎn)機(jī)制，而不是清晰的日常生活。在這個(gè)過程中，它們始終處在對(duì)外封閉或不可見的狀態(tài)，例如汽車零件、藥物配料、初級(jí)建筑耗材等。所以，我們更愿意分析那些直接進(jìn)入日常生活的物質(zhì)。一方面，這些物質(zhì)維持了現(xiàn)代城市的理性、情感和審美的連續(xù)性；另一方面，它們也最大程度地改變了這個(gè)城市的日常景觀，例如街道商業(yè)狀態(tài)、超市空間規(guī)劃、城市廢物處理等。

這些直接進(jìn)入日常生活的物質(zhì)將會(huì)經(jīng)過一系列的改變，包括形狀的改變、顏色的改變，以及內(nèi)在結(jié)構(gòu)的改變等。每一種改變又包括前期的改變、中期的改變，以及最終作為垃圾從日常生活領(lǐng)域中消失。這是消耗性的物質(zhì)被日常生活改變的全過程，就像是一個(gè)關(guān)于變形的傳奇。

夜里十點(diǎn)，在現(xiàn)代城市向大型汽車開放道路通行權(quán)的時(shí)段（晚八點(diǎn)到早六點(diǎn)之間），一輛10米長(zhǎng)的重型冷藏車進(jìn)入這個(gè)城市的環(huán)城高速公路，從東部互通立交橋駛離收費(fèi)站，然后進(jìn)入城市內(nèi)部。六缸發(fā)動(dòng)機(jī)、柴油動(dòng)力、460馬力、十二擋位，駕駛艙下有四個(gè)輪胎支撐，冷藏箱下有八個(gè)輪胎支撐，燈光明亮，一路轟鳴。司機(jī)在一個(gè)十字路口緩慢行駛，拒絕停車。因?yàn)樵谲嚿盱o止?fàn)顟B(tài)下，發(fā)動(dòng)機(jī)如果要推動(dòng)二十多噸的重量，變速箱將會(huì)承受極限狀態(tài)，減損使用期限。所以，冷藏車緩緩前行，5公里/小時(shí)。紅燈閃爍，綠燈亮起，司機(jī)踩下油門踏板，“嗡嗡嗡……嗡嗡……”在噴射壓力下，柴油以均勻、稀薄的霧狀形態(tài)進(jìn)入燃燒室，然后被火花塞的電花引爆，巨大的沖擊力推動(dòng)著曲輪軸。這種力量通過變速箱傳遞到輪胎上，同時(shí)也推動(dòng)著發(fā)電機(jī)，制造穩(wěn)定的電力，制冷機(jī)得以連續(xù)運(yùn)行，維持車廂內(nèi)的低溫狀態(tài)。里面有十噸左右的海產(chǎn)品，蝦、墨魚、帶魚、小黃魚，以及處于半加工狀態(tài)的海產(chǎn)品（魚丸、蟹棒、墨魚丸等）。

半小時(shí)后，這輛卡車到達(dá)海鮮批發(fā)市場(chǎng)，一個(gè)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)行為隨之開啟。三個(gè)裝卸工扔掉手里的煙，穿上破舊的工作服，打開冷藏箱的門，一陣冰冷的霧氣奔涌而出。一個(gè)裝卸工進(jìn)入車廂，其他兩人推來鐵質(zhì)的獨(dú)輪車。成箱的海產(chǎn)品不斷從冷藏箱搬到獨(dú)輪車上，然后進(jìn)入批發(fā)市場(chǎng)的冷藏系統(tǒng)。裝卸持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，其間冷藏車司機(jī)與三個(gè)工人沒有任何交流。精確的現(xiàn)代分工制度已經(jīng)塑造了無須言語(yǔ)介入的商業(yè)共識(shí)。他首先站在一邊抽煙，然后到駕駛室拿著交接文件，走進(jìn)批發(fā)市場(chǎng)辦公室。出來后，他直接進(jìn)入駕駛室，獨(dú)自在里面休息?！斑郛?dāng)”，冷藏箱門關(guān)閉。他睜開眼睛，提起精神，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，再次上路，在持續(xù)的轟鳴中離開這個(gè)沒有任何審美意義的日?？臻g。

他是一個(gè)生活在過程里的人，一個(gè)從車輪無限轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏中獲取生存資源的現(xiàn)代符號(hào)。他不喜歡靜止。在辛勞的工作中，他會(huì)饑餓，也會(huì)疲憊不堪，有時(shí)甚至因?yàn)榻煌ㄊ鹿识萦诶Ь?，但他喜歡漂泊。在日常生活的意義上，他是一個(gè)用卡車謀生的卑微者。這輛卡車有先進(jìn)的技術(shù)體系，卻絲毫不能提高他的社會(huì)地位。而在個(gè)體行為塑造的意義上，他不僅僅是一個(gè)現(xiàn)代流動(dòng)性的符號(hào)，而且是這種流動(dòng)性本身。在高速公路上，他日夜不停地駕駛，從南到北，從東到西，經(jīng)常在一天之內(nèi)經(jīng)歷自然意義的四季。

他開車離開的時(shí)候，可能都沒有注意到這個(gè)過程即將改變這個(gè)城市的日常景觀，影響著一群人的語(yǔ)言與行為。這批海鮮在批發(fā)市場(chǎng)存放四個(gè)小時(shí)后，一批零售商來了。他們駕駛電動(dòng)三輪或小型貨車，將之運(yùn)到這個(gè)城市的早市、飯店、商場(chǎng)或小型零售處。在這個(gè)過程中，每一次連接都會(huì)導(dǎo)致價(jià)格的上漲，每一次上漲都在塑造一個(gè)群體的心理狀態(tài)和行為模式，有時(shí)候使之高興，有時(shí)候使之難過。與之相關(guān)的是，大型超市的內(nèi)部景觀改變了，其中的一個(gè)小空間變成了電力冷藏區(qū)。很多飯店的菜譜也隨之改變。一個(gè)小飯店的經(jīng)理以每斤10元購(gòu)入了50斤黃花魚，然后以每盤（半斤）30元出售。他要用這部分差價(jià)支付電費(fèi)、工資、租金，以及客流空檔期的日常消耗。城市街巷里的早市的物質(zhì)類別也更加豐富。一個(gè)騎電動(dòng)三輪車的商販批發(fā)了30斤帶魚、30斤小黃魚，然后用棉被包好，騎行10公里，四點(diǎn)半到達(dá)早市。接下來的三個(gè)小時(shí)將是他這一天的核心工作時(shí)間。他要保持嗓音溫暖，面容和悅，動(dòng)作協(xié)調(diào)，用日常性的感染力去推動(dòng)一個(gè)微小的經(jīng)濟(jì)交換機(jī)制。

這些海產(chǎn)品進(jìn)入這個(gè)城市的日常生活領(lǐng)域，最終以兩種方式離開：或是從下水道離開，或是從垃圾箱—垃圾處理程序中離開。并非所有可食用的物質(zhì)都會(huì)以這兩種方式離開這個(gè)城市的空間，例如米、面、油、肉，它們更多的是以第一種方式離開，因其沒有不可食用的部分。而其他的物質(zhì)類別，例如服裝、各類工具等，往往會(huì)以第二種方式離開。

垃圾桶是日常物質(zhì)功能的審判場(chǎng)。它們立在居住區(qū)的門前，或在大街旁邊，既是具體的存在，也是抽象的存在。垃圾桶是一個(gè)處在現(xiàn)代文明邊界的符號(hào)，作為物質(zhì)功能的終點(diǎn)。所有被扔在里面的東西，除了被人重新?lián)旎貋淼乃芰虾徒饘僦猓紩?huì)從日常生活中失去意義，然后進(jìn)入待處理的無用狀態(tài)。

現(xiàn)代人每天會(huì)丟棄很多東西，這些東西仍舊有未盡的功能。然而，當(dāng)被扔進(jìn)垃圾箱后，它們就成了垃圾。這是現(xiàn)代個(gè)體理性控制的過程。但對(duì)于物質(zhì)本身而言，這是一個(gè)充滿了歧視的過程。因?yàn)橐坏└淖兪褂脠?chǎng)景，它們就能甩掉被定義為垃圾的命運(yùn)，重新進(jìn)入生產(chǎn)性或功能性的領(lǐng)域，煥然一新。

這是一個(gè)道德和法律之外的問題，幾乎不受管轄。只要是個(gè)人占有的東西，無論合法占有還是非法占有，如果不再符合使用目的或失去了審美能力，他就可以隨意扔掉。有時(shí)候，這是源于實(shí)用主義的判斷，有時(shí)候卻源于純粹的個(gè)體感覺。本來是一雙嶄新的鞋，那個(gè)人不再喜歡它的線條或顏色。在那個(gè)時(shí)刻，他厭惡這些線條與顏色，但兩年后，他可能會(huì)再次喜歡。他已經(jīng)陷入了一個(gè)關(guān)于新奇與厭煩、占有與丟棄的循環(huán)。這是在物質(zhì)豐富的時(shí)代才會(huì)廣泛出現(xiàn)的現(xiàn)象，我們稱之為“奢侈”或“消費(fèi)主義”。這個(gè)現(xiàn)象的出現(xiàn)有兩個(gè)前提，一是強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)—物質(zhì)能力，二是不受約束的丟棄行為。

現(xiàn)代城市文明希望改變這個(gè)現(xiàn)象，但它能做的僅僅是重新塑造垃圾桶的外觀和內(nèi)涵：一是使之符合現(xiàn)代審美力與秩序感；二是改變垃圾桶的形狀與功能，以此規(guī)范物質(zhì)進(jìn)入這個(gè)空間時(shí)的層次與類別。但在當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻，在這個(gè)城市里，第二個(gè)愿望總是被淹沒。一方面，那些過度占有的人可以完全忽視垃圾桶的存在；另一方面，行走的人在扔垃圾時(shí)有極大的隨意性。他的手里有一個(gè)裝純凈水的空瓶子，他可以扔進(jìn)垃圾桶的可回收空間，也可以扔進(jìn)不可回收空間。完全的忽視與隨意的投放最終消解了現(xiàn)代城市文明對(duì)于垃圾秩序的想象力。

對(duì)于這個(gè)問題，我們可以改變分析角度，在批判的同時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象的合理性。在工業(yè)時(shí)代的消費(fèi)邏輯中，丟棄意味著人類在行使物質(zhì)權(quán)力，也意味著人類在實(shí)踐一種根本性的自由。然而，這種自由違背了自然邏輯，卻讓這個(gè)奢侈者感受到了最新的時(shí)代精神，至少是用物質(zhì)滿足創(chuàng)造精神滿足，再用精神滿足去激活關(guān)于現(xiàn)代空間與時(shí)間的想象力。鑒于此，“丟棄”有時(shí)會(huì)被人看作是對(duì)于時(shí)間與空間的、史無前例的發(fā)掘：

我們依賴于快速行動(dòng)的能力，所以我們假定自己與咖啡杯、購(gòu)物袋、各種包裝之間最短暫的關(guān)系，我們必須快速甩掉這些累贅，以維持可稱之為常規(guī)的、必不可少的“每日頻率”。這種頻率與我們的身份相聯(lián)系，這身份從來沒有這么富有可塑性，消費(fèi)是我們此刻賴以傳播、認(rèn)知和區(qū)分階級(jí)、教育、政治覺悟和宗教信仰的機(jī)制。

在這個(gè)過程中，垃圾桶掌握了物質(zhì)審判的權(quán)力，但它們并不是這種權(quán)力的絕對(duì)擁有者。它們實(shí)際上也處在物質(zhì)更替的過程中，作為人類物質(zhì)秩序中一個(gè)短暫的類型。2018年，這個(gè)城市街邊的垃圾桶被統(tǒng)一更換，老式的被新式的取代。而新式垃圾桶，在承擔(dān)物質(zhì)審判功能之外，還被賦予了審美功能。老式垃圾桶進(jìn)入了廢物處理機(jī)制，就像那些之前被它審判的物質(zhì)一樣，例如剩飯、紙張或塑料袋，等待著實(shí)用主義的審判。

……它們僅僅是一種承擔(dān)著人類目的的功能性結(jié)構(gòu)，不能言語(yǔ)、沒有情感。它們?cè)谌祟惸康牡闹鲗?dǎo)下出現(xiàn)或消失，作為這些目的的反諷或隱喻。

具有審美功能的垃圾桶立在這個(gè)城市街道的兩側(cè)，深灰色架構(gòu)，線條簡(jiǎn)潔，美觀大方。中部頂端是容納煙頭的圓形開口；左側(cè)是存放不可回收垃圾的黃色箱體，箱體中間是紅色的“不可回收”標(biāo)識(shí)；右側(cè)是存放可回收垃圾的綠色箱體，箱體中間是白色的“可回收”標(biāo)識(shí)。這是一種區(qū)別性的理念，重新塑造垃圾秩序，補(bǔ)充現(xiàn)代實(shí)用主義的缺陷。如果嚴(yán)格按照垃圾分類標(biāo)準(zhǔn)，那些本來被定義為垃圾的東西可能會(huì)遇見巨大的功能翻轉(zhuǎn)。它們不會(huì)被運(yùn)往垃圾填埋場(chǎng)，而是再次進(jìn)入物質(zhì)生產(chǎn)機(jī)制，例如塑料包裝袋，重新融合后會(huì)變成廉價(jià)玩具，或其他塑料制品。然而，這些垃圾桶并不能徹底實(shí)踐區(qū)分的目的，因?yàn)樗鼈儽旧頍o法完全突破實(shí)用主義邏輯，相反受到這種邏輯的直接控制，即垃圾桶也會(huì)成為垃圾。

在抽象分析的意義上，垃圾桶是一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，它要塑造理想的物質(zhì)秩序，又無法改變?nèi)祟愔行闹髁x的問題。但在局部意義上，例如在現(xiàn)代城市的街道上，垃圾桶仍舊是能夠改變物質(zhì)狀態(tài)的日常景觀，具有匯集和區(qū)分的功能，盡管無法克服關(guān)于自我存在的矛盾。2016年11月6日，《工人日?qǐng)?bào)》針對(duì)垃圾桶的無效性發(fā)表評(píng)論：

八個(gè)城市入選全國(guó)第一批垃圾分類處理試點(diǎn)城市，十六年過去了，這些城市有大量分類垃圾桶，可回收物的垃圾與不可回收的垃圾混在一起，有人想要垃圾分類，但不知道怎么界定可回收物和不可回收物，有的昔日垃圾分類試點(diǎn)明星小區(qū)，配備的分類指導(dǎo)員已沒有蹤影。

現(xiàn)代城市文明需要確立全新的物質(zhì)秩序，并將這個(gè)目的賦予了垃圾桶。很多城市都試圖實(shí)行垃圾分類制度，但困難重重。在理論意義上，垃圾桶是一種關(guān)于物質(zhì)權(quán)力的景觀，但在具體的日常生活中，垃圾桶對(duì)于物質(zhì)秩序的重構(gòu)力量是懸空的。

我站在一個(gè)垃圾桶旁邊，從一個(gè)日常意義的路人變成了日常物質(zhì)形態(tài)學(xué)家，然后在這個(gè)身份的鼓勵(lì)下翻找垃圾桶，以實(shí)證性的態(tài)度發(fā)掘這個(gè)空間內(nèi)部的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，然后具體地展示物質(zhì)分類權(quán)力處在懸空時(shí)的狀態(tài)。

不可回收的空間里有一個(gè)裝純凈水的塑料瓶、三個(gè)一次性快餐盒、四個(gè)一次性口罩，還有散散落落的紙巾、本地生產(chǎn)的冰糕紙和冰糕棍，以及一塊棕色糖果包裝紙，包裝紙背面有配表料：“牛奶巧克力（白砂糖）、可可脂、可可液塊、脫脂乳粉、乳糖、乳脂肪、精煉食用植物油、乳化劑（大豆磷脂）、植物油、食用鹽、雞蛋蛋白粉、食用香料。”

可回收的空間里有一個(gè)透明塑料垃圾袋，袋子里有兩個(gè)沒吃完的包子，已經(jīng)發(fā)霉；還有一疊紙，是一份廢棄的房屋買賣合同；另有一個(gè)黃色的降暑飲料鋁罐，品牌秘方源自清朝道光年間，“采用本草植物材料精制而成，深受廣大消費(fèi)者喜愛”，配料有水、白砂糖、仙草、雞蛋花、布渣葉、菊花、金銀花、夏枯草、甘草。最后是一個(gè)黑色的快遞紙箱，上面貼著信息單。最底部有一個(gè)廉價(jià)煙盒，中間被煙頭燒了一個(gè)窟窿。這是一個(gè)讓人想象的結(jié)果：一個(gè)人從煙盒里取出最后一根煙，一邊抽，一邊用煙頭燙這個(gè)煙盒。他是在思考，還是陷入了無聊？

在日常生活意義上，這些被丟棄的物質(zhì)已經(jīng)到達(dá)存在的終點(diǎn)。但在物質(zhì)的原始意義上，它們永遠(yuǎn)不會(huì)被垃圾桶的審判權(quán)征服，所以這個(gè)終點(diǎn)也可以看作是起點(diǎn)。物質(zhì)的存在可能并沒有起點(diǎn)與終點(diǎn)之分，因?yàn)樗鼈儧]有知覺，或始終存在。如果被現(xiàn)代文明之火燒成灰燼，它們只是變換了存在的形態(tài)。

對(duì)于現(xiàn)代文明而言，垃圾桶是一個(gè)多重的矛盾體，既服從又反抗。它能準(zhǔn)確地出現(xiàn)在垃圾集中地，對(duì)于現(xiàn)代文明的要求也會(huì)視而不見。在生產(chǎn)和消費(fèi)領(lǐng)域，現(xiàn)代文明已經(jīng)充分實(shí)踐了對(duì)于物質(zhì)的強(qiáng)大權(quán)力。為了維持這種權(quán)力的持久性，它又發(fā)明了垃圾處理機(jī)制，并希望控制物質(zhì)在這個(gè)機(jī)制中的存在狀態(tài)，使之符合實(shí)用主義的要求，所謂陳力就列，不能者止。但在實(shí)踐過程中，現(xiàn)代文明已基本上放棄了這個(gè)目的，最后只能用簡(jiǎn)單填埋的方式勉強(qiáng)維持失敗者的尊嚴(yán)。這是一個(gè)無法否認(rèn)也無法回避的問題?，F(xiàn)代城市周圍分布著垃圾存放地，作為現(xiàn)代城市文明在物質(zhì)權(quán)力領(lǐng)域中失敗的具體象征。

本文節(jié)選自《現(xiàn)代精神之花：一個(gè)東北工業(yè)城市的具體與抽象》（徐前進(jìn) 著，上海書店出版社 | 也人，2023年1月版）。