不建墻的斯巴達(dá)人有多封閉，建墻的雅典人就有多開(kāi)放

早在第一座城市建立之時(shí)，古代世界的“文明人”就選擇筑起屏障，抵御外部侵襲的同時(shí)，也將自身束縛在高墻之內(nèi)。在人們的一般想象中，墻代表封閉與禁錮，但在古希臘，兩種截然不同的社會(huì)形態(tài)向我們展示了墻的另一種可能性。本文摘自《墻：血與磚的文明史》，由新經(jīng)典文化授權(quán)發(fā)布。

希臘人至少?gòu)那嚆~時(shí)代起就一直在建墻，他們的祖先建立了邁錫尼文明。然而這段序幕并沒(méi)有得到很好的理解。希臘詩(shī)人只記得他們的祖先是無(wú)畏的英雄：是乘著戰(zhàn)車的勇士，是劫掠者，比如阿喀琉斯和奧德修斯。但無(wú)論曾經(jīng)駕船駛向特洛伊或埃及時(shí)如何趾高氣揚(yáng)，這些強(qiáng)大的斗士現(xiàn)在顯然已經(jīng)陷入恐懼，因?yàn)樗麄円獙⒆⒁饬D(zhuǎn)向希臘以北的蠻夷之地。公元前13世紀(jì)末，伯羅奔尼撒半島上的邁錫尼人建造了一道防御墻，將自己與巴爾干其他地區(qū)隔開(kāi)。伯羅奔尼撒北部顯然也彌漫著恐懼。希臘人的祖先最初在溫泉關(guān)建造著名的城墻，再過(guò)七個(gè)世紀(jì)，波斯人才會(huì)對(duì)他們構(gòu)成威脅。

不可避免的是，麻煩還是越過(guò)邊境墻，進(jìn)入了青銅時(shí)代希臘的城市地區(qū)。邁錫尼文明在公元前12世紀(jì)陡然終止。還需幾個(gè)世紀(jì)，文明才會(huì)在希臘復(fù)蘇。新城市最終從舊城的灰燼中興起，而這些城市也有城墻，與之前美索不達(dá)米亞、特洛伊和邁錫尼的城墻少有差別。自耶利哥起，這一點(diǎn)就沒(méi)什么變化。城市與墻相伴而生，一直如此——除了斯巴達(dá)這個(gè)特例。

斯巴達(dá)人拋棄了近萬(wàn)年的城市傳統(tǒng)，拒絕建造城墻。對(duì)他們而言，這是原則問(wèn)題。斯巴達(dá)人與雅典或者任何其他地方的人不同，他們認(rèn)為在城墻背后安睡是懦弱的表現(xiàn)。

斯巴達(dá)人對(duì)墻的看法幾乎與我們所知的一切早期態(tài)度沖突。美索不達(dá)米亞人把墻看作所在環(huán)境的神圣特征。他們?yōu)檫@些“像銅一樣閃著光”或者“高聳如山岳一般”的防御工事感到無(wú)比自豪。荷馬告訴我們，特洛伊的城墻是波塞冬和阿波羅的杰作。就連自詡為游牧民族后裔的以色列人也確立了一項(xiàng)原則：城墻內(nèi)的房屋永遠(yuǎn)屬于其主人，而墻外村莊里的房屋則屬于曠野。這也難怪埃及象形文字中表示“城市”的字，會(huì)畫成交會(huì)在一圈圍墻內(nèi)的道路了。在和平時(shí)代，城墻讓不好戰(zhàn)的民眾能夠相對(duì)安全地從事各自的行業(yè)，如制鞋，或繪制瓦罐，而如果有人想要?jiǎng)?chuàng)作劇本、小說(shuō)或詩(shī)歌，也需要安全的環(huán)境。這么說(shuō)來(lái)，斯巴達(dá)人為什么會(huì)單單想出“建一座沒(méi)有圍墻的城市”這樣荒唐的念頭呢？

在斯巴達(dá)人眼中，他們的祖先必定是赫拉克勒斯的子孫，是擅長(zhǎng)侵襲的戰(zhàn)士組成的強(qiáng)大氏族。因而，斯巴達(dá)人將自己視作戰(zhàn)無(wú)不勝的斗士民族。他們無(wú)法把自己的祖先想象成會(huì)在危險(xiǎn)時(shí)期躲避起來(lái)的平民。即使他們真的會(huì)害怕，那也是害怕自己某天可能會(huì)感到恐懼。斯巴達(dá)社會(huì)中的保守勢(shì)力抗拒著任何可能讓斯巴達(dá)男人變得軟弱的設(shè)施。他們堅(jiān)定地信仰著祖先的原始之力，并致力于一項(xiàng)歷史上最不同凡響的社會(huì)實(shí)驗(yàn)：完全拋棄城墻，以及與之相伴的一切文明事物。

斯巴達(dá)早期的經(jīng)濟(jì)能夠支撐起文明最高遠(yuǎn)的宏愿。斯巴達(dá)市民擁有土地，卻基本上沒(méi)有在田地中辛苦勞作的負(fù)擔(dān)。他們擁有充足的閑暇時(shí)間，可以投身文學(xué)、數(shù)學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)或戲劇。實(shí)際上，早期斯巴達(dá)人可能對(duì)上述許多活動(dòng)都有所涉獵。有些斯巴達(dá)人的文學(xué)保留下來(lái)，其中一首戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)最為著名，激勵(lì)了一代又一代希臘人在戰(zhàn)斗中堅(jiān)守崗位，絕不畏縮。說(shuō)到底，斯巴達(dá)人并不追求在文學(xué)或藝術(shù)上出類拔萃。他們拋棄了高雅文化，轉(zhuǎn)而選擇一種強(qiáng)制的、人為的蠻荒狀態(tài)。和許多在他們前后出現(xiàn)的激進(jìn)思想家一樣，斯巴達(dá)人總結(jié)出了一個(gè)道理：文明本身的果實(shí)讓他們變得虛弱，而唯有完全放棄這些果實(shí)才能找回自己的力量。正是這種信念讓他們拒絕接納城墻。

公元前6世紀(jì)的某個(gè)時(shí)刻，斯巴達(dá)人看了看他們精美的拉科尼亞陶器、進(jìn)口的琥珀和象牙、銅像和木雕與成千上萬(wàn)的藝術(shù)作品，決定將這些東西盡數(shù)拋棄。斯巴達(dá)從此不再與其他希臘國(guó)家一同演進(jìn)。這座城市不再有大型建筑物和城墻，甚至連精心規(guī)劃的城市中心都沒(méi)有，只有不起眼的村莊聚落留存下來(lái)。

斯巴達(dá)的改革全面而深入，任何與文明沾邊、讓人眼花繚亂，或是會(huì)讓知識(shí)分子滿足的事物，都被逐出城去。自此以后，斯巴達(dá)人再也無(wú)法擁有金銀珠寶了。他們要保持家中簡(jiǎn)樸，房梁只用刀斧草草削砍，絕不精雕細(xì)琢。斯巴達(dá)人的衣著也有其特有的名聲。雅典劇作家向來(lái)不會(huì)放過(guò)任何侮辱人的好機(jī)會(huì)，他們?nèi)⌒λ拱瓦_(dá)訪客破爛、骯臟的斗篷。修昔底德是一位更為公允的觀察者，也和善得多。他認(rèn)為斯巴達(dá)人是最早一群無(wú)論貧富均穿著簡(jiǎn)樸的人，還說(shuō)他們也是第一批會(huì)裸體競(jìng)技、在公開(kāi)場(chǎng)合脫掉衣服的人。

斯巴達(dá)人身上也沒(méi)有花香。改革者認(rèn)為香水很奢侈，于是禁止使用；也不允許用染料，因?yàn)樗先说母泄?。耳朵的待遇也比眼睛和鼻子好不到哪去。曾發(fā)生過(guò)一起著名事件，一位斯巴達(dá)首領(lǐng)操起扁斧砍斷了一位音樂(lè)家九弦豎琴上的兩根弦。要那么多音階干什么？

斯巴達(dá)人拒絕建墻，但這并沒(méi)有讓他們更開(kāi)放、更具世界眼光；實(shí)際上，他們對(duì)外來(lái)者的恐懼還因此增強(qiáng)。改革者大費(fèi)周章，以確保任何文明產(chǎn)物都不會(huì)潛回這座不設(shè)城墻的原始天堂。市民不準(zhǔn)遠(yuǎn)行，以免染上國(guó)外的奢侈之風(fēng)。他們禁止金銀貨幣在城內(nèi)流通，以阻止外國(guó)貨物流入。從東方來(lái)的商人從不在斯巴達(dá)兜售異國(guó)商品，因?yàn)槟艿玫降膱?bào)酬只有被斯巴達(dá)人用作貨幣的沉重鐵片。

斯巴達(dá)人拒絕奢侈品，擔(dān)心受到腐化而變得軟弱。然而這還不夠。從生到死，他們的生活屢遭改造，以便提供一種更原始、野蠻的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)。原始人會(huì)穿精美的長(zhǎng)袍，或經(jīng)常洗澡嗎？不會(huì)。因此，斯巴達(dá)人也不應(yīng)該如此。斯巴達(dá)的嬰兒不能用衣物包裹，到了晚上也會(huì)被丟在一邊，從而在成長(zhǎng)中習(xí)慣寒冷和黑暗。斯巴達(dá)人在孩童時(shí)期會(huì)學(xué)習(xí)基本的讀寫，但只會(huì)接受最低程度的教育。更為重要的是，男孩們要習(xí)慣赤腳裸體地走路，因?yàn)樾訒?huì)讓腳變軟，而隨季節(jié)更換衣物會(huì)培養(yǎng)纖弱的體質(zhì)。

這項(xiàng)偉大的實(shí)驗(yàn)除了男人之外，也包含女人。一位合格的斯巴達(dá)人不會(huì)覺(jué)得應(yīng)當(dāng)在撫養(yǎng)過(guò)程中偏袒女性，或是培養(yǎng)她們的柔美特質(zhì)。改革者命令年輕女性赤身裸體列隊(duì)行進(jìn)，以展現(xiàn)她們因鍛煉、跑步、摔跤、擲鐵餅和標(biāo)槍而塑造出的身材。她們說(shuō)起話來(lái)也很強(qiáng)硬。著名的斯巴達(dá)諺語(yǔ)“要么帶著盾回來(lái)，要么躺在上面回來(lái)”是母親給孩子的臨別叮囑，以警告那些為了逃命而丟盔棄甲的膽小鬼。

在飲食方面，斯巴達(dá)人建造了用餐大廳，讓市民一道用餐。他們的理由是，讓男人在一天要結(jié)束時(shí)回家沒(méi)有好處，他們會(huì)躺在昂貴的椅榻上，變得越來(lái)越肥胖，身心訓(xùn)練都會(huì)付諸東流。斯巴達(dá)人只能吃粗茶淡飯，不能喝酒。市民受過(guò)訓(xùn)練，習(xí)慣沉默寡言，回答問(wèn)題時(shí)言簡(jiǎn)意賅，不過(guò)他們同樣也禁止教授修辭學(xué)。高談闊論留給雅典人了。

改革者力圖把一切平民職業(yè)從城市中淘汰，這一點(diǎn)最能表現(xiàn)改革的目的。一長(zhǎng)串職業(yè)被逐出斯巴達(dá)：修辭教師、算命先生、老鴇、妓女、喜劇演員、魔術(shù)師、舞娘、豎琴師，還有各種工匠。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有位斯巴達(dá)國(guó)王在向斯巴達(dá)及其盟國(guó)士兵致辭時(shí)，首先要求陶器匠人站起來(lái)，然后是金屬匠、木匠、建筑工人，再接著是其他工匠。最后，幾乎每個(gè)盟國(guó)的士兵都站了起來(lái)，但一個(gè)斯巴達(dá)人也沒(méi)有。斯巴達(dá)已經(jīng)完全軍事化了。

希臘作家記述道，斯巴達(dá)不可避免地放松了其嚴(yán)格管制。據(jù)說(shuō)公元前5世紀(jì)末的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)后，一批金銀流入，惡魔卷土重來(lái)。新貴們對(duì)文明生活的向往日益增長(zhǎng)，而大多數(shù)平民依舊窩居在城市中，比起防衛(wèi)更喜歡叛亂。不止一位國(guó)王曾像某位以色列先知規(guī)勸人們回到蠻荒中一樣，要求斯巴達(dá)重新開(kāi)展其崇尚原始的實(shí)驗(yàn)。

在斯巴達(dá)人心中，“墻”“文明”“柔弱”這三種概念密不可分，構(gòu)建起代表軟弱的罪惡的三位一體。但為什么會(huì)這樣？是什么讓斯巴達(dá)人得出結(jié)論，認(rèn)為這看似無(wú)關(guān)的三者實(shí)際上是一體的？

希臘歷史學(xué)家修昔底德經(jīng)常提出非凡的洞見(jiàn)，例如他將希臘社會(huì)分成兩種類型：第一種社會(huì)中，人們始終武裝自己；而另一種社會(huì)中，人們放下武器，全身心投入其他愿望。在修昔底德看來(lái)，前一種社會(huì)演進(jìn)得并不糟糕。他們從早先的時(shí)代獲取靈感，當(dāng)時(shí)希臘人尚能接受搶劫與偷盜，甚至將之視作光榮的活動(dòng)。而后一種社會(huì)也并非無(wú)可指摘。平民社會(huì)中的人放棄戰(zhàn)士的生活方式，變成身穿亞麻內(nèi)衣、頭戴金色發(fā)扣的紈绔子弟。

根據(jù)修昔底德的說(shuō)法，在希臘，雅典人邁出了在日常生活中放下武器的第一步。這一觀點(diǎn)是否確切，人們無(wú)法驗(yàn)證，但雅典人確實(shí)在傳播更為文明的希臘社會(huì)形態(tài)方面起到關(guān)鍵作用。雅典人也是全希臘最熱衷建墻的人。他們?yōu)樽约盒拗菈?，有時(shí)還會(huì)為盟友和殖民地建墻。

雅典人并不軟弱，但他們也與斯巴達(dá)人不同。在雅典，兵役是一項(xiàng)時(shí)不時(shí)需要承擔(dān)的責(zé)任，由業(yè)余人士完成。雅典人不會(huì)接受正規(guī)的戰(zhàn)爭(zhēng)訓(xùn)練，還會(huì)嘲諷接受過(guò)這種訓(xùn)練的人。當(dāng)時(shí)，哲學(xué)家提倡完全免除平民的兵役，而讓士兵階級(jí)單獨(dú)承擔(dān)全部的戰(zhàn)斗任務(wù)。對(duì)年滿十八歲者的訓(xùn)練很快轉(zhuǎn)變成一套一般性的智力、品德和體力教育體系。

特米斯托克利

雅典古典時(shí)期的偉大領(lǐng)導(dǎo)人無(wú)一例外都是筑墻者，這一觀點(diǎn)甚至適用于第二次希波戰(zhàn)爭(zhēng)中那位令人敬畏的英雄：特米斯托克利。事實(shí)上，特米斯托克利更像政客，而不是士兵。他的政治才能非常杰出。和每個(gè)時(shí)代的政治家一樣，只要能誑騙人們追隨他，特米斯托克利便相信民主，而為達(dá)目的，他會(huì)不擇手段。例如，當(dāng)他希望雅典民眾認(rèn)同他的海軍戰(zhàn)略時(shí)，便散布偽造的征兆和預(yù)言，甚至用戲劇來(lái)愚弄人民，讓他們相信眾神站在他這邊。他最終散播謠言，說(shuō)女神雅典娜已經(jīng)從城里逃到了海上。這些做法奏效了，成功說(shuō)服那些西方文明的建立者支持他的計(jì)劃。

雅典人在公元前5世紀(jì)中葉建造了長(zhǎng)墻，加固要塞的偉大事業(yè)達(dá)到頂峰。長(zhǎng)墻從雅典中心延伸數(shù)英里至其位于愛(ài)琴海上的海港，如此設(shè)計(jì)是為了保護(hù)城市通往外部世界的生命線?？兔墒沁@座長(zhǎng)墻興建背后的動(dòng)力，他驕傲地保持著特米斯托克利欺騙民眾的傳統(tǒng)。他曾宣稱自己找到了神話英雄忒修斯的骸骨，這一消息讓雅典人民歡欣鼓舞。

雅典人依據(jù)客蒙的計(jì)劃，將城墻一路延伸到海邊，即便遭遇圍城，雅典依舊能保持其海運(yùn)紐帶的暢通。伯里克利也是一位頗有手段的政治家，不過(guò)比起瞞天過(guò)海的花招，他更喜歡直接賄賂。他甚至讓雅典人民相信他們將完全不用務(wù)農(nóng)，只需依靠大海生活。于是，雅典人將自己與敵軍隔離開(kāi)，卻又不與世界割裂。

到公元前5世紀(jì)中葉，雅典比以往任何時(shí)候都要安全。雅典的黃金時(shí)代在新城墻內(nèi)誕生了。不建墻的斯巴達(dá)人有多封閉，建墻的雅典人對(duì)外部世界就有多開(kāi)放。哲學(xué)家涌入城來(lái)，戲劇、雕塑、數(shù)學(xué)、建筑和繪畫一同繁榮發(fā)展。城墻一面將城市封閉起來(lái)免于攻擊，一面又保持其港口的開(kāi)放，雅典人在城墻的保護(hù)下，經(jīng)歷了一種全新形式的戰(zhàn)爭(zhēng)。年復(fù)一年，即便城市遭受圍攻，劇作家依舊能創(chuàng)作新作品，用這些作品參賽，并搬上劇場(chǎng)舞臺(tái)。哲學(xué)家讓他們的學(xué)生歡喜，卻讓敵人犯愁。藝術(shù)家則繼續(xù)以精湛的技藝雕琢作品。

對(duì)公元前5世紀(jì)城墻背后的雅典社會(huì)最清晰的描繪出自阿里斯托芬的劇作。他幾乎一生都被困在這座城市中，他的幽默很粗俗，在作品中諷刺過(guò)被圍困的民眾，說(shuō)他們只會(huì)為政治爭(zhēng)論不休，賭馬，或是陷入無(wú)果的哲學(xué)思考。最難以置信的是，他竟然能夠諷刺這座城市的政治領(lǐng)袖而未受懲罰。長(zhǎng)墻之內(nèi)，萬(wàn)事如常。

多么明白的諷刺：斯巴達(dá)人敞開(kāi)生活，沒(méi)有城墻，卻一點(diǎn)自由都沒(méi)有。長(zhǎng)輩教他們要做什么，要如何做。一切都由人指揮：如何說(shuō)話；如何吃，吃什么，在哪吃；如何與兒子、妻子、丈夫和女兒互動(dòng)；能擁有什么，不能擁有什么。相反，雅典人建起城墻，躲在墻后，卻成了世上最自由的人。他們安全地住在封閉的城市里，辯論政治，探討哲學(xué)，出入劇場(chǎng)，發(fā)展數(shù)學(xué)和科學(xué)。至于藝術(shù)可能讓人軟弱的觀念，他們毫不知曉。伯里克利就說(shuō)：“對(duì)美的熱愛(ài)不會(huì)導(dǎo)致?lián)]霍，對(duì)思想的熱愛(ài)不會(huì)讓我們軟弱?！?/p>

這些差異體現(xiàn)在各個(gè)層面上。斯巴達(dá)人在門戶大開(kāi)的國(guó)家中完全依靠奴隸生活。斯巴達(dá)邊境開(kāi)放，這要求人們始終處于備戰(zhàn)狀態(tài)，將所有生產(chǎn)勞動(dòng)轉(zhuǎn)嫁給不自由的人。而在建有城墻的雅典，奴隸制已經(jīng)逐漸衰退。這座城市孕育了世界歷史上最早的公開(kāi)廢奴的觀點(diǎn)。

說(shuō)到底，斯巴達(dá)人對(duì)于安全問(wèn)題的解決方法就是毫無(wú)方法。為了保護(hù)文明人而要求他們拋棄文明進(jìn)而變得強(qiáng)悍，這種方式根本行不通。金錢和物質(zhì)享受的誘惑不斷戰(zhàn)勝斯巴達(dá)人的體制，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，他們的敵人也會(huì)占得上風(fēng)。

雅典衛(wèi)城

不管雅典模式有何種優(yōu)越性，市民自身永遠(yuǎn)不會(huì)就此達(dá)成共識(shí)。雅典人最擅長(zhǎng)的就是辯論，政治家和哲學(xué)家就“修建防御工事是否明智”這一問(wèn)題辯論了五十多年。柏拉圖站在斯巴達(dá)人一邊。在他看來(lái)，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，雅典城墻已被獲勝的斯巴達(dá)人吹著長(zhǎng)笛高興地推倒了，還是讓這些墻在地下沉睡為好。他指出，城墻讓人軟弱，哄騙人陷入虛假的安全感，慫恿他們尋求保護(hù)而不是戰(zhàn)斗。亞里士多德則不這么認(rèn)為。他覺(jué)得，像斯巴達(dá)人那樣相信一座城市不能同時(shí)擁有勇氣和城墻，這太“過(guò)時(shí)”了。

很快就出現(xiàn)了中間立場(chǎng)。柏拉圖總結(jié)道，完美的國(guó)家應(yīng)當(dāng)守衛(wèi)其全部邊界，而不僅是城市核心。而邊境墻離城鎮(zhèn)中心太遠(yuǎn)，很難由臨時(shí)部隊(duì)守衛(wèi)。這需要建立職業(yè)軍隊(duì)，由他們時(shí)刻駐守邊境。無(wú)論如何，柏拉圖暫時(shí)得償所愿。雅典人不再增強(qiáng)城市防御，而是加固國(guó)家的邊境。不幸的是，雅典人的邊境墻實(shí)驗(yàn)延續(xù)的時(shí)間不夠長(zhǎng)，無(wú)法證明這項(xiàng)策略是否明智。公元前338年，馬其頓人入侵，擊敗了希臘的守衛(wèi)者，此后，雅典人突然重拾他們對(duì)傳統(tǒng)城墻的熱情。一位雅典人注意到：“一群人忙著筑墻，另一群人去挖溝渠、建柵欄。城里沒(méi)人閑著?！?/p>