科塔薩爾的文學(xué)課

《文學(xué)課》，[阿根廷]胡里奧·科塔薩爾著，林葉青譯，南海出版公司2022年2月出版，345頁，69.00元

1980年10月至11月，阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾受邀在加州大學(xué)伯克利分校講授文學(xué)課，授課時間為每周四下午兩點(diǎn)至四點(diǎn)，除此之外，每周一和每周五上午他還在該校的西葡語系辦公室接受學(xué)生咨詢。他在課上講授的內(nèi)容很快就編輯成書出版了，如今這本書也有了中譯本。根據(jù)原版編者的說法，科塔薩爾在此之前曾經(jīng)拒絕來美國授課——1969年，哥倫比亞大學(xué)邀請他做訪問教授，他認(rèn)為接受邀請是有失尊嚴(yán)之舉，因?yàn)樵诋?dāng)時，拉丁美洲人才外流至發(fā)達(dá)國家是一個嚴(yán)重的問題（可能今天依然是），而且他持有一個堅(jiān)定的信念：只要美國繼續(xù)對拉丁美洲實(shí)施帝國主義政策，他就不會訪問這個國家。

拉丁美洲知識分子與美帝之間的這種緊張關(guān)系由來已久。從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，何塞·馬蒂、魯文·達(dá)里奧、何塞·恩里克·羅多都表達(dá)過對美國擴(kuò)張野心的擔(dān)心，或是對美國的“偉大”發(fā)出批判。愛德華多·加萊亞諾曾經(jīng)被美國領(lǐng)事館拒簽，因?yàn)樗诤炞C表上“您是否有刺殺美國總統(tǒng)的動機(jī)”這一欄毫不猶豫地勾選了“是”……不過，到了1970年代中期，科塔薩爾激進(jìn)的反美立場有所緩和，他參加了在美國的一些大學(xué)舉行的研討會，直至1980年在友人的勸說下同意在加州大學(xué)伯克利分校講課，因?yàn)橛讶碎_出的條件比較誘人：工作量不大，可以有很多自由讀書的時間，并且此地毗鄰舊金山，這是科塔薩爾非常喜歡的一座城市。我想，科塔薩爾在他的文學(xué)課上表達(dá)的政治姿態(tài)，也正與伯克利素有的左派傳統(tǒng)和氛圍相契合。在課堂上，既有他的單向輸出，也有他和學(xué)生的對話、互動、討論，這些也都給收進(jìn)了《文學(xué)課》一書中。于是，我們能在書中看到，一個阿根廷作家和一群美國大學(xué)生之間展開了一場熱烈的探戈舞，如切如磋，如琢如磨，展現(xiàn)出拉丁美洲現(xiàn)代文學(xué)的特有魅力。

作家談文學(xué)的文字，向來是很耐看的，往往要比學(xué)者的文學(xué)理論好看得多。其一大原因，在于作家有創(chuàng)作的切身經(jīng)驗(yàn)，而學(xué)者們則未必——以往的文學(xué)學(xué)者還是提倡搞研究的同時也搞創(chuàng)作的，隨著學(xué)科專業(yè)化趨勢的加強(qiáng)，“學(xué)科建設(shè)”的推進(jìn)，學(xué)者的論文離創(chuàng)作體驗(yàn)越來越遠(yuǎn)，甚至離文學(xué)本身也越來越遠(yuǎn)了。如今，文學(xué)研究者不額外從事文學(xué)創(chuàng)作，幾乎成了一種美德。在語言文學(xué)專業(yè)，說誰“有才氣”，幾乎是一句罵人的話?？扑_爾與伯克利學(xué)子的對話也提到了類似的話題。美國學(xué)生感慨說，科塔薩爾在課上談的那些東西對他們來說有如醍醐灌頂，而此前沒有哪個評論家、有分量的人或是相關(guān)理論提出過科塔薩爾說的那幾個觀點(diǎn)；美國會花費(fèi)數(shù)百萬美元來培養(yǎng)一個西班牙語博士，培養(yǎng)出來的卻是一幫“文學(xué)技工”?？扑_爾回應(yīng)說：“我真的認(rèn)為作家可以傳遞自己的個人經(jīng)驗(yàn)，建立起一種充滿活力的直覺性聯(lián)系，通過評論那種間接的方式是沒法達(dá)到這種效果的。最博學(xué)、最專業(yè)的評論能夠提供非常精彩、出色、珍貴的信息，但它肯定缺少了這種更直接、更親密的聯(lián)系?！蔽膶W(xué)研究者們會為科塔薩爾短篇小說中出現(xiàn)的那些奇思妙想尋找合理的解釋，說這個象征了什么，那個是什么的隱喻，作家寫這個故事是為了批判什么樣的社會現(xiàn)實(shí)云云，而科塔薩爾在與學(xué)生的對話中談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時說：“我覺得這些故事是被傳述給我的，我不是真正的作者。我不會帶著三條腿的桌子來這里，但有時候我覺得自己有點(diǎn)像一個靈媒，負(fù)責(zé)傳遞或接收另外的東西。”類似的說法，蘇格拉底也講過，他的學(xué)生柏拉圖以對話體的形式記了下來：“詩神就像磁石，她首先給人靈感，得到這靈感的人們又把它傳遞給旁人……詩人是一種輕飄的長著羽翼的神明的東西，不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒有能力創(chuàng)造，就不能作詩或代神說話?！蔽膶W(xué)研究者一直試圖用理性的框架來定義作家創(chuàng)作，作家則一直試圖擺脫文學(xué)理論的羅網(wǎng)，用非理性來挑戰(zhàn)、反駁、嘲弄理性。文學(xué)教授宣布“作者死了”，給學(xué)生開出長長的理論書單，科塔薩爾則在學(xué)生們面前現(xiàn)身說法，分享自己活生生的寫作經(jīng)驗(yàn)。在作家與學(xué)生的對話中，伯克利的文學(xué)課堂成了生氣勃勃的雅典學(xué)園。

胡里奧·科塔薩爾

在與學(xué)生的對話中，科塔薩爾也打開了自己。開啟對話，就是從“我”到“你”，再到“我們”。我們可以感覺到，他和這群美國學(xué)生的關(guān)系是越來越近的。開始的幾次課，他們之間還比較生疏，到后來交流越來越熱烈，學(xué)生們不再用“您”而是用“你”來稱呼他，他也記住了某個愛問問題的學(xué)生，他越來越留戀這個課堂，不愿早早離去，他最后說：“我們大家都是很好的朋友了。我很愛你們，謝謝你們。現(xiàn)在，我真的得走了?！边@絕不是客套話，而是肺腑之言。在我印象里，與長袖善舞的馬爾克斯或是八面玲瓏的富恩特斯相比，科塔薩爾是個獨(dú)來獨(dú)往的人，這從他的作品里就能感覺出來——文學(xué)人物往往是作家自己的投影。《被占的宅子》里那兩個把自己關(guān)在祖?zhèn)骼险镒悴怀鰬舻男置?，《正午的島嶼》里那個獨(dú)自為舷窗外的一座希臘島嶼著迷的飛機(jī)乘務(wù)員，都是喜歡孤獨(dú)的人。他最著名的那些短篇小說作品都是講述離奇事件的，看起來和拉丁美洲社會現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大，他像是一個獨(dú)自躲在閣樓書齋里扇動想象的翅膀的人。在課堂上，科塔薩爾否定了從前的那個自己。他要超越之前的那些短篇小說，超越長篇小說《跳房子》的個人主義。他要“從‘我’跨越到‘你’，從‘你’跨越到‘我們’”，就像他在《曼努埃爾之書》中所做的那樣。他向?qū)W生們坦陳了自己的這種轉(zhuǎn)變：“我走出了美學(xué)的、特別是個人主義的世界，開始有了我們稱之為‘歷史性’的意識，它僅僅意味著我們發(fā)現(xiàn)自己并不是獨(dú)自一人，我們組成了我們稱之為社會或民族的大團(tuán)體，這對于一名思想者來說，本身就意味著一種責(zé)任?！彼J(rèn)為，促使他發(fā)生轉(zhuǎn)變、讓他萌生這種歷史性意識的關(guān)鍵事件，就是古巴革命勝利后他第一次訪問古巴的經(jīng)歷。他意識到拉丁美洲人民團(tuán)結(jié)起來爭取解放的一個偉大時代的來臨。他意識到作為拉丁美洲作家的民族責(zé)任感。他告訴美國學(xué)生：“在拉丁美洲的歷史動蕩中，欠發(fā)達(dá)、不獨(dú)立、受壓迫的現(xiàn)狀共同壓制了在詩歌、樂曲、電影、繪畫和小說中此起彼伏的反抗之音。我們很少因?yàn)樾腋６l(fā)聲，我們的聲音中更多的是吶喊而非歌唱。從這個角度看，談?wù)撐覀兊奈膶W(xué)就是去傾聽那些聲音，理解它們的含義，以及和它們一起為拉丁美洲的今天和明天而奮斗?！痹诳扑_爾站在伯克利講臺上的1980年，包括他的祖國在內(nèi)，多個拉丁美洲國家仍處在受美國支持的軍人獨(dú)裁統(tǒng)治的陰霾之下，成千上萬的人因?yàn)榘l(fā)出反抗的聲音而被逮捕，被審訊，被“失蹤”，還有成千上萬的人流亡海外。科塔薩爾在他的文學(xué)課上無法回避拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的話題，他更是積極地去談?wù)撨@些話題，讓美國學(xué)生了解拉美文學(xué)與拉美現(xiàn)實(shí)之間的深層關(guān)系。在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的責(zé)任的同時，他又反對流于庸俗的社會現(xiàn)實(shí)主義，反對停止在小說美學(xué)上的探索。他曾經(jīng)對墨西哥的記者說過，“我們比以往更需要語言的切·格瓦拉，更需要文學(xué)界的革命者而不是干革命的文人。為此，我們必須用我們自己的武器來斗爭”。在他看來，文學(xué)也是拉丁美洲革命發(fā)生的一個維度，拉丁美洲革命需要在社會政治和文學(xué)藝術(shù)這兩個世界中同時進(jìn)行。革命，就是破舊立新，就是超越傳統(tǒng)，發(fā)掘新的可能。他在課上闡述了《跳房子》這部作品的三層“革命”意圖：一是質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)，二是質(zhì)疑語言本身，三是賦予讀者閱讀此書的極大靈活性。他還提出了一條迷人的悖論：越是具有文學(xué)性的文學(xué)作品，就越是具有歷史視野和社會影響力。我想，科塔薩爾自己的作品就是例子。雖然他說過，《被占的宅子》這個短篇只是出于他的一個噩夢，但這篇結(jié)構(gòu)精巧、氣氛詭異的作品已經(jīng)成為阿根廷庇隆時代的一份真切記錄，它寫出了當(dāng)時籠罩在阿根廷人心頭的巨大不安，也成為科塔薩爾最著名的短篇之一。

對于生活在黑暗時代的拉丁美洲人來說，科塔薩爾的作品有兩種非常閃亮的價值。一是天馬行空的想象?；孟胧橇瞠?dú)裁者忌憚的，因?yàn)榛孟胍馕吨鴮榷ǖ闹刃蛱岢隽硪环N可能。所以西班牙宗教裁判所曾經(jīng)對騎士小說嚴(yán)加審查，并禁止虛構(gòu)小說在西班牙語美洲殖民地的出版和引進(jìn)。在流亡中創(chuàng)作了魔幻現(xiàn)實(shí)主義之作《幽靈之家》的智利作家伊莎貝爾·阿連德在自傳中寫到，智利軍政府“嚴(yán)令禁止好奇心，禁止大膽之舉”。而在科塔薩爾看來，幻想是可以加強(qiáng)文學(xué)揭露現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)的力量的。他在文學(xué)課上說：“我熱愛幻想和想象，因此，我試圖通過幻想和想象在自己的作品中表達(dá)一切，而實(shí)際上這是為了更清晰、更有力地反映我們周遭的現(xiàn)實(shí)?！x奇元素、幻想元素的引入能讓現(xiàn)實(shí)變得更加真實(shí)，直白的敘述和細(xì)致的描繪原本可能會讓它成為一份給讀者提供種種事件相關(guān)信息的報(bào)告，但并非如此，短篇小說通過自身的運(yùn)作機(jī)制充分有力地反映了現(xiàn)實(shí)?！绷硪环矫?，他認(rèn)為，幻想文學(xué)可以為戰(zhàn)斗中的拉丁美洲解放者服務(wù)，“因?yàn)槟切┒肥?、那些?shù)次面對死亡的人在休息放松的時候會尋找游戲元素，因?yàn)樗麄冃枰?，而他們也?jīng)常讀書，聽一些與當(dāng)前任務(wù)毫無關(guān)系的音樂”?？扑_爾關(guān)于幻想文學(xué)的觀點(diǎn)，大概正對應(yīng)文學(xué)理論認(rèn)定的文學(xué)的兩個基本作用：有用——提供教育意義，發(fā)人深省，以及有趣——提供快感，提供審美愉悅。

科塔薩爾作品的第二種價值，是幽默。幽默不但有助于緩和拉丁美洲人因壓迫而生的壓抑、憂郁心理，更能挑戰(zhàn)權(quán)威，消解權(quán)力話語的淫威。用科塔薩爾在文學(xué)課中的話說：“幽默在所有的基石、所有的賣弄、所有被視為權(quán)威的話語下面，一刻不停地?fù)]舞著鐮刀。幽默是世俗意義上的去神圣化。那些被視為理所應(yīng)當(dāng)，而且通常被人們尊重的價值觀念，幽默家常常會通過使用文字游戲或者開玩笑的方式將它們摧毀。……借助幽默，作家不僅減少了只是看似重要的東西，同時還展現(xiàn)了各種事物真正重要的特質(zhì)，那些原本被表象、角色、面具遮住和隱藏的特質(zhì)?！彼€舉了一個自己作品的例子——短文《嚴(yán)肅的阿根廷式難題：親愛的朋友，尊敬的朋友，還是干脆只寫名字呢》，整篇文章都在煞有介事地探討一封信的抬頭稱呼該怎么寫合適，他想通過這篇幽默小文諷刺阿根廷人的自閉心理，讓這個阿根廷人不愿公開承認(rèn)的問題成為問題。他說，“我們無法完全向世界敞開心扉，這很可悲，也很讓人心酸，我們傾向于把腰帶系得緊緊的，傾向于緊鎖自己的內(nèi)心深處……長久以來，我們一直都有某種溝通上的困難”?？紤]到科塔薩爾說這番話時的時代背景，他描述的更可能是生活在極權(quán)主義社會中的阿根廷人的心理狀態(tài)。奧克塔維奧·帕斯曾經(jīng)也覺得墨西哥人有這樣的心理問題，于是他寫了《孤獨(dú)的迷宮》這部散文作品，而科塔薩爾則通過幽默小說的形式觸及了這個國民性的問題?？扑_爾在課上回應(yīng)學(xué)生的各種提問時，也是不斷地發(fā)出幽默的火花。原來，這個在記者拍攝的照片中喜歡叼著一根煙、神情冷酷、臉上棱角分明的大胡子男人，也是一顆有趣的靈魂！