賀友直先生，是公認(rèn)的20世紀(jì)最具代表性的連環(huán)畫泰斗和連環(huán)畫時(shí)代的一座里程碑，是中國(guó)幾代連環(huán)畫讀者的偶像。經(jīng)過(guò)多年籌備編輯，26卷皇皇巨著《賀友直全集》前不久出版面世。其中，《賀友直全集》23、24卷為《綜合卷》，收錄組畫17種，水墨、速寫139件。這些作品大都來(lái)自家人、友人藏家的收藏。多年來(lái)，藏在深閨人未識(shí)。和他那些膾炙人口的連環(huán)畫名著相比，這些作品有點(diǎn)像散兵游勇，有點(diǎn)像賀友直連環(huán)畫藝術(shù)世界的“編外人士”。但卻在隨意中展現(xiàn)了必然，展現(xiàn)了賀友直的藝術(shù)觀人生觀價(jià)值觀。讓我們感受到了賀先生博大精深的連環(huán)畫藝術(shù)世界的生命底色。
本文為作者新近撰寫的《賀友直全集.綜合卷》序言。
賀友直 丁和拍攝
2022年是我國(guó)連環(huán)畫大師賀友直先生（1922-2022）誕辰百年。上海為賀先生百年誕辰做了兩件大事。一是，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）舉辦了《小人書(shū) 大智繪——賀友直誕辰百年紀(jì)念》。二是，上海人民美術(shù)出版社經(jīng)過(guò)多年的籌備收羅，終于在他百年誕辰之際，出版了卷帙浩繁達(dá)26卷之多的《賀友直全集》（以下簡(jiǎn)稱《全集》）。賀先生幾乎終生供職于上海人民美術(shù)出版社，留下了《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》《朝陽(yáng)溝》《白光》一大批傳世的經(jīng)典之作，和他同時(shí)代的一大批畫家，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)連環(huán)畫群星璀璨的黃金時(shí)代。用他的作品哺育了幾代的中國(guó)讀者，中國(guó)畫壇的許多藝術(shù)家就是在閱讀、臨摹賀友直連環(huán)畫的過(guò)程中，走上了藝術(shù)道路。特別是其開(kāi)連環(huán)畫一代新風(fēng)的《山鄉(xiāng)巨變》不啻是初入國(guó)畫者的又一部《芥子園畫譜》?！度返某霭?，展現(xiàn)了上海人美對(duì)一個(gè)一輩子貢獻(xiàn)卓著的老藝術(shù)家從未忘記過(guò)的充滿感情的緬懷，也滿足了廣大賀先生藝術(shù)愛(ài)好者重睹他藝術(shù)風(fēng)采和全貌的心愿。
《賀友直全集》書(shū)影
2022年賀友直誕辰百年之際，澎湃新聞參與主辦的《小人書(shū) 大智繪——賀友直誕辰百年紀(jì)念》展覽現(xiàn)場(chǎng)
《全集》23、24卷為《綜合卷》?！毒C合卷》收錄組畫17種，水墨、速寫139件。這些作品大都來(lái)自家人、友人藏家的收藏。多年來(lái)，藏在深閨人未識(shí)。和他那些膾炙人口的連環(huán)畫名著相比，這些作品有點(diǎn)像散兵游勇，有點(diǎn)像賀友直連環(huán)畫藝術(shù)世界的“編外人士”。賀友直說(shuō)過(guò)：“連環(huán)畫內(nèi)涵的高低深淺是由原著決定的，畫畫的人依文作畫，我將其比作來(lái)料加工”。（見(jiàn)《雜碎集.前言.直白的話》）相比之下，就是這些“編外人士”倒能像一條秘密的小路，帶領(lǐng)我們闖入了他連環(huán)畫創(chuàng)作的精神世界，讓我們更清楚看到了賀先生連環(huán)畫創(chuàng)作密為人宣的心路歷程。我們都知道，他的《白光》一問(wèn)世，就引起了美術(shù)界的轟動(dòng)，甚至連浙派人物畫創(chuàng)始人方增先都贊嘆不已。大家都以為這是賀先生突發(fā)奇想靈光乍現(xiàn)的神來(lái)之筆，就像杭州的飛來(lái)峰、黃山的飛來(lái)石。其實(shí)遠(yuǎn)非如此。他畫過(guò)兩組楊根思組畫。第二組是鉛筆畫，而第一組就是水墨畫。特別是其中占據(jù)要地、痛擊敵軍、顧全大局、英勇就義水墨對(duì)于環(huán)境氣氛的渲染，整體架構(gòu)，已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨?。?975年創(chuàng)作的《法家人物韓非》，畫面墨、彩、線條與整體表達(dá)，更加渾然一體?？梢?jiàn)，對(duì)于連環(huán)畫的水墨應(yīng)用，并不是他一時(shí)的心血來(lái)潮?！栋坠狻氛撬e久為功，多年思考，水到渠成的結(jié)晶。
《賀友直全集》內(nèi)頁(yè)
《賀友直全集》內(nèi)頁(yè)
連環(huán)畫，對(duì)于賀友直，經(jīng)歷了從養(yǎng)家糊口的職業(yè)到成為自己自覺(jué)藝術(shù)追求，并滿足自己精神需求的事業(yè)的漫長(zhǎng)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，賀友直慢慢擁有了一份藝術(shù)家事業(yè)有成的職業(yè)、事業(yè)融為一體的自豪和滿足。他為世界貢獻(xiàn)了那么多生動(dòng)、鮮活，洋溢著凡人生活情趣的藝術(shù)形象，他深為自己筆下創(chuàng)造的那些人物而自豪。他時(shí)常自得其樂(lè)地自己搭臺(tái)，自己導(dǎo)演，把自己筆下出現(xiàn)的一眾小人物亭面糊、盛佑亭、李雙雙、孫喜旺、栓保、銀環(huán)、二諸葛、三仙姑、二黑、小芹、尤葫蘆、婁阿鼠、陳士成粉墨登臺(tái)……不但有傳統(tǒng)的人物繡像（《賀家班子》，2014—2015），還有1991年、2013年他們兩次集體登場(chǎng)亮相，分列左右，畫家居中，或抱著個(gè)酒壇，或拎著一個(gè)畫夾，頗為自得其樂(lè)的《賀家班子》群像。2002年《人物集粹》更是以白描長(zhǎng)卷的結(jié)構(gòu)方式，把《小二黑結(jié)婚》《朝陽(yáng)溝》《李雙雙》這些連環(huán)畫中不同年代、不同空間的人物和輕松愉悅，充滿輕喜劇的畫面場(chǎng)景，穿越式地連續(xù)展開(kāi)。特別的幽默發(fā)噱。如畫卷開(kāi)首，《朝陽(yáng)溝》的一群女孩，看著三仙姑失靈，騎驢到區(qū)上的一副狼狽相；中段二黑和小芹喜結(jié)良緣，人群圍觀放鞭炮的喜慶；結(jié)尾，村姑們?cè)诤舆呄匆?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著二黑小芹談情說(shuō)愛(ài)時(shí)，偷偷樂(lè)的情境。
賀友直《朝陽(yáng)溝》
賀友直，場(chǎng)面上，我們尊稱他“賀先生”“賀老師”，私下里都昵稱“老頭”。老頭，天生樂(lè)天，有著幾乎與生俱來(lái)的“冷面滑稽”的天才本色，他的說(shuō)笑很民間，通俗易懂，但又很高級(jí)，可以讓你回味很久。大家不妨看看《以畫寄意之八》款識(shí)。實(shí)在忍不住，抄錄如下：
一、喜旺，聽(tīng)我皮九的，跑買賣去，否則拴不住雙雙。
二、別死心眼兒，東頭那個(gè)人是老了點(diǎn)，可有錢。（毛注：三仙姑勸李雙雙）
三、姓賀的，你別神氣，沒(méi)有我，你能有今天？（毛注：亭面糊賀友直對(duì)飲，說(shuō)酒話）
四、尤葫蘆，我二諸葛神算，你此番回得家去定是兇多吉少
五、陳士成，你考了十六趟，沒(méi)中，我頭趟就中，啥道理……嘻嘻。（毛注：《連升三級(jí)》張好古嘲笑《白光》陳士成）
賀友直自畫像
脫口而出，自己不動(dòng)一點(diǎn)聲色，像極了侯寶林、姚慕雙、周柏春。倘如說(shuō)，連環(huán)畫因?yàn)轭}材決定，多少還有點(diǎn)限制了老頭幽默才華的發(fā)揮，那么，《綜合卷》讓我們更加看到了一個(gè)更鮮活更生動(dòng)的鄰家老頭。
滑稽和幽默在《綜合卷》里幾乎無(wú)處不在。俗話，對(duì)牛彈琴。他致賀畫家梁洪濤畫展。老梁善畫牛，好一個(gè)賀友直讓一頭牛癡癡地站在畫家背后，看著席地而坐的畫家作畫。一片癡情，似乎看到了畫紙上一頭比他還神氣的牛。真是牛！《觀魚(yú)圖》中一個(gè)老漢，對(duì)眾兩具嘴對(duì)嘴的完整魚(yú)骨目瞪口呆不知如何是好?！秵?wèn)酒圖》酒徒賀友直拎著一只空酒壺，“借問(wèn)酒家何處有？”望穿一片杏花林后面迎風(fēng)招展畫著銅錢的酒旗，感嘆老酒漲價(jià)的“不勝負(fù)擔(dān)”。既高雅，又平民。
《問(wèn)酒圖》
《有所樂(lè)也》
《也有所思》中，賀友直萎縮在一幅中堂的卷軸下，手捂嘴巴，望著訂購(gòu)的紅色簽條瞠目結(jié)舌。四張簽條分別寫著’“金先生訂”“錢先生訂”“萬(wàn)先生訂”“貫先生訂”。好一個(gè)“金錢萬(wàn)貫”。他終生好酒，每頓來(lái)兩口戲稱為“生命口服液”的紹興老酒。他畫了許多喝酒的小品。時(shí)而和亭面糊對(duì)酌，時(shí)而自己與酒壇一體而無(wú)法自拔，時(shí)而夸張，時(shí)而寫實(shí)，張張寫著“痛快”兩個(gè)字。透過(guò)畫面，我們可以聞到酒后微醺的酒氣和老酒一口下肚的愜意。古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。賀先生，也當(dāng)留其名乎？
賀友直《山鄉(xiāng)巨變》
東晉謝赫《古畫品錄》“繪畫六法”第一條就是“氣韻生動(dòng)”。賀友直先生藝術(shù)的最大感人之處，就是生動(dòng)，筆下的人物生動(dòng)，表情生動(dòng)，感情生動(dòng)?？此蹲援嬒瘛分欣匣ㄧR上方露出的那對(duì)眼珠，真的賊亮賊亮，機(jī)智、銳利而溫和?！缎《诮Y(jié)婚》中三仙姑裝神弄鬼后出乖露丑，從哄笑人群中退出，手絹遮臉，手絹上方露出的眉眼，盡顯尷尬狼狽。歸根結(jié)底，人物的生動(dòng)是畫家自己內(nèi)心和精神生動(dòng)圖式再現(xiàn)。誠(chéng)如，以畫寄意之八所題“唯我才能得此樂(lè)處”。2000年、2001年、2011年、2013年，他多次因朋友之約，借三年困難時(shí)期排隊(duì)買菜為題，畫了《比上雖不足，比下感有余》。四件作品可以感受到畫家“人書(shū)俱老”，生命和時(shí)間流淌的過(guò)程。唯一不變的是他對(duì)于時(shí)代的記憶，和由記憶感悟出來(lái)的“天地一壺寬”的豁達(dá)、樂(lè)觀人生態(tài)度。
賀友直筆下的“三仙姑”
賀先生是一個(gè)隨遇而安，自得其樂(lè)的藝術(shù)家，但又是一個(gè)始終恪守著做人原則的藝術(shù)家。2000年他因《新民晚報(bào)》張林嵐先生之約，畫了《趙超構(gòu)印象》。畫的是五七干校，超構(gòu)老“搖搖晃晃，狀似不勝重負(fù)”挑水，還有夾著一把溫州油紙傘穿越風(fēng)雨的不堪情境。同時(shí)記下了自己當(dāng)時(shí)的心情“頓感肅然，又覺(jué)相憐”。從中可以感到賀友直始終不熄燃燒的內(nèi)心的良知。另有一件奉鐵老的扇面《記事圖》。記了兩件事。一是1972年去上海電焊機(jī)廠。乘公交車，錢沒(méi)帶足，鐵老得知后，幫他悄悄買了回程票。畫面左側(cè)，兩人手拉著車頂?shù)臋n子，老頭悄悄對(duì)著老鐵耳語(yǔ)，老鐵手里拎著個(gè)紙袋。簡(jiǎn)約而傳神。右側(cè)售票員在人群中賣票。氣氛生動(dòng)，繁簡(jiǎn)對(duì)比，主體突出。二是1970年鐵老由干校調(diào)回出版社，當(dāng)時(shí)關(guān)在牛棚，還屬“牛”的賀友直奉命挑行李送行，20余里地，從干校到長(zhǎng)途車站。20多年后，賀友直依然銘記在心，送別時(shí)內(nèi)心感受到的鐵老的“毫無(wú)歧視之意”。一個(gè)人銘記他人之好，到所有細(xì)節(jié)歷歷在目。老頭真是一個(gè)靈魂透著亮光的好人。也著實(shí)讓這世界上那些薄情寡義鮮廉寡恥之徒無(wú)地自容！
賀友直夫人謝慧劍在《百年友直——賀友直先生紀(jì)念文集》首發(fā)揭幕現(xiàn)場(chǎng)
最后簡(jiǎn)單解讀一下他的國(guó)畫和速寫。
據(jù)賀師母謝慧劍回憶，很多人請(qǐng)賀先生畫國(guó)畫，賀先生堅(jiān)持說(shuō)，“我就是畫小人書(shū)的，我畫不來(lái)國(guó)畫的”（《百年友直》第3頁(yè)，《“他這一生，沒(méi)白活”》）。他的《以畫寄意之二，點(diǎn)石難成金》畫的是好友謝春彥“屢屢開(kāi)導(dǎo)，無(wú)奈頑石一塊，極難轉(zhuǎn)向國(guó)畫。”畫面中謝春彥從國(guó)畫中探出頭來(lái)，一臉兇相，手伸老長(zhǎng)指著老頭的鼻子。頑石上一張老臉，老頭一頭霧水，一臉懵懂，眉毛倒掛，撇著嘴……其實(shí)，老頭不是不畫國(guó)畫，而是清醒地意識(shí)到自己安身立命的營(yíng)盤所在，一心所愛(ài)在哪里，三個(gè)字，小人書(shū)。生命有限，一生做好一件事，已屬不易，除了才華橫溢的天才。而且，七寸毛筆時(shí)時(shí)在手，怎么會(huì)和國(guó)畫老死不相往來(lái)的絕緣呢？線描連環(huán)畫自身也是廣義的國(guó)畫。
賀友直贈(zèng)送謝春彥的冊(cè)頁(yè) 點(diǎn)石難成金
賀友直贈(zèng)送謝春彥的冊(cè)頁(yè)
在我看來(lái)賀友直的國(guó)畫有以下特色：一是不以國(guó)畫家自居，也“不以營(yíng)利為目的”，非職業(yè)國(guó)畫家反而獲得了職業(yè)國(guó)畫家沒(méi)有的藝術(shù)自由，帶著一種長(zhǎng)期浸淫在筆墨生涯后“隨心所欲而不逾矩”的自由，大膽奔放，非常松弛。水墨、色彩、線描、工筆、勾勒、皴擦、渲染、寫意、變形、漫畫……信手拈來(lái)，為我所用，顯示了賀家樣國(guó)畫獨(dú)有的豐富多彩。讀來(lái)別有一番愉悅、輕松的機(jī)趣。二是國(guó)畫滿足了他的“出位之思”。賀先生的連環(huán)畫以白描主打。長(zhǎng)年累月的白描，是來(lái)不得半點(diǎn)松弛的，稍有不慎，滿盤皆輸，極其嚴(yán)謹(jǐn)吃功夫的。國(guó)畫開(kāi)闊的天地，滿足了他離開(kāi)一會(huì)連環(huán)畫，比試比試的“出位之思”，是一種藝術(shù)創(chuàng)作心理的代償?？偟膩?lái)說(shuō)，他的國(guó)畫游走在大寫意和小寫意之間。和連環(huán)畫相比，賀先生的國(guó)畫更加粗獷，更加放縱。1996年8月23日為祝賀呂蒙畫展而作的《藝長(zhǎng)青 人長(zhǎng)壽》，以極其粗獷的筆墨把一株柏樹(shù)郁郁蔥蔥的生命力，展現(xiàn)得神完氣足，甚至有了“力拔山兮氣蓋世”的磅礴?？梢韵胂?，老頭揮毫?xí)r的那種忘情投入和得意！我特別欣賞他的《太行小景冊(cè)》（1977）。這是他創(chuàng)作連環(huán)畫《朝陽(yáng)溝》在太行山下村落深入生活的副產(chǎn)品。在大寫意的山水背景映襯下，小寫意的人物散布其間。群山環(huán)抱中，老少男女村民，或耳語(yǔ)，或擔(dān)水，或放牧，或磨面，或游戲，或樹(shù)下采果、歇息……張張畫面都散發(fā)著濃郁的生活氣息。特別是他以南宗山水的蒼潤(rùn)居然傳達(dá)出了北方太行山的魁偉氣概神韻，毫無(wú)違和之感的別開(kāi)生面。尺幅并不大，但氣象很大。
關(guān)于賀友直的速寫，據(jù)他自己回憶，“搞《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)也沒(méi)畫過(guò)一張速寫”，多少年他都是把在連環(huán)畫稿紙上的鉛筆稿當(dāng)速寫來(lái)勾的。（見(jiàn)《賀友直說(shuō)畫》第258頁(yè)）畫速寫是后來(lái)的事。自稱“很次”的。目前可查考的是1965年為創(chuàng)作《龍馬精神》在河南林縣口頭村的速寫（見(jiàn)《全集》第232頁(yè)）。但幾十年連環(huán)畫難以想象的藝術(shù)實(shí)踐，使他的速寫起點(diǎn)甚高，極為可觀。其速寫自然有常規(guī)速寫的特色，寫生下筆疾速，線條流暢肯定，形象簡(jiǎn)約明快，但又有他作為連環(huán)畫家自己創(chuàng)作需要的追求。一是在場(chǎng)景和細(xì)節(jié)關(guān)系中關(guān)注細(xì)節(jié)的肌理質(zhì)感。二是人物在勞動(dòng)、生活的動(dòng)態(tài)中顯示形體、身段、表情的生動(dòng)性。三是借助平視、仰視、俯視的上下前后視點(diǎn)的推拉變化重新架構(gòu)空間，使一目了然的空間產(chǎn)生一種陌生的審美新奇和喜悅。四是對(duì)充滿煙火氣的世俗生活場(chǎng)景關(guān)注。賀友直力求用自己的心和眼睛捕捉到不一般的東西。用他的話就是，搞創(chuàng)作不只是畫幾個(gè)頭像，就能解決的，需要我們了解事情的全過(guò)程，即是對(duì)一些細(xì)節(jié)的東西也要去了解，“要求我們?cè)谄匠５纳钪腥グl(fā)現(xiàn)不平常的事情”。（同上書(shū)，第267頁(yè)）
賀友直作品《白光》
《綜合卷》不是賀友直藝術(shù)創(chuàng)作的主體，但極大地豐富了我們對(duì)他的藝術(shù)豐富性的理解，對(duì)他藝術(shù)創(chuàng)作后面的精神世界的理解，特別是一個(gè)連環(huán)畫家樸素天然的人文情懷。甚至可以說(shuō)，這些略顯凌亂作品，在隨意中展現(xiàn)了必然，展現(xiàn)了賀友直的藝術(shù)觀人生觀價(jià)值觀。讓我們感受到了賀先生博大精深的連環(huán)畫藝術(shù)世界的生命底色。
他來(lái)自民間，畫著最通俗的小人書(shū)，但有著一顆高尚的熱愛(ài)生活的靈魂……和他有過(guò)交往是一種幸運(yùn)……
疫情雖近尾聲，心情仍不舒暢。詞不達(dá)意，僅此為序。
賀友直生前畫案
（本文作者為原中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 