從盧梭到尼采：已成絕響的耶魯優(yōu)質(zhì)公選課

20世紀(jì)90年代，耶魯歷史系面向全校本科生開設(shè)了一門探討歐洲近代思想史的公選課（選課編號(hào)“歷史271”），由思想史大師弗蘭克·特納教授主講。這門課程迅速成為人氣之選，風(fēng)靡校園。

2010年，特納猝然離世，這門開設(shè)多年的優(yōu)質(zhì)課程失去了掌舵人。此后，“歷史271”的授課講義洛陽(yáng)紙貴。

2014年，本書面世（依據(jù)2003/2004學(xué)期特納的講課記錄整理而成），以紀(jì)念特納誕辰70周年，并向眾多耶魯學(xué)子無(wú)法忘卻的這門課程致敬。

如今，北京大學(xué)出版社獲耶魯大學(xué)出版社獨(dú)家授權(quán)，將這些已成絕響的公選課帶給中國(guó)讀者！

從盧梭到尼采

十五講已成絕響的耶魯優(yōu)質(zhì)公選課！

盧梭對(duì)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)·托克維爾與自由·小密爾與十九世紀(jì)·主體性轉(zhuǎn)向·中世紀(jì)主義與文藝復(fù)興的發(fā)明·歷史化的自然·達(dá)爾文與創(chuàng)造論·馬克思與先進(jìn)的工人階級(jí)·對(duì)藝術(shù)家的膜拜·民族主義·種族與反猶太主義·瓦格納·分隔兩性領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài)·信仰之今昔·尼采

弗蘭克·特納教授

弗蘭克·特納是耶魯大學(xué)約翰·?！せ萏啬釟v史學(xué)講席教授，他積多年之功，傾注于此課。眾人口中以編號(hào)“歷史271”親切相稱的，便是歷史系開設(shè)的這門人氣旺盛、選者云集的課程。選課學(xué)生一貫超過百人，所以弗蘭克每次至少可招六名助教，本書編者便是其中一員。授課方式是教授每周一次面向所有學(xué)生講授，再由助教們（均是博士生）分節(jié)講解，通常是晚上在較小的研討室里進(jìn)行。弗蘭克對(duì)待所有助教都如同未來(lái)的同事，很珍視閑談間得到的反饋，保證了此門大課的品質(zhì)。他每周都請(qǐng)助教們?nèi)コ浴癥orkside Pizza”，那是一家位于約克街的老式餐館，而且總是他買單。他開玩笑說(shuō)，大多數(shù)人顯然出于客氣，強(qiáng)忍饞蟲，點(diǎn)的都是清淡的金槍魚沙拉，但總有某位助教會(huì)無(wú)所顧忌，叫上炸雞三明治和大份薯?xiàng)l，或許還有什么甜點(diǎn)。此處抖出的這些趣聞?shì)W事，想說(shuō)明的不僅是弗蘭克的慷慨（總是他請(qǐng)客），還有他得體的幽默——這門課的教學(xué)始自20世紀(jì)90年代，恰逢研究生政治在耶魯大行其道。

弗蘭克身上尤其體現(xiàn)了耶魯歷史系的強(qiáng)大傳統(tǒng)，這也能從北美其他文科名校得到呼應(yīng)，包括弗蘭克本科就讀的那所著名大學(xué)——地處弗吉尼亞州的威廉瑪麗學(xué)院。這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)包括運(yùn)用既不晦澀又很學(xué)術(shù)的方式來(lái)描述諸多觀念，此為更專深研究之前提。關(guān)于耶魯大學(xué)思想史傳統(tǒng)的確切起源還不甚清楚，不過，弗蘭克的直系前輩暨博導(dǎo)富蘭克林·勒·凡·鮑默（Franklin le Van Baumer，1913—1990），以親歷者的身份見證了20世紀(jì)中期歷史系的脫胎換骨，他是耶魯這一研究方向的現(xiàn)代締造者。他對(duì)研究歷史的人太多頗有微詞。給鮑默寫生平的人指出，他“拒絕固守某一種歷史哲學(xué)”，只提供“原始材料給學(xué)生，鼓勵(lì)他們形成自己的哲學(xué)觀”。特納延續(xù)其師路徑，常常打趣說(shuō)思想史最好是歷史而不是思想。在課堂講授中，他仍是把原始材料放在首位，從不羞于大段引用材料，而非代之以自己的描述。

弗蘭克善于以大量的圖片來(lái)展示史實(shí)，尤其是在講解關(guān)于性別角色的內(nèi)容時(shí)。他還會(huì)運(yùn)用藝術(shù)，找來(lái)那些能夠引發(fā)美感共鳴的繪畫，在課堂上展示。在講解瓦格納（Richard Wagner）時(shí)，弗蘭克明白不能僅僅描述音樂，所以他帶了一部便攜CD播放機(jī)，播放歌劇《湯豪舍》（Tannhauser）高亢的樂章或類似片段，并適時(shí)調(diào)節(jié)音量，避免讓整個(gè)大講堂都震蕩著樂音，只是將在座的學(xué)生帶入一種略微激動(dòng)的狀態(tài)。正如他后來(lái)所講，這些怪趣的效果是修過這門課的學(xué)生最為津津樂道而念念不忘的。

這一課程最突出之處是它的嚴(yán)謹(jǐn)，這一點(diǎn)是經(jīng)年努力而形成的。特納既沒有把教育與娛樂混淆，也沒有過度表現(xiàn)他本人的專精學(xué)術(shù)而讓課程失去平衡與全面。例如，他對(duì)英國(guó)牛津復(fù)興運(yùn)動(dòng)主要人物約翰·亨利·紐曼（John Henry Newman）很有研究 ，在2002年還出版了紐曼的思想傳記，影響深遠(yuǎn)，但在本書中卻只是簡(jiǎn)略地提及紐曼；弗蘭克講到馬克思時(shí)，也未曾流露出對(duì)這個(gè)德國(guó)哲學(xué)家一絲一毫的憤恨，他只想讓馬克思擺脫人們?cè)谄渖砗笮纬傻挠^念成見。不管所講到的思想家如何為人詬病或者有多麻煩（他常開玩笑說(shuō)，“你可以說(shuō)你怎么喜歡尼采，但你真的沒法帶回家給媽媽”），他總是只專注于講解他們?cè)谄鋾r(shí)代背景下究竟想要說(shuō)什么，同時(shí)會(huì)設(shè)身處地去思索他們的影響。

當(dāng)然，弗蘭克的博學(xué)在本書中也處處可窺，尤其是談及歷史化的自然，特納視其為達(dá)爾文進(jìn)化論必然的思想先導(dǎo)，故而緊隨其后便是達(dá)爾文與創(chuàng)造論的內(nèi)容。在這兩部分，弗蘭克慧眼獨(dú)具，以史料說(shuō)明達(dá)爾文終其一生對(duì)威廉·佩利（William Paley）及自然神學(xué)均態(tài)度親近，并無(wú)敵意，盡管兩者當(dāng)時(shí)已招致否定而被棄之不用。

只要你仔細(xì)聆聽，弗蘭克的冷幽默會(huì)層出不窮。聽他簡(jiǎn)明地講述了理查德·瓦格納那令人炫目的飛黃騰達(dá)，以及人們對(duì)他的狂熱之后，緊接著我們得知，“次年瓦格納在威尼斯去世，他最后的居所成了當(dāng)?shù)氐馁€場(chǎng)”。去一趟威尼斯就會(huì)知道這一點(diǎn)，你可以想象弗蘭克找到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)的欣喜。他不時(shí)地會(huì)把一組事實(shí)與另一組事實(shí)冷靜地放在一起對(duì)比，聽眾們都會(huì)心地笑了，而弗蘭克卻從不帶傾向性。正如他所認(rèn)為的，歷史的探索是嚴(yán)肅的，不可輕浮。當(dāng)然，他從未忘記他的年輕聽眾，所以會(huì)特意在講課中點(diǎn)評(píng)人類所經(jīng)歷的某些荒謬之事。

閃耀的眼眸伴隨著犀利。舉個(gè)例子，在首講之初，我們被一種獨(dú)特的觀點(diǎn)驚呆了，“是盧梭挑起了文明人對(duì)自己文化的憎惡”。如果說(shuō)這一評(píng)價(jià)透露出一種文化保守主義的立場(chǎng)，那只是因?yàn)楦ヌm克希望他的學(xué)生對(duì)流行理論及運(yùn)動(dòng)保持警醒。他心中秉持的歷史學(xué)家的使命，就是揭露假話背后的真相，如其所是地讓研究對(duì)象呈現(xiàn)出來(lái)，祛除眼下及過去的虛妄。

2010年弗蘭克突然離世，令人悲痛萬(wàn)分，一項(xiàng)偉業(yè)戛然而止，也使得他在系列專著《耶魯西方思想史》（The Yale Intellectual History of the West）所承擔(dān)的文卷無(wú)法面世。這一套書力圖依照時(shí)間之序來(lái)展開西歐從中世紀(jì)早期至今的思想歷程和觀念發(fā)展，其中三卷由科利什（Colish）、鮑斯瑪（Bouwsma）與伯羅（Burrow）執(zhí)筆，分別負(fù)責(zé)公元400年至1400年、1550年至1640年、1848年至1914年三個(gè)不同時(shí)段。弗蘭克的這一卷應(yīng)為《革命時(shí)代的知識(shí)分子，1750年至1860年》（Intellectuals in a Revolutionary Age，1750-1860）。這本未竟之作無(wú)疑會(huì)取自這門課，盡管如此聯(lián)系純屬個(gè)人揣測(cè)。鑒于弗蘭克原定著作的空缺，這門課程當(dāng)屬珍貴異常的記錄。

三則題記

生命及其蘊(yùn)含之力能，最初由造物主注入到寥寥幾個(gè)或單個(gè)類型之中；當(dāng)這一行星按照固定的引力法則持續(xù)運(yùn)行之時(shí)，無(wú)數(shù)最美麗與最奇異的類型，即是從如此簡(jiǎn)單的開端演化而來(lái)，并依然在演化之中；生命如是之觀，何等壯麗恢弘！

——查爾斯·達(dá)爾文，《物種起源》

“為了使我更加有用，我是不是現(xiàn)在就可以做些準(zhǔn)備?我想學(xué)學(xué)拉丁文和希臘文的念法，使我能夠?yàn)槟憷首x這些書，盡管我不懂得它們的意義，就像彌爾頓的女兒為她們父親所做的那樣，這成嗎?”

“對(duì)你而言，這恐怕是一件吃力的事，”卡蘇朋先生回答，笑了笑，“真的，要是我沒有記錯(cuò)，你提到的那幾位小姐，就為了要念她們不懂得的語(yǔ)言，反抗過她們的父親?！?/p>

“是這樣，不過，首先，她們都是淘氣的女孩子，要不然，能夠幫助這么一位父親，她們應(yīng)該感到自豪；其次，她們應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，使她們懂得她們所念的東西，這樣就會(huì)發(fā)生興趣了。我想，你不致希望我成為一個(gè)淘氣而愚蠢的人吧?”

——喬治·艾略特，《米德爾馬契》

因此問題不在于怎樣重建貴族社會(huì)，而是如何使自由從上帝為我們安排的民主社會(huì)中生發(fā)出來(lái)。

——阿歷克西·德·托克維爾，《論美國(guó)的民主》

本書選擇的三則題記反映了弗蘭克對(duì)這幾位作者的認(rèn)同：弗蘭克非常尊敬達(dá)爾文，因?yàn)槊鎸?duì)著各種各樣大發(fā)現(xiàn)卻又無(wú)法安頓的知識(shí)，達(dá)爾文盡其可能地守護(hù)著文明。之所以要引用喬治·艾略特，是因?yàn)楦ヌm克一生都在捍衛(wèi)婦女和少數(shù)族群的權(quán)益，在講社會(huì)性別那堂課上，他總是提醒聽者，好像隨意地自言自語(yǔ)，又帶著絲毫不減的驚異：在記憶猶新的不久以前，這個(gè)課堂還清一色全是男生。再者，他欣賞托克維爾對(duì)民主之現(xiàn)實(shí)性的高見，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束、蘇聯(lián)解體，弗蘭克對(duì)民主有了新的認(rèn)同。

本書所發(fā)表的是2003年至2004年之間的授課。當(dāng)時(shí)的錄音和內(nèi)容都保存了下來(lái)，所有主要引文均已核實(shí)并準(zhǔn)確標(biāo)注，在必要時(shí)，所用的材料及譯文都更新為最新的學(xué)術(shù)版本。推薦閱讀書目也是全新的，反映了近年來(lái)的增補(bǔ)，以更好地實(shí)現(xiàn)本書的初衷：給學(xué)生、研究者及廣大讀者提供諸多理念的寬廣闡釋，以便我們理解自己生活于其中的21世紀(jì)。

新書首發(fā)

已成絕響的耶魯優(yōu)質(zhì)公選課！

耶魯大學(xué)出版社獨(dú)家授權(quán)！

《從盧梭到尼采：耶魯大學(xué)公選課》

〔美〕弗蘭克·M.特納 / 著 王玲 / 譯

北京大學(xué)出版社

弗蘭克·M.特納是當(dāng)代最為杰出的文化史及思想史大師之一，他在耶魯大學(xué)開設(shè)的系列講座公選課“歐洲思想史”猶如一座豐碑，數(shù)年來(lái)一直吸引著眾多學(xué)子。這門課程，“透徹、易曉、措辭優(yōu)美，沒有晦澀的術(shù)語(yǔ)”，揭示社會(huì)觀念與思潮的演變，勾勒諸位思想巨擘的形象與命運(yùn)，從而提煉出自啟蒙運(yùn)動(dòng)到二十世紀(jì)初葉歐洲思想史的精華，展現(xiàn)了在那個(gè)急速變革時(shí)代歐洲歷史的波瀾起伏。

《今日牛津》雜志編輯理查德·A.洛夫特豪斯曾師從弗蘭克·M.特納。他將特納的授課錄音及相關(guān)文字素材編排整理，匯集成書。這本書展現(xiàn)了特納這位首屈一指的歷史學(xué)家對(duì)于現(xiàn)代歐洲思想形成過程的睿見；同時(shí)，這本書也是如何講授思想史的絕佳范例: 牢牢扎根于史實(shí)和傳記檔案。