【編者按】
2023年2月13日，是德國作曲家理查德·瓦格納（Richard Wagner，1813年5月22日-1883年2月13日）逝世140周年紀念日。本文摘自《瓦格納傳》，為其第一章《最初的十七年》的部分內容，標題為編者所擬。
理查德·瓦格納
童年、少年、學生時代
理查德·瓦格納在自傳《我的生平》中詳細且生動地描述了他的童年。他以傳統(tǒng)的方式開篇：“1813年5月22日，在坐落于兩層臺階之上的萊比錫布呂爾街‘紅白獅子’旅館里，我出生了，兩天后，我在托馬斯教堂受洗，得名威廉·理查德?！弊鳛榧s翰娜·羅西娜·佩茨（1774-1848）與卡爾·弗里德里?！ねね吒窦{（1770-1813）婚姻中的第九個孩子，他在布呂爾街3號來到了這個世界，也就是說，在萊比錫“猶太人區(qū)”的正中間。然而，當時在萊比錫只有六個猶太家庭，大約50人，可見1453年[1]由莫里茨·馮·薩克森公爵所下達的驅逐令仍然是行之有效的。洗禮也并非如《我的生平》所說，是在出生兩天后進行，而是于三個月后的1813年8月16日在托馬斯教堂舉行的，可能是由于當時的戰(zhàn)爭狀態(tài)，也可能只是出于習慣，因為瓦格納的姐姐克拉拉和奧蒂莉也是在出生四星期后才接受洗禮的。
瓦格納的父親弗里德里?！ね吒窦{曾就讀于托馬斯中學，并在萊比錫大學學習法律，不過他也曾接受過文學教育。他是萊比錫警察局長候選人。理查德·瓦格納在自傳《我的生平》中說，他的父親——盡管他的工作遠離藝術——“幾乎是充滿激情地參與著”戲劇世界（ML，9），并闡明：
我的母親告訴我，父親曾與她一道前往勞赫施泰特去觀看《墨西拿的新娘》的首場演出，在那兒的林蔭道上對她大談席勒和歌德，并因為她對這樣偉大人物的無知而激烈地責備她。他本人已經陷入對劇院女藝術家的狂熱之中。我的母親開玩笑地抱怨說，她在午飯時得長時間等他，而這期間他卻去拜訪當時一個著名的女演員。面對她的責備，他言之鑿鑿，說是案牘纏身，并用沾滿了墨汁的手指作證，可強使他伸出手指做進一步檢查時卻發(fā)現(xiàn)非常干凈。（ML，9）
不幸的是，約翰娜·羅西娜·瓦格納并沒有對她丈夫的放蕩行為采取什么措施，她自己與戲劇舞臺倒保持著良好的關系，這從《我的生平》中也可見一斑。弗里德里?！ね吒窦{“對戲劇的巨大熱情使他結交了一位知己好友，演員路德維希·蓋爾”（ML，10）。這位朋友將在瓦格納的生命中擔當重要角色。
瓦格納出生的時候，萊比錫就已完全沉浸在戰(zhàn)爭氣氛中了，四處在為戰(zhàn)爭禱告，武器被施以祝福。3月30日，普魯士國王在一份公告中稱：“救贖的日子到來了，拯救、解脫和復活的日子到來了?！逼蒸斒肯胍獢[脫拿破侖的統(tǒng)治，4月17日，呂佐夫志愿軍也到了薩克森的萊比錫，并聚集了越來越多的志愿者。從官方角度講，萊比錫是站在拿破侖這邊的，因為薩克森國王弗里德里?！W古斯特直到最后都保留了對這名法國人的忠誠，哪怕他的一些軍官已經倒戈投向普魯士。
5月5日，萊比錫人被要求捐贈繃帶。人們?yōu)殡S戰(zhàn)爭而來的不可避免的傳染病做好了準備。人們相信，利用食鹽、軟錳礦和硫酸鹽的混合物，就能將所謂斑疹傷寒的傳染源無害化。瓦格納家也做了很好的應對，理查德·瓦格納出生十四天后，他們家就從萊比錫老城的北部搬到了地勢更高的寧靜郊區(qū)，位于托恩貝格附近的施托特里茨。
6月17日，在新劇場擔任樂隊指揮職務的E.T.A.霍夫曼，在萊比錫的綠椴樹旅館見到了弗里德里?！ね吒窦{。他在日記中寫道，警察局書記官、業(yè)余演員瓦格納是個很有異國情調的人，他在模仿奧皮茨、伊夫蘭和其他人，不過是以一種很聰明的方式。第二天就要度過四十三歲生日的弗里德里?！ね吒窦{，那天晚上喝了許多朗姆酒，據(jù)說這玩意兒對抵抗傳染病有好處。E.T.A.霍夫曼在1813年與1814年之交的新年夜完成了后來被瓦格納極為推崇的小說《金罐》，自從格拉澤納普提出這一點之后，這就不可避免地成了瓦格納的傳說之一。那個時代對一個年輕的家庭來說困難重重。更令人驚訝的是，約翰娜·羅西娜·瓦格納在7月中旬帶著她僅僅兩個月大的兒子理查德·瓦格納動身前往波希米亞的療養(yǎng)勝地特普利采，于1813年7月21日抵達那里。做丈夫的不得不留在萊比錫，當時萊比錫被法軍占領，弗里德里希·瓦格納能說很好的法語，因此充當了市政府與非常興奮的拿破侖占領軍之間的聯(lián)絡人。然而，他的妻子約翰娜·羅西娜卻想在療養(yǎng)地與他們家的朋友路德維希·蓋爾見面，此人是弗里德里希在劇院里認識的。約翰娜的馬車旅行引起了“各種各樣的猜測”，1983年的一位傳記作者寫道，但他并沒有說明人們在猜測什么。
這種親密關系并不特別清楚地為人所知?！熬炀謺浌偻吒窦{在劇院里消磨夜晚的時候，這位出色的演員多半時間取代了他在家庭中的位置?？磥硭洺Ｊ贡г拐煞蜉p浮的家庭主婦得到了慰藉?！保?em>ML，10）這些表述并沒有明確表達瓦格納如字面意義一樣、在多大程度上希望理解蓋爾在家庭“內部”的替代角色。
無論如何，這趟旅程顯示，瓦格納的母親和路德維?！どw爾之間的相互愛慕、相互依賴是很明顯的。
8月10日，瓦格納的母親帶著兒子回到萊比錫，這里為慶祝拿破侖的生日掛滿了燈飾，而在外面，反對皇帝的戰(zhàn)斗已經打響。
六天后，拿破侖在西里西亞的勒文貝格贏得一場勝利，幾天后，他在德累斯頓取得了軍事生涯的最后一次勝利。炮火越來越接近萊比錫。
10月13日，薩克森國王駐蹕萊比錫市政廳廣場旁的托馬斯樓。戰(zhàn)場遍布城市四周。1813年10月16日，隆隆炮聲拉開了萊比錫戰(zhàn)役的帷幕。普魯士與俄國帶領盟友與拿破侖軍隊戰(zhàn)斗。參戰(zhàn)的60萬士兵中，有9.2萬人陣亡。10月17日，萊比錫布商大廈的大廳改建成戰(zhàn)地醫(yī)院，10月18日，布呂爾大火，兩枚炮彈飛進城市，榴彈炮對準萊比錫開火，目擊者馬克西米利安·波佩記錄道。在反法同盟——普魯士、俄國、瑞典——確立勝果后，薩克森國王弗里德里?！W古斯特才想要改換陣營，但為時已晚，他被俘獲并被完全剝奪了權力。
萊比錫整個成了戰(zhàn)地醫(yī)院。在布商大廈，供傷員大小便的大桶早已滿溢。在彼得教堂，飯湯就放在馬桶幾步遠的地方。流言滿天飛，說重傷的法國人會被直接殺掉，后來萊比錫的掘墓人阿勒曼也是這么說的。大街小巷里堵滿了槍炮、輜重車輛和躁動的馬匹。瓦格納在自傳中說：“我的父親弗里德里?！ね吒窦{，在我出生的時候任萊比錫警察局書記官［……］他在我出生那年的10月因過度勞累而去世。”這個時間點是錯誤的。在11月12日，瓦格納的父親還遞交了一份報告，1813年11月23日，他因傷寒去世，年僅四十四歲。訃告刊登在1813年12月11日的《萊比錫報》上。
萊比錫的3.3萬居民中，有十分之一以上感染了傷寒、痢疾和斑疹傷寒，城市中50所戰(zhàn)地醫(yī)院的兩三萬名傷病員的衛(wèi)生條件加速了傳染病的蔓延。
理查德·瓦格納在來到世上的第一年就失去了父親。但他的母親并沒有孀居很久，住在德累斯頓的路德維?！どw爾立刻就取代了父親的位置。如同瓦格納在自傳中所說的，蓋爾決定“將他的余生全部奉獻給這個家庭的撫養(yǎng)和教育”（ML，10）?！斑@位無家可歸、生活艱辛、顛沛流離的藝術家，在他朋友去世一年后娶了他的遺孀，繼而成為七個失怙孩子的關懷備至的父親，由此證明，他是那么強烈地渴望投身于一段溫暖的家庭關系?！辈痪弥?，蓋爾接受了德累斯頓宮廷劇團的聘用，使得他在經濟上也可以支撐這樣一個大家庭，并將他們接到薩克森的首府。他作為畫家的生意也進展順利，他相當成功的戲劇作品甚至得到了歌德的稱贊。1815年，家里又添了人口：對于蓋爾的女兒，同母異父的妹妹塞西莉，理查德·瓦格納應當說是生出了一種溫柔的感情。關于蓋爾，瓦格納在《我的生平》中寫道：“我最早的兒時記憶依附在這位繼父身上，是他把我引向戲劇?！币虼?，瓦格納可以說擁有兩個“父親”，而第二個對他的藝術生涯無疑是決定性的。蓋爾被認為是一個有才華但并非天才的戲劇家。直到1821年去世，他都是德累斯頓宮廷劇團的成員，寫過劇本，甚至在卡爾·馬利亞·馮·韋伯的指揮下?lián)芜^歌手。讓卡爾·奧古斯特·伯蒂格感到遺憾的是，蓋爾并沒有堅持他原先的職業(yè)：繪畫。
與我們的作曲家的名字相關的一切似乎都不同尋常，因為在弗里德里?！ね吒窦{早逝之后，路德維?！どw爾希望將他剛剛出生的小兒子理查德·瓦格納“完全當作自己的兒子來撫養(yǎng)”?！段业纳健肪痛藢懙溃骸拔疑系谝凰鶎W校的時候，他便讓我跟了他的姓，直到十四歲，我的兒時伙伴們都以為我叫理查德·蓋爾。直到繼父去世多年以后，我們家重又搬回萊比錫，我才在原來的親戚們的見證下，改姓回瓦格納?！保?em>ML，11）不過蓋爾并沒有離開他；幾十年后，他選了一只禿鷹[2]作為家族徽章，這只鷹與北斗七星[3]的圖案一起，裝飾了1870年出版的《我的生平》（私人印制的）第一版。
理查德·瓦格納的家族徽章，是他在1865年后為私人印制的自傳《我的生平》設計的。通過將禿鷹與北斗七星相結合，他象征性地把父親瓦格納與繼父蓋爾聯(lián)系到了一起，從而引發(fā)了持續(xù)幾十年的關于他的父親究竟是誰的爭論
蓋爾還是瓦格納？瓦格納還是蓋爾？蓋爾和瓦格納？對自己身份的極度不確定依然存在，并且無法認清現(xiàn)實——遑論將深深埋藏的“真相”大白于天下。
所有這些隱晦的關系帶來了巨大的難題，隱藏其后的則是一個引人焦慮的問題：路德維?！どw爾，這個名字聽起來像猶太人的肖像畫家、演員和劇作家，有可能是瓦格納的親生父親嗎？小理查德未滿六個月時，他法律上的父親弗里德里希·瓦格納便死于傷寒疫病，這是在萊比錫戰(zhàn)役之后傳播開來的——在自傳《我的生平》中的說法卻是“神經熱”，他是“由于勞累過度”而得上的——我們在這里就能感覺到，“傷寒”這個詞被努力避免掉了。這難道不是要大方一點接受真相的較早嘗試嗎？
不過，弗里德里?！ね吒窦{的父親身份就真的這么重要嗎？如果命運剝奪了這一身份的本質，即教育職能的話。從前那些看重血統(tǒng)遠甚于精神教育的研究者，窮盡筆墨也要證明弗里德里?！ね吒窦{的父親身份，或蓋爾明確的雅利安血統(tǒng)——兩種觀點都是要徹底排除小理查德不可想象的猶太血統(tǒng)的可能性。父親是誰，依然無法確定；但可以肯定的是，蓋爾是“雅利安人”。對我們來說，這兩者幾乎都是無關緊要的；在這個問題上，重要的是其他一些東西，它們只對后來的青少年瓦格納，尤其是成年瓦格納而言是重要的：他在夢中都在承受父親關系的不安全感、可能性、危險性、不確定性的折磨。在他出生的情形中，就已經蘊藏了他并不缺少的強迫癥的起源。它們折磨了他的一生，后來他在同樣沒有父親的舞臺角色如西格弗里德、特里斯坦和帕西法爾身上投射了類似情感。
此外，也有其他妄想進入作品之中。正如許多文獻顯示的那樣，同樣的強迫觀念可以產生令人不安的反作用力，瓦格納就從中產生了強大的創(chuàng)作沖動，并達到了獨特的高度。瓦格納作品之偉大，只能通過盡可能地剖析出他的所有動機，即那些作用力與反作用力來呈現(xiàn)，即便偶爾需要一把手術刀。
弗里德里希·瓦格納可能具有良好的知識水平，但從藝術的角度來看，這根本無關緊要。在莫扎特或巴赫的生平之中，情況是完全不同的，在他們身上，周圍藝術環(huán)境的影響具有根本性的意義。因此，過久地糾結瓦格納的父親究竟是路德維?！どw爾還是弗里德里?！ね吒窦{并沒有多大意義：身邊都是教師、公務員、管風琴師，全是最好的“德意志”中產階級，但對于解釋，甚至只是預告戲劇超新星瓦格納的到來，都幾乎毫無作用。母親的情況與此相似。約翰娜·羅西娜·佩茨是薩勒河畔魏森費爾斯的一個面包師的女兒。連她名字的寫法都是有爭議的，經常也有人叫她“約翰內”。理查德·瓦格納的女兒們，以及幾乎所有傳記作者都聲稱，她實際上是薩克森-魏瑪公子康斯坦丁（卡爾·奧古斯特公爵的弟弟）的情婦，而康斯坦丁為她在萊比錫的一家教育機構就學提供了資金。萊比錫檔案館負責人沃爾夫岡·賴倫為這種說法提供了有說服力的文件。
約翰娜·羅西娜·瓦格納，原姓佩茨（1774-1848），理查德·瓦格納的母親，由瓦格納后來的繼父路德維?！どw爾所畫
德累斯頓與《魔彈射手》
還在繼續(xù)的戰(zhàn)爭，讓這個家庭緊張不安：理查德·瓦格納的大哥，十四歲的阿爾貝特，就讀于邁森的預科學校，他病倒了，但后來又痊愈了；而才五歲的姐姐瑪利亞·特蕾西婭在1814年1月19日夭折，她可能是被父親傳染的。為了減輕他們母親的負擔，路德維?！どw爾將她的三個孩子——羅莎莉、路易絲和尤利烏斯——接去了德累斯頓。在這種生活條件下，還是個嬰兒的理查德經常生病、身體虛弱、不太強壯，也就不怎么讓人驚訝了（Burrell 1950，26）。很小的時候，他就患上了皮膚病。
除了曾在波森多夫和艾斯萊本短暫停留外，直到1827年，德累斯頓都是理查德·瓦格納的居住地。德累斯頓也受到了反拿破侖戰(zhàn)爭的影響。在整個歐洲都被視為建筑奇跡的易北河石橋，被達武元帥炸斷了一根柱子，為的是從俄國和普魯士的追兵手中把大兵團救下來——這座橋必須得修復好。圣母教堂被法國人當成了倉庫，為安全起見，曾被送往國王巖堡壘的教堂所藏的藝術珍品又被運了回來：1813年12月，新任薩克森總督列普寧-沃爾孔斯基侯爵又能在這座有著鐘形穹頂?shù)陌吐蹇私烫弥信e行感恩禮拜了——人們匆匆忙忙地重新修繕了圣母教堂，盡力讓文化生活得以重新啟動。
戲劇很快在年輕的理查德·瓦格納的生活中占據(jù)了很大的比重。1816年，卡爾·馬利亞·馮·韋伯被任命為德累斯頓歌劇院的音樂監(jiān)督。德累斯頓被視為易北河畔的佛羅倫薩，這里的宮廷青睞意大利歌劇，歌劇院由弗朗切斯科·莫拉基主持，他發(fā)起了德累斯頓的詩篇音樂會，并參與負責了《馬太受難曲》在德累斯頓的重演。韋伯是他的競爭對手，但兩人也密切合作，在休假時互相頂上。瓦格納和他早期的傳記作者所傳播的他們的形象，即一個受到宮廷庇護的意大利人和一個在角落里獨自奮斗的窮苦德國人，在認識上是錯誤的。
無論如何，以哈姆雷特和堂卡洛斯這樣的角色開始演藝生涯，后來卻只能扮演喜劇角色的蓋爾，由于他的男高音，現(xiàn)在也得以作為歌劇演員參與演出。他在莫里茨街的住處成為許多藝術家的聚集地。蓋爾管理查德叫“哥薩克”，或許是由于他粗野的性格。蓋爾本來是想把他訓練成畫家的，這畢竟才是蓋爾的主業(yè)，但理查德在這方面沒有顯露多少天賦。瓦格納后來在《告友人書》（1851）中寫道，“學習繪畫技巧”讓他“很快就感到了厭煩”（SSD，卷IV，251）。
生活并不總是一帆風順的，成年瓦格納回憶說，他小時候拿著偷來的錢買東西時，被繼父拿鞭子懲罰過（CT，1873年8月13日），但美好的回憶還是占了上風，比如蓋爾是多么喜歡給孩子們買東西（CT，1874年1月1日），再比如他感覺到，繼父下定決心“要讓他成個人物”（CT，1872年4月1日）。
路德維?！どw爾很快注意到，戲劇比繪畫對理查德的吸引力更大，于是就把他帶去劇院排練。理查德在四歲時就上臺跑龍?zhí)琢耍?em>ML，11）。他作為一個男孩的替補上臺，在席勒的劇作《威廉·退爾》中飾演兒子的角色——主角威廉·退爾正由路德維?！どw爾扮演（Burrell 1950，27）。直到1879年瓦格納還生動地回憶起，韋伯的《普列喬沙》中一段帶三角鐵的進行曲，在他這個八歲的男孩身上施加了怎樣的魔力（CT，1879年9月24日和1873年9月3日）。不久之后，在德累斯頓宮廷劇院，瓦格納欣賞到了《魔彈射手》，這出劇目于1822年1月在德累斯頓首演；它對這個孩子的影響無疑是巨大的：“特別是《魔彈射手》——尤其是它的幽靈主題——極大地影響了我的幻想?？植琅c對鬼怪的畏懼，在我的性情發(fā)展中形成了一個非常特殊的因素。［……］直到我童年時代的最后幾年，沒有一個夜晚我不是因夢到鬼怪而驚聲尖叫著驚醒的，只有聽到人聲的安撫，我的尖叫才能停下來。”（ML，10）
關于小理查德極度受驚的反應，還有一系列其他證據(jù)。小時候，他經常嚎啕大哭，因此大家就叫他“哭包總管”（CT，1870年1月11日）。毫無疑問，他是一個極其敏感、特別容易緊張、過度活躍的孩子。有人從中構建出一種“童年早期精神錯亂”的理論：“有些東西給他帶來了無法愈合的傷口”，馬丁·格雷戈爾-德林評論道，許多起死亡事件“在這個孩子的靈魂中留下印記，這也促成了理查德·瓦格納的矛盾形象”。不過，童年早期精神錯亂與天賦才華之間真的有任何關系嗎？ 1813年的戰(zhàn)爭一代孩子之中，被戰(zhàn)爭傷害到的有數(shù)十萬人。就連同樣出生于1813年的朱塞佩·威爾第也是其中之一，他是19世紀唯一能與瓦格納平起平坐的歌劇作曲家——但絕不是因為他也出生在戰(zhàn)爭年代，曾度過一個艱苦的童年。為什么是瓦格納？這個非常誘人、看似能夠解釋一切的“童年早期精神錯亂”的理論，太容易將瓦格納生命中的陰暗面歸咎于純粹是神圣命運的安排。從心理學上看則是另一回事。如果童年問題與創(chuàng)造性成就之間存在關聯(lián)，那么“精神錯亂”就會成為兒童天賦升華的動力。但瓦格納的情況恰恰絕非如此。到1839年為止，他都是中等水平的作曲家，在路易·施波爾、海因里?！ゑR施納、弗里德里?！ゑT·弗洛托和奧托·尼古拉的水準上創(chuàng)作。從1841年起，在二十八歲的時候，他才以一種迅速而突然的方式超越了他們所有人：直到此時，而不是在童年時期，才發(fā)生了傳記作者必須要挖掘出的特殊事件。不過，無論如何，童年為他后來的高超創(chuàng)造力制造了條件。
繼父之死、德累斯頓圣十字中學與叛逆歲月
七歲時，理查德被送到蓋爾的好友克里斯蒂安·埃弗拉伊姆·韋策爾牧師家寄宿。關于他在德累斯頓附近波森多夫的居住情況，我們可以從《紅色記事本》中獲得進一步了解，這是瓦格納1835年開始為日后要寫的自傳所做的筆記。據(jù)其所述，討人喜歡的韋策爾讓他知道了《魯濱孫漂流記》，了解了莫扎特的生平和希波戰(zhàn)爭的故事，這個男孩也是在這里上了第一次鋼琴課。將近一年后，一位信使趕來，委托韋策爾牧師立即將理查德帶回德累斯頓，路德維希·蓋爾病重。
蓋爾于1821年9月30日與世長辭——德累斯頓圣十字教堂的每周紀事中給出的死因是神經衰弱，但今天有人懷疑更可能是肺結核或腎病。沒有爭議的是，蓋爾勞累過度，因為作為畫家，他總是不停地接新的肖像畫訂單。理查德在七歲半的時候失去了他的繼父?！霸谒ナ狼安痪?，我剛學會在鋼琴上彈奏《永遠忠誠正直》和當時還很新的《新娘花冠》：在他去世前一天，我被要求在隔壁房間演奏這兩首曲子；我聽見他用虛弱的聲音對我母親說，‘他或許真的有些音樂天賦吧？’”1842年，他在自傳草稿中回憶道（SSD，卷I，4）。
他有多么依戀他的繼父，接下來還會一次又一次地表現(xiàn)出來。1869年，他在特里布申布置新居時，立刻就把繼父的畫像擺了出來，就很能說明問題。一年后，他再次翻閱蓋爾的舊書信，在1870年1月14日給同母異父的妹妹塞西莉的信中寫道：“我對我們的父親蓋爾的這種自我犧牲感到非常傷心……在我看來，由于我們的父親蓋爾的犧牲，我們全家都虧欠他良多。”這一模糊的陳述后來當然刺激了所有研究者對誰是真正的父親的想象。然而，柯西瑪1878年12月26日的文字則清楚地表明，理查德·瓦格納在晚年并不認為路德維?！どw爾是他的生身父親——但他很高興自己的兒子西格弗里德與蓋爾很相像。
路德維?！どw爾（1779-1821）的自畫像，他是瓦格納的繼父（1813年去世的生父沒有留下畫像）。蓋爾是演員、劇作家和成功的肖像畫家，他于1814年與寡居的約翰娜·羅西娜·瓦格納結婚
蓋爾去世后，理查德暫時接受蓋爾的弟弟、金匠卡爾·蓋爾的監(jiān)護，被送到了艾斯萊本，理查德的哥哥尤利烏斯已經在這里學徒期滿出師了?？枴?F.申克爾在這里擔任普魯士教堂和墓園的建筑師，艾斯萊本自1815年歸屬普魯士管轄。市場55號的房子上至今仍掛著一塊標牌，牌子上的字母已經風化，標示著理查德·瓦格納自1822年9月19日后跟著他的繼叔父、金匠卡爾·蓋爾在這里住過一段時間?？枴どw爾是個單身漢，還跟他的祖母住在一起。老婦人住在一間昏暗的后屋里。理查德·瓦格納關于這段居住時間的描寫顯示，他頭一次不得不表演出另一個現(xiàn)實：老祖母是接受不了路德維?！どw爾的死訊的，所以大家向她隱瞞了此事?！芭图毿牡匕盐乙路系暮诩喺讼聛?，并解釋說，若是祖母發(fā)現(xiàn)了，那她很快就要死去的。我得經常跟祖母講述父親的事情；隱瞞繼父之死，這事并不使我為難，因為我本人也不甚了了?！保?em>ML，13）確實，老婦人很快就死了。理查德在艾斯萊本的街頭聽到軍樂隊演奏的《魔彈射手》，這成了他最喜愛的作品，此前他最愛的是伊普斯蘭提華爾茲。此外，他還對雜技演員驚嘆不已，喜歡在河邊閑逛。
卡爾·蓋爾在1822年夏天結婚，房子里再沒有給理查德住的地方了，他回萊比錫在叔叔阿道夫·瓦格納家住了一小段時間，然后返回德累斯頓，1822年12月2日，他用威廉·理查德·蓋爾的名字注冊進入校規(guī)嚴格的圣十字中學。
瓦格納的大姐羅莎莉在蓋爾去世（1821）后沒有跟著母親和弟弟妹妹們返回萊比錫。這個十八歲的姑娘——為了養(yǎng)家糊口——留在了德累斯頓，在各種舞臺上演出民間戲劇，但也出演一些要求很高的角色，如愛米莉雅·迦洛蒂和路易絲·米勒林。1826年，成了家庭支柱的羅莎莉在布拉格謀到了優(yōu)厚的職位，所以全家都跟著搬了家——除了理查德，他將繼續(xù)在德累斯頓的圣十字中學學習，直到進入大學。
圣十字中學的老師并沒有否認理查德的學習熱情。他對朗誦的興趣給西利希先生留下了印象，他被允許上臺吟誦詩歌，自己也寫詩，感覺自己很有詩人的才能（ML，21）?？枴び壤麨跛埂の骼Ｔ庉嫵霭孢^卡圖盧斯和老普林尼的作品，瓦格納在1872年6月12日對尼采寫道，這位老師“堅定地”向他介紹了方興未艾的“語文學”的重要意義（SB，卷IX，295）。理查德先是發(fā)現(xiàn)了莎士比亞，為了更好地讀懂他，開始嘗試學習英語。在十三歲時，他又開始研究荷馬的《奧德賽》，并且讀的是古希臘文原文，1826年的成績單中附有一張“額外私人作業(yè)”的表格，里面提到了他自己翻譯的《奧德賽》前三章。他在德累斯頓的同學費迪南德·普雷格被研究證實有許多言論都錯誤百出，但在這一點上是可信的，他記得理查德是個“浪蕩子”，還總是搞惡作劇：他有一次把一個同學的帽子扔到了校舍屋頂上，但當這個學生開始大哭時，理查德在同學們的歡呼聲中沖上樓梯，大膽地通過天窗爬上屋頂。一名管理員注意到他，搬了把梯子也往上爬，又被伶俐地滑下來的瓦格納嘲諷，問他在找什么，難不成是在找一只鳥。
理查德寄宿在伯梅家，這家的孩子們也是他的同學，他開始進入了“叛逆的年齡”，這是一個“不怎么安定和環(huán)境差強人意的家庭”（ML，22）。堅振禮的準備工作大大削弱了他對神職人員的尊重；但當他1827年在德累斯頓圣十字教堂真正領受堅振禮時，卻令他從頭到腳都感受到一陣激動，此后他再也不敢參加彌撒了（ML，27）。他離開了伯梅家，租住在一間閣樓里，害羞地凝視著一個姑娘，并在去布拉格的路上發(fā)現(xiàn)了自己對旅行和漫游的興趣；他曾經與母親一起乘坐郵政馬車，也曾和朋友魯?shù)婪颉げ芬黄鹜讲铰眯小?827年春天，他從姐妹們口中得知，貝多芬去世了，他此前已了解了一些貝多芬的作品并非常贊賞。一年前，他的童年偶像卡爾·馬利亞·馮·韋伯就已與世長辭。對這個男孩來說，在學校里刻苦學習遠不如翻閱古代文本或者玩木偶戲那么愉快。
萊比錫的阿道夫叔叔
羅莎莉·瓦格納作為青年一代的大眾情人，于1826年至1828年在布拉格的舞臺上取得了巨大成功，但在此期間，理查德在德累斯頓變得越來越無法無天。他挑起了跟學校的決裂，欺騙校領導說，家里叫他趕緊回萊比錫去；他于1827年12月動身去了那里。家里人住在哈雷門前皮希霍夫的一間寓所里［見一封信中的說明：“我的地址：萊比錫，哈雷門前皮希霍夫，一樓”（SB，卷I，117）］。他被尼古拉中學錄取了。但通常意義上的“教育”，他是從叔叔阿道夫那里獲得的，這是他已逝的父親弗里德里?！ね吒窦{的弟弟，一個名副其實的單身漢和“自由思想者”（ML，30），完全遠離國家、教會與學校。這位叔叔是一位貨真價實的私人學者，跟他好斗的妹妹和她的一個朋友住在一起，不過絕對是個偉岸的人；這處寓所位于城內頂級漂亮、非常著名的房子里面，即從前的阿佩爾樓，后來叫托馬斯樓，就在市場旁邊，“強力王”奧古斯特二世曾在這里住過，拿破侖在萊比錫民族會戰(zhàn)失敗后也是在這里與他的盟友薩克森國王告別的。阿道夫（Adolf）——經常也寫作“Adolph”——擁有一座巨大的圖書館。他學過神學和哲學，在耶拿聽過費希特的課，跟歌德、席勒和弗里德里希·德·拉·莫特·富凱有過親身交往。他以做翻譯家和作家為生，寫過一本關于但丁的書，后來瓦格納很喜歡讀這本書（CT，1869年5月28日）。他曾對柯西瑪說，要是還能將阿道夫叔叔作為他的精神先驅之一親自介紹給柯西瑪，他，理查德，該會有多么驕傲（CT，1874年5月13日）。從語文學、哲學到文學、詩歌，這些領域全都是叔叔帶著理查德入的門。
萊比錫的尼古拉中學，A.韋爾的石版畫
阿道夫叔叔住在萊比錫，這件事情可以說是恰好的，但絕不是偶然。萊比錫是地地道道的圖書之城。叔叔和小瓦格納經常拜訪的圖書裝訂工，在開工之前會把所有書都讀一遍，導致人們只能一直等著（CT，1871年11月10日）。格里邁大街上有雷克拉姆和其他著名書店。1825年，德國書業(yè)協(xié)會在這里成立，這里的審查規(guī)定也曾經比其他德意志小邦國要寬松得多，但如今隨著普魯士的統(tǒng)治而起了變化。海因里?！げ剂_克豪斯在1816年5月26日激情澎湃地寫下日記，他要追求的“不僅僅是嚴格意義上的政治自由，還有真正的出版自由、貿易自由、營業(yè)自由［……］一切方面的自由！”
理查德的下一步動作，就連知識分子阿道夫·瓦格納都要覺得不好了：他這位十五歲的侄子寫了一出悲劇——《羅伊巴爾德和阿德萊德》。瓦格納在《我的生平》中風趣地將他的努力和這部劇的情節(jié)稱為《哈姆雷特》的變形：“不同之處在于，我的主人公，面對他在類似情況下被謀殺的父親的顯靈與其復仇要求時，著迷于狂熱的行動之中，最終因一系列謀殺行為而精神錯亂。”（ML，32）所以這是一部狂野浪漫的作品，劇中有42人死亡，而事實上，登場幾幕之后就告缺席的幸存者需要一個合理的結局。為了撐滿經典的五幕劇長度，我們年輕的詩人讓一些死者作為鬼魂復活，于是這一切導向了一個好的，也就是一個過度悲慘的結局。這部劇無所不包，只缺一樣：原創(chuàng)性——除非極大地擴展“原創(chuàng)性”的范疇。盡管進行了最后一次謀殺，羅伊巴爾德還是死在了阿德萊德身邊，死在了她愛的懷抱里（?。绻弑M全力的話，能在其中看到對《特里斯坦與伊索爾德》的指涉，不過這并沒有什么說服力。因為在每一樁年輕時候的“黑歷史”中，費點力氣總能找到一些跟日后成熟的天才之作似是而非的相似性。十五歲的瓦格納正是用《羅伊巴爾德》展示出，他并非莫扎特，他的“童年早期精神錯亂”也不是什么天才征兆。面對這部作品，阿道夫叔叔驚恐萬分；他那生硬的、毫不婉轉的否定深深地傷害了瓦格納。他認為，這是缺乏音樂導致的。于是，他計劃給自己的作品配上曲譜，并在1827年貝多芬去世的影響下，決定成為一名作曲家。可他甚至還不會正確地彈鋼琴。
音樂課、貝多芬迷與萊比錫托馬斯中學
到目前為止，我們還沒有提過瓦格納接受的音樂教育。瓦格納的姐姐克拉拉接受了德累斯頓宮廷歌劇院的聘請，這“也引來了指揮卡爾·馬利亞·馮·韋伯多次到我們家”，瓦格納在他的自傳中說。隨后，他在書中提到了一個名叫薩薩羅利的歌手，他把自己對意大利風格的憎惡歸結于這個人，然后又說回韋伯：“韋伯不經常來訪，卻在我心中留下某種第一印象，讓我終生都對他有著不可磨滅的好感?！保?em>ML，34）為了能夠記住《魔彈射手》序曲，瓦格納開始在沒有任何人指導的情況下彈鋼琴，直到十二歲時才有略顯寒酸的家庭教師胡曼給他提出改進意見。因此，瓦格納將他對意大利，尤其是對意大利音樂的厭惡，歸因于自己的青少年時代，同時將卡爾·馬利亞·馮·韋伯視為真正的（也就是說德意志的）音樂典范。
不過，他很可能已經深入接觸莫扎特，尤其是貝多芬了。十五歲的理查德還搞到一套約翰·伯恩哈德·洛基爾的多卷本《音樂學與實用作曲體系》（1827），并偷偷地跟萊比錫樂團的一位音樂家克里斯蒂安·戈特利布·米勒學習和聲，不過他覺得這門課不怎么有趣。這段時間，瓦格納正在寫一出田園劇，腳本和音樂是同時創(chuàng)作的。他自己宣稱：“我在寫一頁樂譜時，甚至都沒考慮過接下來的腳本?！保?em>ML，40）或許，瓦格納在這里是想賦予他這票友級的愛好一種風格，好讓日后的進步顯得更加厲害。
他在馬格德堡從姐夫手里拿到了貝多芬《弦樂四重奏：作品127號》的總譜。這份寶藏給年輕的理查德開辟了一種全新的（自我）教學法：他先是把整部四重奏抄了一遍，然后又抄了貝多芬的第五和第九交響曲。瓦格納抄的第九交響曲副本保存至今?！柏惗喾业诰沤豁懬鷮ξ移嫣氐囊魳匪枷牒挽`感產生了神秘的吸引力?！保?em>ML，42）然而，瓦格納的手稿并非是對原譜的機械抄錄，而是將它改編成了鋼琴曲。這意味著，他必須非常仔細地鉆研貝多芬的作品，才能在不改變它的前提下將它轉移到另一種媒介上——從管弦樂轉移到鋼琴上。對于一個聰明的頭腦來說，這無疑是最好的作曲課，簡直可以取代四位老師：和聲、對位法、配器和一般樂理都可以省了。因為當時只有車爾尼的四手鋼琴改編版，理查德就在1830年10月把他的雙手鋼琴版投給了美因茨的肖特出版社：“因此我懷著極大的熱情斗膽嘗試，將這部交響曲編成適合雙手演奏的，到目前為止，我已成功地將第一樂章，也就是最難的部分改得盡可能地清晰、豐滿。”白費力！等了兩個月后，他收到一封拒信。
然而，在這種音樂抱負面前，學校的事務就愈發(fā)顯得難以忍受了。他逃課越來越多，盡管瓦格納后來在回憶時講得長篇大論且不加掩飾，但這件事情仍顯得疑問重重，因為對瓦格納的研究發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)存學校檔案中找不到關于此事的絲毫記錄，而無故缺席在當時絕對是要受到處分的。與比他高一個年級的朋友特奧多爾·阿佩爾不同的是，瓦格納從未獲得過任何表彰，綜合成績通常只能得4分[4]，這意味著“基本不怎么令人滿意”。他離開了尼古拉中學，為了——離校記錄上說——“通過私人課程為藝術研究［……］做好準備”。
直到六個月后，托馬斯中學才在1830年夏季決定接收這個學生。他在那里不久之后就要畢業(yè)，開啟大學之路。為了理查德的麻煩問題定期召集起來的家庭會議，自1828年后吸收了姐姐路易絲的丈夫，書商弗里德里?！げ剂_克豪斯（1800-1865）。弗里德里希當時二十七歲；父親去世后，他與弟弟海因里希一起有針對性地擴建了F.A.布羅克豪斯出版社，收益不錯。弗里德里希·布羅克豪斯跟路易絲住在斜街，那里總有重要客人到訪，如羅伯特和克拉拉·舒曼夫婦、路德維?！さ倏嘶蛘淠荨ち值?。弗里德里?！げ剂_克豪斯經常幫助理查德，并聘請他為新版的貝克爾-勒貝爾的《為孩子和教師所寫的世界史》做校對。這可以給小理查德帶來一點收入，同時也擴展了他的歷史視野。
回顧瓦格納的童年，我們要說，它真是不能更復雜了：他出生在戰(zhàn)爭年代的薩克森，其統(tǒng)治者忠誠于占領者拿破侖，而大多數(shù)人卻同情反抗法國的戰(zhàn)爭行動。這個薩克森在1815年維也納會議之后將半數(shù)國土割讓給普魯士，使得萊比錫緊挨在了敵國邊境線上。瓦格納在來到世上的第一年就失去親生父親，在七歲時又失去繼父，在一個主要依靠劇院謀生的家庭中長大，那在當時可是一個因放蕩而聲名狼藉的世界。他飽含求知的熱情，但他的學習成績很糟，這也可能是因為，與死板的學校生活相比，理查德覺得在學識淵博又完全不合時宜的叔叔阿道夫那里的討論與閱讀經驗要有意思得多。瓦格納后來在《告友人書》中回憶說，自己是一個被忽視了的、“無教養(yǎng)的”孩子，“在徹底的無政府狀態(tài)下把生活、藝術和自己變成了我僅有的教育者”（SSD，251）。甚至到了老年，他還對柯西瑪抱怨說，他從未學會服從，而一個男孩這樣子很容易迷失方向?！拔沂窃谧罨奶频臒o政府狀態(tài)下長大的?！保?em>CT，1871年7月5日）
時代的變化應當更推動了這一趨勢。從巴黎傳來了1830年“七月革命”的第一波消息?！皩ξ襾碚f，歷史的世界從那一天開始；我當然是完全支持革命的。”（ML，47）
注釋
1.原文如此，應為1543年之誤?！g者注
2.禿鷹（Geier），與繼父的姓Geyer同音?！g者注
3.北斗七星在德語中稱為“大車”（der Gro?e Wagen），而瓦格納的姓Wagner字面意義為“車輛制造者”，因此瓦格納以北斗七星象征自己的姓氏?！g者注
4.德國5分制成績算法中，1分為最高分，4分為及格?！g者注
《瓦格納傳》，【德】烏爾里?！さ聟渭{/著 王蕾/譯，譯林出版社，2021年8月版
鄂公網安備 42010302001612號 