《中國(guó)文學(xué)史》，[日]吉川幸次郎著，[日]黑川洋一編，陳順智、徐少舟譯，讀庫(kù)·新星出版社2022年10月出版，320頁(yè)，88元
“日本的學(xué)者大體上仍輕視中國(guó)，日本人的中國(guó)研究總是抱著把中國(guó)人做不到的東西來(lái)替中國(guó)人研究的態(tài)度。這方面我自己也不能說(shuō)全然沒(méi)有這想法，我在中國(guó)人之后作杜甫詩(shī)注，也不能說(shuō)不會(huì)有這種想法。但不管怎么說(shuō)，中國(guó)的事情只有中國(guó)人做得最好。所以，首先要去聽(tīng)中國(guó)人是怎么說(shuō)的，然后在此基礎(chǔ)上去思考問(wèn)題，我認(rèn)為應(yīng)該采取這種態(tài)度。”
這是吉川幸次郎于1974年接受荒井健、竹內(nèi)實(shí)等人的訪談時(shí)，針對(duì)日本漢學(xué)這一議題所做的回應(yīng)。是時(shí)，吉川已是古稀之齡的老人，距離他前往中國(guó)留學(xué)也已過(guò)去四十余年，故而上述回應(yīng)可以看作一次總結(jié)性陳述。
這段話其實(shí)包含了兩方面的內(nèi)容：一是日本漢學(xué)界對(duì)中國(guó)的看法，這當(dāng)然指的是上世紀(jì)三四十年代前后的狀況；二是吉川本人的“漢學(xué)觀”。他說(shuō)得十分坦誠(chéng)，一方面承認(rèn)自己在青年時(shí)期也曾受到大環(huán)境的影響，比如在做杜甫詩(shī)注這一課題時(shí)就或多或少地夾帶了要幫中國(guó)人厘清歷史的“雄心”。另一方面也有反思與自省，即研究中國(guó)學(xué)問(wèn)不能先入為主，首先應(yīng)當(dāng)聽(tīng)“聽(tīng)中國(guó)人是怎么說(shuō)的”，然后再去進(jìn)行獨(dú)立思考。
筆者揣測(cè)，這里所謂的“聽(tīng)”，應(yīng)該是指要苦讀中國(guó)學(xué)人的著作。在筆者看來(lái)，這最后一點(diǎn)，與王國(guó)維所謂做學(xué)問(wèn)的第三重境界“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”有異曲同工之處。吉川緣何成為日本京都學(xué)派中公認(rèn)的漢學(xué)大家，以上寥寥數(shù)語(yǔ)，或許就是答案所在。
同樣是在1974年，《中國(guó)文學(xué)史》在巖波書(shū)店首次出版，十二年后被譯介到中國(guó)，又隔了三十多年后被《讀庫(kù)》再次出版。和此前的薄薄一冊(cè)不同，這一次除了付梓《中國(guó)文學(xué)史》外，讀庫(kù)還將陸續(xù)出版吉川的《中國(guó)詩(shī)史》《陶淵明傳》《杜甫私記》《新唐詩(shī)選》《宋詩(shī)概說(shuō)》《元明詩(shī)概說(shuō)》《漢文漫話》《元雜劇研究》等書(shū)。這是吉川幸次郎有關(guān)中國(guó)研究的著作首次在中國(guó)大陸集中引進(jìn)出版，對(duì)京都學(xué)派這一海外漢學(xué)重鎮(zhèn)，國(guó)內(nèi)多年來(lái)著眼于宮崎市定、內(nèi)藤湖南等人，現(xiàn)在終于有了新鮮的面孔補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，這對(duì)我們更進(jìn)一步理解日本人視野中的中國(guó)學(xué)，無(wú)疑具有重要裨益。
《中國(guó)文學(xué)史》并非一部學(xué)術(shù)意義上的專著，而是1948-1950年吉川在京都大學(xué)授課期間的講義，后被得意門(mén)生黑川洋一整理成書(shū)，方得以傳世。如黑川所言，時(shí)值日本戰(zhàn)敗之后的“動(dòng)蕩的時(shí)代”，人人都在盡力為衣食奔波，大量中日古籍被視為無(wú)價(jià)之物而隨地棄置，幾乎沒(méi)有人能夠冷靜地坐下來(lái)研究學(xué)問(wèn)。吉川就在這樣一個(gè)內(nèi)外交迫的境況下登上了京都大學(xué)的講臺(tái)，他的到來(lái)，令年輕的黑川洋一等年輕學(xué)子信心大振，重新燃起了做學(xué)問(wèn)的希望。
初讀《中國(guó)文學(xué)史》，會(huì)令人覺(jué)得它并不能稱得上是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，而是一部充斥著極強(qiáng)本體色彩的“個(gè)人心史”。例如在探討《楚辭》的社會(huì)意義時(shí)，吉川借機(jī)激烈地抨擊西漢政權(quán)：“漢代也是流氓地痞建立起來(lái)的國(guó)家，高祖劉邦是個(gè)典型的惡少，樊噲是屠狗者，韓信是浪蕩子，蕭何是地方書(shū)記，這些建漢的人們是與文學(xué)無(wú)緣的?！保?9頁(yè)）又如在評(píng)價(jià)明代文學(xué)時(shí)，吉川寫(xiě)道：“說(shuō)明代是自由的時(shí)代，并不一定等于說(shuō)這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了高級(jí)的文化，因?yàn)槊鞔彩且粋€(gè)庸俗的時(shí)代，土氣的時(shí)代”，“這個(gè)時(shí)代的士人和其他時(shí)代相比，也是腹中空空如也”，“清代隨筆的內(nèi)容是考據(jù)，而明代的人則不是這樣，他們寫(xiě)得最多的是當(dāng)代的雜事，顯示了這個(gè)時(shí)代的士人教養(yǎng)的大致水平”（253-255頁(yè)）。這些極具情緒色彩的態(tài)度，在今天看來(lái)都值得在學(xué)術(shù)上重新商榷，不可否認(rèn)的是，它們都是吉川本人中國(guó)史觀的真實(shí)流露。很明顯，他厭惡漢高祖劉邦和明太祖朱元璋那樣的草莽匹夫。
但這正是吉川的過(guò)人之處。和諸多深受主流色彩、政治立場(chǎng)以及理論創(chuàng)新等因素左右的“文學(xué)史”文本不同，吉川幸次郎的中國(guó)文學(xué)史幾乎全部是來(lái)自于其個(gè)人長(zhǎng)期浸淫中國(guó)學(xué)問(wèn)的學(xué)術(shù)沉淀，在此不妨試舉幾則。
中國(guó)文明的特色：“倘若用一句話來(lái)概括中國(guó)文明的特色，那則是徹底的人本主義；如果可以將人本主義一詞換成人道主義，那么，沒(méi)有比中國(guó)更尊重人道主義的了。……認(rèn)為人是世界的中心存在，是中國(guó)人的世界觀，人的行為中，最為重要的是語(yǔ)言文化，而語(yǔ)言文化是宇宙秩序的最好代表，這是中華民族的信念?！保?4-16頁(yè)）
《史記》妨礙了純粹小說(shuō)的發(fā)展：“《史記》將個(gè)人看作廣闊社會(huì)的象征，并能栩栩如生地描繪，在這點(diǎn)上，《史記》具備了小說(shuō)的趣味，它的出現(xiàn)可以說(shuō)是將小說(shuō)的趣味輸入了中國(guó)文學(xué)。但另一方面，這也妨礙著純粹小說(shuō)的發(fā)展。”（80頁(yè)）
唐代文學(xué)因何會(huì)呈現(xiàn)出新的面貌：“這當(dāng)然是因?yàn)槿藗儾荒荛L(zhǎng)期忍受六朝過(guò)分游戲性的文學(xué)，另外，六朝和唐朝產(chǎn)生文學(xué)的環(huán)境也有所不同。前代文人大抵是貴族……初唐詩(shī)人們已絕非第一流的世家出身，大多出身農(nóng)村士族，即新的階級(jí)。不僅文學(xué)層面，通過(guò)唐代的政治和文化，我們可以清楚地看到這點(diǎn)，集中在太宗周圍并幫助他建功立業(yè)的房玄齡、杜如晦等都是出身于二、三流家庭。政治家既然如此，文學(xué)家當(dāng)然也就隨之而異了?！保?36頁(yè)）
關(guān)于晚唐詩(shī)歌：“與盛唐、中唐那種意志的、說(shuō)理的詩(shī)不同，晚唐詩(shī)是情緒的、感傷的、唯美的，使人感到這是齊梁詩(shī)歌在歷史上的重演。但是，晚唐詩(shī)不是齊梁詩(shī)歌的簡(jiǎn)單復(fù)活：齊梁詩(shī)語(yǔ)言運(yùn)用不自由，而晚唐詩(shī)用詞則自由靈活，這正是盛唐所取得的詩(shī)歌自由在另一方面的表現(xiàn)。”（154頁(yè)）
北宋文學(xué)的二重性：“要說(shuō)北宋讀書(shū)人的生活方式有什么特色，那就是他們生活方式的二重性。他們一方面創(chuàng)作詩(shī)和文這種嚴(yán)肅的作品，另一方面又創(chuàng)作詞這種浮艷、柔靡的東西。并且，在文學(xué)用語(yǔ)上，也表現(xiàn)出二重性。從六朝至唐的散文，既然已經(jīng)常常摻入口語(yǔ)，也就不再好潔成癖；但北宋的散文對(duì)于口語(yǔ)的混入?yún)s是持好潔去污的態(tài)度……在北宋，這種文學(xué)生活中的二重性經(jīng)?？梢?jiàn)，并成為以后一千年來(lái)的讀書(shū)人的生活方式?！保?86頁(yè)）
關(guān)于元雜劇：“元曲的出現(xiàn)，對(duì)以前的文學(xué)來(lái)講，可以說(shuō)是一個(gè)很大的變化……其變化首先在于它是虛構(gòu)的文學(xué)……其變化之二是，它是口語(yǔ)寫(xiě)成的作品。雜劇道白的語(yǔ)言是流動(dòng)的、活潑的?！蚁耄皆匀绱送蝗坏匕l(fā)生這些變化，是由于元人的入侵使中國(guó)的讀書(shū)人發(fā)生了急劇的變化。以前有科舉制度，這種制度規(guī)定只有具備作詩(shī)能力的人才能當(dāng)官，但是元代全然無(wú)視這些，于是，把科舉及第為官作為生存手段的人們，必須尋求其他的謀生方式。我想，這大概是元曲勃然興起的原因?！保?38頁(yè)）
關(guān)于明代小說(shuō)：“小說(shuō)如此盛行，這在社會(huì)史上意味著市民勢(shì)力在明代已登上舞臺(tái)，舍此更無(wú)其他解釋。社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者士大夫遵從有一定標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)，而市民則沒(méi)有這種必要。即使內(nèi)容為虛構(gòu)、文體是據(jù)通俗的文學(xué)，在市民看來(lái)也覺(jué)得蠻好。除了市民，讀書(shū)人、士大夫也都是小說(shuō)的讀者，這是因?yàn)槊鞔氖看蠓虼蟮质浅錾硎忻竦某醮x書(shū)之人。作為文學(xué)創(chuàng)作的最高承擔(dān)者，士大夫是不寫(xiě)小說(shuō)的，但他們會(huì)讓下層階級(jí)去創(chuàng)作這類作品供自己閱讀。明代就是這樣一個(gè)市民的時(shí)代?！保?79頁(yè)）
上世紀(jì)三四十年代，中日間兵戎相見(jiàn)，結(jié)怨彌深，學(xué)者被裹挾其中，太多著作都被烙上了鮮明的政治印跡。但仔細(xì)揣摩上述列舉的觀點(diǎn)，抑或通讀《中國(guó)文學(xué)史》全書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，吉川絲毫沒(méi)有受此影響。在如何對(duì)待中國(guó)文學(xué)這一嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)命題上，他既沒(méi)有從民族主義、國(guó)家主義這些宏大敘事出發(fā)，將文學(xué)史變成政治的附庸，也沒(méi)有以強(qiáng)烈的非文學(xué)立場(chǎng)凌駕于主題之上，而是尤為注重個(gè)人鉆研與窮究學(xué)理的成果輸出，力圖將“文學(xué)史”做成超越民族隔閡的純學(xué)問(wèn)。吉川是如何做到這一點(diǎn)的？要回答這個(gè)問(wèn)題，就很有必要對(duì)其中國(guó)觀的思想淵源做一點(diǎn)梳理。
吉川幸次郎
1904年，吉川幸次郎出生于神戶的一個(gè)商貿(mào)家庭。神戶是日本最早的開(kāi)埠商港之一，同時(shí)也是中國(guó)華僑的聚居地之一。在中華街上，售賣(mài)中國(guó)物品及文學(xué)書(shū)籍的雜貨店鱗次櫛比，吉川的中國(guó)文化啟蒙就是在這里完成的。1923年，吉川考入京都帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部文學(xué)課，師從狩野直喜、鈴木虎雄、內(nèi)藤湖南等人，他們?cè)诋?dāng)時(shí)都是被學(xué)界公認(rèn)的“中國(guó)通”。吉川的漢學(xué)生涯即由此開(kāi)始。與主張西學(xué)、政治色彩較為濃厚的東京大學(xué)不同，京都大學(xué)位于日本西部，遠(yuǎn)離政治中心，因而格外注重漢學(xué)教育，尤其是推崇實(shí)證主義學(xué)風(fēng)，要求“研究中國(guó)學(xué)的學(xué)者必須要親身力行地去體驗(yàn)中國(guó)文化及中國(guó)本身”。按照吉川本人后來(lái)的回憶，當(dāng)時(shí)京都大學(xué)中漢學(xué)研究的地位非常高，很多研究者們甚至抱著與中國(guó)人一樣的思考方式來(lái)研究中國(guó)，進(jìn)而回?fù)魜?lái)自另一個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)“江戶漢學(xué)”的挑釁。可以說(shuō)，京都大學(xué)的這一特色對(duì)吉川“中國(guó)觀”的形成有著直接影響。
吉川對(duì)中國(guó)有著一種與生俱來(lái)的好感。在《中國(guó)留學(xué)記》里，他毫不掩飾地坦陳：“中國(guó)天生就是我的戀人呀！”少年時(shí)代，因?yàn)橄矚g中國(guó)文化，吉川被同學(xué)冠以“支那人”的綽號(hào)，為此，他“雖說(shuō)是小孩子，但仍然感到義憤”。六七歲時(shí)，他如饑似渴地閱讀《西游記》《通俗三國(guó)志》《水滸傳》等中國(guó)文學(xué)書(shū)籍，上了中學(xué)后，又對(duì)《史記》等書(shū)愛(ài)不釋手。在此過(guò)程中，他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)中的“日常性”產(chǎn)生了濃厚興趣。在他看來(lái)，中國(guó)文學(xué)作品十分注重非虛構(gòu)素材，其故事主旨多取材于日常生活，而不是來(lái)自于虛構(gòu)和想象。這一認(rèn)識(shí)對(duì)吉川的影響極為深遠(yuǎn)，成為其后來(lái)“古典中國(guó)觀”的重要內(nèi)容之一。
吉川是一個(gè)對(duì)中國(guó)文化懷有真正敬意的學(xué)者。在當(dāng)時(shí)，很多日本學(xué)者對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)都持有復(fù)雜的曖昧態(tài)度，吉川則不是這樣。1975年，吉川重訪中國(guó)時(shí)，對(duì)嚴(yán)紹璗先生說(shuō)，他不愿意看到中日兩國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，還曾和同道一起“設(shè)法不服兵役”，逃避戰(zhàn)爭(zhēng)。另一個(gè)極為真切的事例是，吉川和他的老師內(nèi)藤湖南都曾游覽過(guò)中國(guó)的西湖，但二人觀感卻截然不同。在內(nèi)藤湖南眼里，西湖固然為中國(guó)為“明媚秀麗”的景色，但與日本相較還是“略顯黯淡”。而在吉川眼里，西湖的“水之色，柳之色，都比日本的更明艷、更細(xì)膩。如此細(xì)膩的風(fēng)景，日本卻是沒(méi)有的”。
在吉川的《中國(guó)旅行記》里，通篇都可以看到他對(duì)中國(guó)及其文化的贊美，幾無(wú)負(fù)面內(nèi)容的記錄，這在當(dāng)時(shí)的日本來(lái)華留學(xué)生中極為罕見(jiàn)，無(wú)論是倉(cāng)石武四郎、水野清一、三上次男，還是小川環(huán)樹(shù)、目加田誠(chéng)等人，他們對(duì)中國(guó)的感情都充滿著愛(ài)與憎的二重或多重性，唯獨(dú)吉川是一個(gè)例外。根據(jù)吉川的學(xué)生回憶，其上課時(shí)，講到激動(dòng)投入處，竟會(huì)稱日本為“貴國(guó)”，中國(guó)為“我國(guó)”。吉川的同事貝冢茂樹(shù)也說(shuō)：“他不是把中國(guó)文化當(dāng)作異文化，而是當(dāng)作本國(guó)文化來(lái)研究……吉川君對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)是異常的，在日本學(xué)者中，像吉川那樣對(duì)中國(guó)懷有深深熱愛(ài)之情的人，恐怕再不會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)?！睂?duì)此，錢(qián)婉約先生總結(jié)道：“吉川的中國(guó)情結(jié)，出于對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)，而這種熱愛(ài)，并非一般意義上的情感好惡，實(shí)出于幾十年潛心研究中國(guó)文學(xué)的理解之愛(ài)?！笨芍^中肯之論。
厘清這些，對(duì)我們深入理解吉川的漢學(xué)思想以及讀懂《中國(guó)文學(xué)史》會(huì)有巨大幫助?？陀^地說(shuō)，《中國(guó)文學(xué)史》在體量上是單薄的，在論述上是扼要的，在觀點(diǎn)上是高度概括的。這當(dāng)然與其形成時(shí)的初狀態(tài)——授課講義有極大關(guān)系。有關(guān)于此，黑川洋一在前言中也做了坦率說(shuō)明，他承認(rèn)這份講義“記錄很不完整”，并不能完整呈現(xiàn)吉川的思想全貌，同時(shí)他又指出，“先生的學(xué)問(wèn)是早熟的”，在吉川四十多歲時(shí)，“他的研究已涉及中國(guó)文學(xué)史的全部領(lǐng)域”。在筆者看來(lái)，這是《中國(guó)文學(xué)史》最重要的意義所在。
在當(dāng)下，吉川幸次郎的《中國(guó)文學(xué)史》如同一股清流，為我們提供了一個(gè)理解中國(guó)文學(xué)史的全新視角，即跳脫出主流話語(yǔ)的裹挾，嘗試將文學(xué)作為純粹的文化現(xiàn)象予以評(píng)價(jià)。與此同時(shí)，《中國(guó)文學(xué)史》也是一份條理分明的學(xué)術(shù)提綱，向我們展示了吉川幸次郎漢學(xué)思想的基本框架?？v觀吉川的中國(guó)文學(xué)研究生涯，無(wú)論是立足于漢武帝、陶淵明、杜甫等個(gè)案研究，還是針對(duì)《論語(yǔ)》、唐詩(shī)、元雜劇等斷代文學(xué)題材，抑或是東洋與西洋的文學(xué)比較，以及他特別關(guān)注的中國(guó)文學(xué)中格律與節(jié)奏、抒情與史實(shí)、虛構(gòu)與紀(jì)事等問(wèn)題，無(wú)不是對(duì)其在《中國(guó)文學(xué)史》提出的一系列觀點(diǎn)的強(qiáng)化與梳理。這也驗(yàn)證了黑川洋一的觀點(diǎn)，《中國(guó)文學(xué)史》是“先生在此以前所發(fā)表的一些著作、論文以及此后所發(fā)表的許多著作和論文雛形”。
如果要選擇一條門(mén)徑步入吉川幸次郎的漢學(xué)世界，《中國(guó)文學(xué)史》無(wú)疑是不二之選。在此意義下，將要陸續(xù)面世的吉川幸次郎的其他作品也值得期待。對(duì)熱愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)的讀者而言，這會(huì)是一次意義非凡的閱讀之旅。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 