從青年時(shí)起，《金瓶梅》這部小說(shuō)，也瀏覽過(guò)幾次了，但每次都沒(méi)有正經(jīng)讀下去。老實(shí)說(shuō)，我青年時(shí)，對(duì)這部小說(shuō)，有一種矛盾心理：又想看又不愿意看。常常是匆匆忙忙翻一陣，就放下了。稍后，從事文學(xué)工作，我發(fā)見，從文字愛好上說(shuō)，這部書并不是首選，首選是《紅樓夢(mèng)》。我還常常比較這兩部書，定論：此書風(fēng)格遠(yuǎn)不及《紅樓夢(mèng)》。
今年夏季，人民文學(xué)出版社印行了《金瓶梅》的刪節(jié)本。
說(shuō)它是刪節(jié)本，就是區(qū)別于過(guò)去所謂的“潔本”。我過(guò)去讀到的潔本，是鄭振鐸主編的《世界文庫(kù)》上連載的，雖未讀完，但記得是刪得很干凈的。人文此本，刪得不干凈，個(gè)別字句不刪，事前事后感情醞釀及余波也不刪。這樣就保存了較多的文字。對(duì)研究者有利，但研究者還是需要讀全文。究竟哪一種刪法好，不在這篇文章研究之列，不多談。
想說(shuō)的是，我已是老年，高價(jià)買了這部書，文字清楚，校對(duì)也比較精細(xì)，又有標(biāo)點(diǎn)，很想按部就班，認(rèn)真地讀一遍。這倒不是出于老有少心，追求什么性感上的刺激；相反，是想在歷盡滄桑之后，紅塵意遠(yuǎn)之時(shí)，能夠比較冷靜地、客觀地看一看：這部書究竟是怎樣寫的，寫的是怎樣的時(shí)代，如何的人生？到底表現(xiàn)了多少，表現(xiàn)得如何？作出一個(gè)供自己參考的、實(shí)事求是的判斷。
我從來(lái)不把小說(shuō)，看作是出世的書，或冷漠的書。我認(rèn)為抱有出世思想的人，是不會(huì)寫小說(shuō)的，也不會(huì)寫出好的小說(shuō)。對(duì)人生抱絕對(duì)冷漠態(tài)度的人，也不能寫小說(shuō)，更不能寫好小說(shuō)?！凹t”如此，“金”亦如此。作家標(biāo)榜出世思想，最后引導(dǎo)主人公去出家，得到僧道點(diǎn)化，都是小說(shuō)家的罩眼法。
實(shí)際上，他是熱愛人生的，追求恩愛的。在這兩點(diǎn)上，他可能有不滿足，有缺陷，抱遺憾，有怨恨，但絕不是對(duì)人生的割棄和絕望。
自從唐代，小說(shuō)這種文體，逐漸完善起來(lái)，就成為對(duì)人生進(jìn)行勸懲的一種途徑。在故事結(jié)構(gòu)上，就常常表現(xiàn)一種因果。釋道兩家也都談因果，在世俗中形成一種觀念。但是，文學(xué)上的因果報(bào)應(yīng)說(shuō)，實(shí)際上是人民群眾，特別是弱小者，不幸者的一種愿望。在實(shí)際生活中，往往并不如此。因?yàn)樯茞旱挠^念，有時(shí)并不穩(wěn)定，有時(shí)是游離的，有時(shí)是顛倒的。這種觀念受時(shí)代的影響，特別是經(jīng)濟(jì)、政治的影響，這種影響，隨形勢(shì)變化而變化。
我并不反對(duì)，有些小說(shuō)標(biāo)榜因果報(bào)應(yīng)。因果，就是現(xiàn)實(shí)發(fā)展、變化的規(guī)律。事物都有它的起因和結(jié)果。起因有時(shí)似偶然，然其結(jié)果則是必然。其間迂回、曲折，或出人不意，或絕處逢生，種種變化，都是事物發(fā)展的過(guò)程。作家能真實(shí)動(dòng)人地反映這一過(guò)程，使讀者有同感，能信服，得警悟，這就是成功之作。起于青萍之末也好，見首不見尾也好。紅極一時(shí)，燈火下樓臺(tái)也好，煙消火滅，樹倒猢猻散也好。雖是小說(shuō)家點(diǎn)綴，要之不悖于真實(shí)。興衰成敗，生死榮枯，冷熱趨避，人生有之，文字隨之，這是毫不足奇的。小說(shuō)家常常以兩個(gè)極端，作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)的大局布，庸俗者可成為俗套，大手筆究竟能掌握世事人生的根本規(guī)律。在寫因果報(bào)應(yīng)的小說(shuō)中，《金瓶梅》是最杰出的，最精采的一部。它不是簡(jiǎn)單的圖解和說(shuō)教，它是用現(xiàn)實(shí)生活的生動(dòng)描繪，來(lái)完成這一主題。
歷來(lái)談《金瓶梅》者，每謂西門慶這一人物，實(shí)有所指，就是說(shuō)有個(gè)真實(shí)的人作模特兒，這是可以相信的。很多著名小說(shuō)中的人物，都有所依據(jù)。前人說(shuō)“蔡京父子則指分宜（嚴(yán)嵩）”，也并非妄言。
最古老的小說(shuō)，主角多是神魔，稍后是帝王、將相。唐代傳奇，降而描述人生，然主人多非平民，而是奇逸之士。
《金瓶梅》始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，直面人生，真正的白描手法，亦自它開始。
《金瓶梅》選擇了西門慶這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)家族。用這個(gè)人和這個(gè)家族，聯(lián)系當(dāng)時(shí)社會(huì)的各個(gè)方面：朝廷、官場(chǎng)、市井，各行各業(yè)，各種人物。這種多方面的，復(fù)雜的人物和場(chǎng)景，是小說(shuō)創(chuàng)作的一種新局面，也是這一書開創(chuàng)起來(lái)的。
《金瓶梅》運(yùn)用了寫實(shí)的手法，或者說(shuō)是自然主義的手法，描寫不避繁瑣。采用日常用語(yǔ)，民間諺語(yǔ)，甚至地方土話，來(lái)表現(xiàn)人物的性格，色彩和氣氛，也是它的創(chuàng)造。
這部小說(shuō)保留的民間諺語(yǔ)，比任何小說(shuō)都多，都精采，它有時(shí)還用詞曲韻語(yǔ)，直接代替人物的對(duì)話，或?qū)κ挛锏拿鑼憽?/p>
作者選擇一個(gè)暴發(fā)戶，作為小說(shuō)的主人，是和時(shí)代有關(guān)的。通過(guò)這樣的人物，表明明代中季社會(huì)的面貌和內(nèi)涵，最為方便。外國(guó)小說(shuō)，有只寫一個(gè)普通農(nóng)民，普通工人的，并不要求人物社會(huì)地位的顯赫。中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，則重視主要人物的社會(huì)地位及其聯(lián)系面。用廣泛的接觸，突出時(shí)代的特性。
《紅樓夢(mèng)》寫的是八旗貴族，這是清初的時(shí)代特征?！督鹌棵贰穼懙氖巧綎|清河縣內(nèi)，一個(gè)暴發(fā)戶的生活史。每個(gè)封建王朝，都會(huì)產(chǎn)生一大批暴發(fā)戶。元朝蒙古入侵，明朝朱元璋定統(tǒng)，都產(chǎn)生了自己的暴發(fā)戶。暴發(fā)戶不只與當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)制度有關(guān)，而更重要的，是必須投當(dāng)代政治之機(jī)，與政治制度有關(guān)。它用市井生活作背景，這是明中葉社會(huì)生活的縮影。
曹雪芹是八旗子弟?！督鹌棵贰返淖髡撸瑒t屬于下層。然其文化修養(yǎng)，藝術(shù)素質(zhì)，觀察能力，表現(xiàn)手段，都不同凡響，雖尚未考證出作者確實(shí)姓氏，但他一定是個(gè)大手筆。他是混跡于市井生活的人，不是什么顯貴。對(duì)當(dāng)時(shí)政治的黑暗，看得很清楚。他對(duì)這一社會(huì)，充滿憎惡之情，但寫來(lái)不露聲色，非常從容。他也受當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的影響，所以寫了那么多露骨的婬褻文字。他力圖全面表現(xiàn)這一社會(huì)，其目的當(dāng)然不會(huì)是單純的泄憤或報(bào)復(fù)。他是銳意創(chuàng)新的，他想用這種白描式的社會(huì)人情小說(shuō)，一新讀者的耳目，并引導(dǎo)讀者面對(duì)人生現(xiàn)實(shí)。他的功績(jī)不只在于他創(chuàng)造了這部空前形態(tài)的小說(shuō)，而在于他的作品孕育了一部更偉大的《紅樓夢(mèng)》。
不仔細(xì)閱讀《金瓶梅》，不會(huì)知道《紅樓夢(mèng)》受它影響之深。說(shuō)《紅樓夢(mèng)》脫胎于它，甚至說(shuō)，沒(méi)有《金瓶梅》，就不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》，一點(diǎn)也不為過(guò)分。任何文學(xué)現(xiàn)象，都是在前人的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，任何天才的作家，都必須對(duì)歷史有所借鑒。善于吸收者，得到發(fā)展，止于剽掠者，淪為文盜。
《金瓶梅》所寫的生活場(chǎng)景，例如家庭矛盾，婚喪勢(shì)派，婦女口舌，宴會(huì)游藝，園亭觀賞，詩(shī)詞歌曲，無(wú)不明顯地在《紅樓夢(mèng)》中找到影子。當(dāng)然《紅樓夢(mèng)》作者的創(chuàng)作立意，藝術(shù)修養(yǎng)境界更高，所寫，有其獨(dú)特的色彩，表現(xiàn)，有其獨(dú)特的個(gè)性，在多方面，都凌駕于《金瓶梅》之上，但并不能掩蓋它的光輝。
任何藝術(shù)，比較其異同，是困難的，也是蹩腳的。在藝術(shù)上，不會(huì)有相同的東西，這是藝術(shù)的創(chuàng)造性所確定的。但是，我在讀“金”的過(guò)程中，常常想到“紅”，企圖作一些比較，簡(jiǎn)列如下：
一、“金”的寫法，更接近于宋元話本，它基本上是用的講述形式，其語(yǔ)言是訴諸“聽”的，它那樣多地引用了唱詞曲本，書也標(biāo)明詞話，也從這里出發(fā)。
二、“紅”的寫法，雖也沿用宋以來(lái)白話小說(shuō)的傳統(tǒng)，特別是“金”的語(yǔ)言的傳統(tǒng)，但它基本上是寫給人看的，是訴諸視覺的。它的語(yǔ)言，不再那樣詳細(xì)繁瑣，注意了含蓄，給人以想象和回味。
三、“紅”語(yǔ)言的這種特點(diǎn)，是源于作者的創(chuàng)作立場(chǎng)和主觀情感。“紅”的作者，寫作的目的，是感傷自己的身世，追憶過(guò)去的榮華。在寫作中，他的心時(shí)時(shí)刻刻是跳動(dòng)的，是熱的，無(wú)論是痛哭，或是歡樂(lè)。
而“金”的作者，所寫的是社會(huì)，是世態(tài)，是客觀?！敖稹钡淖髡邔?duì)于他所描繪的世態(tài)也好，人情也好，都持一種冷眼觀世的態(tài)度。這些描述，在他的筆下雖是那樣詳細(xì)無(wú)遺，毛發(fā)畢現(xiàn)，總給人一種極端冷靜的感覺，嘲諷的味道。這一特點(diǎn)，當(dāng)然也表現(xiàn)在它的語(yǔ)言上。
四、“金”的寫法，更接近于自然主義，作者主觀的感情色彩，較之“紅”，是少得多了。對(duì)于世態(tài)人情，它企圖一覽無(wú)余地，傾倒給讀者：“你們看看，世界就是這個(gè)樣子！”那些猥褻場(chǎng)面，也是在作者這樣心情下，扔出來(lái)的。
而“紅”的作者對(duì)他所描寫的東西，都精心篩選過(guò)，在藝術(shù)要求上，作過(guò)嚴(yán)格的衡量。即使寫到男女私情，也作了高明的藝術(shù)處理，雖自稱為“意婬”，然較之“金”，就上乘得多了。
我不知道自己是不是有道學(xué)家的思想。最近看了一本馬敘倫的《石屋余沈》，他在談到婬穢小說(shuō)《綠野仙蹤》時(shí)說(shuō)：“即中年人亦豈可閱！不知作者何心。”他是教育家，他的話是可以相信的。這些婬穢文字，在“金”的身上無(wú)疑也是贅瘤。
五、因此，雖都是現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)珍品，就其藝術(shù)境界來(lái)說(shuō)，“紅”落腳處較高，名列于上，是當(dāng)之無(wú)愧的。
西門慶是個(gè)暴發(fā)戶，他的信條，也是一切暴發(fā)戶的生財(cái)之道：“要得富，險(xiǎn)上做”。他除去謀求官職，結(jié)交 權(quán)貴（太使、巡按、御史、狀元），也結(jié)交 各類幫閑、流氓 打手，作為爪牙。他還有專用的秀才，為他歌功頌德，樹碑立傳。他開設(shè)當(dāng)鋪、綢緞鋪、生藥鋪，這都是當(dāng)時(shí)最能獲利的生意。他放官債，賣官鹽，官私勾結(jié)，牟取暴利。他奪取別人家的妻妾，同時(shí)也是為了奪取人家的財(cái)貨。娶李瓶?jī)旱昧艘淮蠊P財(cái)產(chǎn)，取孟玉樓，又得了一大批財(cái)產(chǎn)。這是一個(gè)路子很廣，手眼很大，圖財(cái)害命，心毒手狠的大惡棍、大流氓 ，是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。這無(wú)疑是當(dāng)時(shí)社會(huì)上，最惹人注意的形象，因此，也就是時(shí)代的典型形象。
書中說(shuō)：“火到豬頭爛，錢到公事辦?！蔽鏖T慶，貪得無(wú)厭，貪贓枉法，一旦敗露，他會(huì)上通東京太師府，用行賄的辦法，去求人情。他行賄是很舍得花錢的，因此收效也很大。
行賄的辦法是，先買通其家人，結(jié)交 其子弟。本書四十七、四十八兩回，寫西門慶行賄消禍，手法之高，收效之速，真使人驚心動(dòng)魄。這種人依仗權(quán)勢(shì)、財(cái)物、心計(jì)、陰謀，橫行天下。受害的，當(dāng)然還是老百姓。活生生的人口，也作為他們的貨物，隨意出納，有專門的媒婆，經(jīng)紀(jì)其事。一個(gè)丫頭的身價(jià)，只有幾兩銀子或十幾兩銀子。社會(huì)風(fēng)氣，他隨之?dāng)?，他們虐辱婦女：用馬鞭子抽打，剪頭發(fā)，燒身子。書中所記婬器，即有六七種之多。
《金瓶梅》是研究中國(guó)婦女生活史的重要資料庫(kù)。說(shuō)媒的，算卦的，開設(shè)妓院的，傍虎吃食的，各色人物，作者都有精細(xì)周到的描述。對(duì)下層社會(huì)的熟悉和對(duì)各行各業(yè)的知識(shí)，以及深刻透徹的描寫，很多地方，非《紅樓夢(mèng)》作者所能措手。
《金瓶梅》的結(jié)構(gòu)是完整的，小說(shuō)的進(jìn)行，雖時(shí)有緩滯繁瑣，但總的節(jié)奏是協(xié)調(diào)的。故事情節(jié)，前后有起伏，有照應(yīng)，有交待。作者用心很細(xì)。藝術(shù)功力很深。曹雪芹沒(méi)有完成自己的著作，不能使人了解其完整的構(gòu)思?！督鹌棵贰返淖髡?，寫完了自己的小說(shuō)，使人了然于他的設(shè)想。他寫了這一暴發(fā)戶從興起到滅亡的急驟過(guò)程。
作者深刻地寫出了，這種暴發(fā)戶，財(cái)產(chǎn)和勢(shì)派，來(lái)之易，去之亦易；來(lái)之不義，去之亦無(wú)情的種種場(chǎng)面。寫得很自然，如水落石出，是歷來(lái)小說(shuō)中很少見到的。他用二十回的篇幅，寫了這一戶人家衰敗以后的景象。這一景象，比起《紅樓夢(mèng)》的后四十回，觸目驚心得多，是這部小說(shuō)的最精采、最有功力的部分。
魯迅的小說(shuō)史和鄭振鐸的文學(xué)史，都很推崇這部小說(shuō)，鄭并且說(shuō)它超過(guò)了水滸、西游。魯迅稱贊之詞為：
作者之于世情，蓋誠(chéng)極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時(shí)并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時(shí)說(shuō)部，無(wú)以上之。
此為定論，萬(wàn)世不刊也。文學(xué)工作者，應(yīng)多從此處著眼，領(lǐng)略其妙處，方能在學(xué)習(xí) 上受益。如果只注意那些色情地方，就有負(fù)于這次出版的美意了。印刪節(jié)本，是一大功德。此書歷代列為禁書，并非都是出于道學(xué)思想。那些文字，確不利于讀者，是道地的伐性之斧，而且不限于青年人。很多人喊叫，爭(zhēng)取看全文，是出于好奇心理。
此書最后，雖以《普靜師薦拔群冤》收?qǐng)?，然作者?duì)于僧道一行，深惡痛絕，書中多處對(duì)他們進(jìn)行淋漓盡致的揭露，抒發(fā)了對(duì)這些只會(huì)念經(jīng)，不事生產(chǎn)的特種流氓 、蛀蟲的痛恨和嘲笑。甚至發(fā)出這樣的感嘆：“何人留下禪空話，留取尼僧化稻糧”。又說(shuō)，“若使此輩成佛道，西天依舊黑漫漫”！幾百年后，誦讀之下，仍為之一快。
中國(guó)自古神道設(shè)教，以補(bǔ)政治之不足，日久流為形式，即愚氓亦知其虛幻。然苦于現(xiàn)實(shí)之殘酷，仍跪拜之，以為精神寄托。所以，凡是以佛法結(jié)尾的小說(shuō)，并非其真正主題，乃是作者對(duì)歷史的無(wú)情，所作的無(wú)可奈何的哀嘆。
《金瓶梅》的真正主題是什么呢？魯迅說(shuō)：
故就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫世情，盡其情偽，又緣衰世，萬(wàn)事不綱，爰發(fā)苦言，每極峻急，然亦時(shí)涉隱曲、猥黷者多。
這是一部末世的書，一部絕望的書，一部哀嘆的書，一部暴露的書。
1985年8月26日昨夜雨，
晨四時(shí)起作此文，下午二時(shí)草訖。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 