接檔《狂飆》和《孫子兵法》,影視劇《顯微鏡下的大明》的熱播,令馬伯庸原著小說(shuō)《顯微鏡下的大明》也開(kāi)啟“狂飆”模式。
檢索讀書(shū)平臺(tái)與購(gòu)書(shū)網(wǎng)站會(huì)發(fā)現(xiàn),在微信讀書(shū)上,《顯微鏡下的大明》位列“飆升榜”第二;京東圖書(shū)的數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè),《顯微鏡下的大明》已占據(jù)歷史圖書(shū)熱賣(mài)榜第一名的位置。采訪中,京東圖書(shū)表示,這本書(shū)最近七天搜索量同比最高增長(zhǎng)了20倍,成交金額同比最高增長(zhǎng)了24倍;當(dāng)當(dāng)平臺(tái)的“熱搜榜”上,《顯微鏡下的大明》已擠掉《狂飆》,排到第一名。
京東圖書(shū)與微信讀書(shū)的排行榜
當(dāng)當(dāng)圖書(shū)熱搜榜
影視劇再次顯現(xiàn)出其對(duì)于圖書(shū)銷售超強(qiáng)的帶動(dòng)效應(yīng)。
在遙遠(yuǎn)、陌生的古代世界打撈最普通人的故事
回到作品本身,2019年,《顯微鏡下的大明》出版,馬伯庸曾介紹,這部小說(shuō)的靈感源自于明代歷朝官修的編年體史書(shū)《明實(shí)錄》,他在閱讀時(shí)關(guān)注到幾個(gè)不起眼,細(xì)究起來(lái)卻余味無(wú)窮的小案件。
在最終成書(shū)中,《顯微鏡下的大明》小說(shuō)中共包括六個(gè)深藏于故紙堆中的明代基層政治事件。
馬伯庸從明代的一系列民間檔案文書(shū)里,挖掘出這些塵封已久的故事。這些檔案著眼于平民的政治生活,而且記錄極為詳盡,在其中,讀者能窺見(jiàn)樸實(shí)的百姓訴求、狡黠的民間智慧、不無(wú)骯臟的胥吏手段、微妙的官場(chǎng)均衡之術(shù)……馬伯庸以小說(shuō)家之筆,將歷史細(xì)節(jié)重組、重述,變成一個(gè)個(gè)有趣的、跌宕的、充滿懸疑感的故事。
小說(shuō)《顯微鏡下的大明》小說(shuō)中包含六個(gè)故事,分別是《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》《誰(shuí)動(dòng)了我的祖廟——楊干院律政風(fēng)云》《天下透明——大明第一檔案庫(kù)的前世今生》《胥吏的盛宴——彭縣小吏舞弊案》《正統(tǒng)年間的四條冤魂》。
劇照
這六個(gè)事件聚焦于一府一縣乃至一村之內(nèi),記錄的是最底層平民的真實(shí)政治生活:當(dāng)遭遇稅收不公時(shí),他們?nèi)绾螉^起抗?fàn)?;?dāng)家族權(quán)益受到損害時(shí),他們?nèi)绾闻d起訴訟;當(dāng)政治利益與商業(yè)利益發(fā)生矛盾,他們?nèi)绾闻c官府周旋博弈;當(dāng)朝廷要求整頓戶籍,他們又是如何從中造假牟利……
最近在播的《顯微鏡下的大明之絲絹案》就改編自馬伯庸小說(shuō)中的第一個(gè)故事。
值得注意的是,論寫(xiě)底層和受關(guān)注,去年底推出的一本馬伯庸的《長(zhǎng)安的荔枝》已在各種排行榜中“名列前茅”許久。
《長(zhǎng)安的荔枝》有一個(gè)非常吸引人的切入口:大唐天寶十四年,長(zhǎng)安城的小吏李善德突然接到一個(gè)任務(wù),要在貴妃誕日之前,從嶺南運(yùn)來(lái)新鮮荔枝。荔枝“一日色變,兩日香變,三日味變”,山水迢迢,這看似是個(gè)不可能完成的任務(wù),可為了家人,李善德決心放手一搏。在短短七萬(wàn)字中,馬伯庸再現(xiàn)了唐朝時(shí)從嶺南到長(zhǎng)安五千里的荔枝運(yùn)送路線,并將各路人馬、各級(jí)官員牽扯其中。
將散落在各種史籍中零星的材料串連起來(lái),在一個(gè)遙遠(yuǎn)的、陌生的古代世界中打撈起依舊濕淋淋的、鮮活的最普通人的故事,這種寫(xiě)作實(shí)在太迷人了——帝王將相與如草芥一般的我們相去甚遠(yuǎn),我們更想知道和共情的是長(zhǎng)期湮滅于歷史中的最真實(shí)的生的掙扎與苦痛。
學(xué)者魯西奇在《喜:一個(gè)秦吏和他的世界》中有一段富有感情的陳述恰可以形容這種心情:
我要呈現(xiàn)的,是在偉大歷史進(jìn)程中的一個(gè)卑微個(gè)體生命的若干面相,是偉大時(shí)代中以個(gè)人為中心的幾幅剪影,是在總體格局相對(duì)穩(wěn)定,而微觀環(huán)境卻在不斷變動(dòng)的歷史結(jié)構(gòu)中好不容易才可以發(fā)現(xiàn)的幾處個(gè)體微粒:有的人將會(huì)貧窮鄙陋而孤單,有的人會(huì)生活困難,有的人將終身奔波、勞祿,有的人地位低下,一直要從事卑賤的勞動(dòng),有的人一直到老都要被人驅(qū)使笞辱,歷盡波折。他們出生,他們受苦,他們死亡。
《萬(wàn)歷十五年》:是史、也是詩(shī)
國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)的“讀史”、讀歷史小說(shuō)的熱潮已經(jīng)持續(xù)多年。
這股風(fēng)潮由何而起?或許要回到《萬(wàn)歷十五年》出版的1982年。
《萬(wàn)歷十五年》中,作者黃仁宇選擇了萬(wàn)歷十五年即公元1587年左右作為橫截面,精選了六個(gè)主要人物來(lái)做解剖,他們是依次出場(chǎng)的萬(wàn)歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光、李贄。他們只是了解16世紀(jì)中國(guó)社會(huì)體制的一個(gè)個(gè)切入點(diǎn),但讀者卻可以從中管窺中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)管理層面的種種問(wèn)題。
黃仁宇的這本書(shū)率先開(kāi)啟了一種史學(xué)平民化的寫(xiě)作,他見(jiàn)解獨(dú)特的、簡(jiǎn)明的、邏輯貫通的,也是極為洗練優(yōu)美的寫(xiě)作讓《萬(wàn)歷十五年》四十年間行銷不衰。
《萬(wàn)歷十五年》位于京東通俗說(shuō)史圖書(shū)榜第三名
細(xì)讀來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)《萬(wàn)歷十五年》不僅是“史”,它更是“詩(shī)”,作者與譯者以極為感傷而動(dòng)人的筆觸去寫(xiě)時(shí)代與命運(yùn),如這樣的文字:
今天,有思想的觀光者,走進(jìn)這座地下宮殿的玄宮,感觸最深的大約不會(huì)是這建筑的壯麗豪奢,而是那一個(gè)躺在石床中間、面部雖然腐爛而頭發(fā)卻仍然保存完好的骷髏。……由于成憲的不可更改,一個(gè)年輕皇帝沒(méi)有能把自己的創(chuàng)造能力在政治生活中充分使用,他的個(gè)性也無(wú)從發(fā)揮,反而被半信半疑地引導(dǎo)進(jìn)這烏有之鄉(xiāng),充當(dāng)了活著的祖宗。
張居正不讓他習(xí)字,申時(shí)行不讓他練兵,那么他貴為天子,并且在年輕時(shí)取得了祖宗的身份,對(duì)事實(shí)又有什么補(bǔ)益?富有詩(shī)意的哲學(xué)家說(shuō),生命不過(guò)是一種想象,這種想象可以突破人世間的任何阻隔。這里的地下玄宮,加上潮濕霉?fàn)€的絲織品和膠結(jié)的油燈所給人的感覺(jué),卻是無(wú)法沖破的凝固和窒息。
明史正成為最受讀者歡迎的斷代史
也許是《萬(wàn)歷十五年》的示范作用,在中國(guó)浩瀚的歷史長(zhǎng)河中,明史逐漸成為近年來(lái)最受讀者歡迎的斷代史。
在京東圖書(shū)通俗說(shuō)史圖書(shū)排行榜上,《明朝那些事兒增補(bǔ)版.全集(2021版)》《顯微鏡下的大明》《萬(wàn)歷十五年》位列前三;榜單TOP10中,明史占據(jù)了5個(gè)席位;在榜單前二十名中,明史圖書(shū)更是超過(guò)半數(shù),達(dá)到了12本之多。
明史圖書(shū)受關(guān)注
明朝的歷史寫(xiě)作中,《明朝那些事兒》自2009年問(wèn)世起,就一直躋身于各類圖書(shū)暢銷榜之中。這本書(shū)以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線,并加入了小說(shuō)的筆法,對(duì)明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運(yùn)進(jìn)行全景展示,尤其對(duì)官場(chǎng)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、帝王心術(shù)著墨最多,并加入對(duì)當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)制度、人倫道德的演繹。
迄今為止,《明朝那些事兒》系列圖書(shū)銷量已突破3000萬(wàn)冊(cè),更一度被評(píng)為全國(guó)十大暢銷書(shū)之首。
喜愛(ài)明史的讀者有他們專門(mén)的稱呼:“明粉”。
國(guó)祚延續(xù)近三百年的明朝,無(wú)論從王朝的來(lái)歷、皇帝的魅力,還是政治經(jīng)濟(jì)文化軍事發(fā)展、世界影響力等都頗有可圈可點(diǎn)處。
明朝貢獻(xiàn)了極具個(gè)性化的皇帝團(tuán)隊(duì),充滿話題性。無(wú)論是底層出身、靠個(gè)人奮斗創(chuàng)立基業(yè)的明太祖朱元璋,還是通過(guò)靖難奪權(quán)、締造永樂(lè)盛世的明成祖朱棣,再到經(jīng)歷土木堡之變、當(dāng)了兩次皇帝的明英宗朱祁鎮(zhèn),他們的人生經(jīng)歷都傳奇而勵(lì)志。接下來(lái)登場(chǎng)的還有迷戀修仙煉丹的嘉靖帝朱厚熜,鐘情“姐弟戀”的明憲宗朱見(jiàn)深,建豹房、養(yǎng)勇士、縱情聲色的正德皇帝周厚照,酷愛(ài)做木匠活的萬(wàn)歷皇帝朱由校,有勵(lì)精圖治之心、卻成為亡國(guó)之君的崇禎帝朱由檢……這些明朝皇帝每個(gè)人都個(gè)性十足,特點(diǎn)突出。
經(jīng)濟(jì)方面,明朝的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力達(dá)到了巔峰,商業(yè)、手工業(yè)發(fā)達(dá);軍事方面,既有抗擊倭寇的戚繼光、胡宗憲等,又有抵抗北方入侵的于謙、袁崇煥等;文化方面,中國(guó)古典文學(xué)四大名著中,有三部出現(xiàn)在明朝;集中國(guó)古代典籍于大成的《永樂(lè)大典》,被《不列顛百科全書(shū)》認(rèn)證為“世界有史以來(lái)最大的百科全書(shū)”;與孔子、朱熹并列、被奉為“兩個(gè)半圣人”之一的王陽(yáng)明,提出的“知行合一”等核心理念,在當(dāng)今社會(huì)影響深遠(yuǎn),無(wú)論王陽(yáng)明的傳記,還是王陽(yáng)明的著作,都長(zhǎng)期占據(jù)京東圖書(shū)的暢銷榜前列。
“觀今宜鑒古,無(wú)古不成今?!泵魇纺嬉u翻紅,既有其本身歷史境遇的原因,當(dāng)然也有暢銷好書(shū)的帶動(dòng)作用。