宇宙社會學(xué)：“面壁者”有愛情么？

在《三體·黑暗森林》開篇，清華大學(xué)社會學(xué)系教師羅輯在一張大床上醒來，身邊是在學(xué)校旁邊酒吧認(rèn)識的女孩，他甚至記不住這女孩叫什么。這個女孩是怎么說羅輯的，“瞧你那德性，也算學(xué)者”。作為《三體》的主人公，羅輯就是以這樣一幅花花公子的形象登場，玩世不恭，醉生夢死。

動畫片《三體》截圖

值得注意的是，劉慈欣在《三體》中，不是為愛情寫愛情。羅輯和這個女孩的對話，并不是談情說愛，是為《三體·黑暗森林》的思想圖景做鋪墊。羅輯給這個女孩講起梁曉聲小說《浮城》里面的一個情節(jié)，城市要沉到海底了，誰能擁有救生圈呢？羅輯對女孩子打趣說，要是在古代，肯定是我走你留。為什么？因為羅輯是清華大學(xué)的教師，對于社會來說更有價值。但是羅輯承認(rèn)這個難題現(xiàn)在很棘手，現(xiàn)在我們相信人不能分個三六九等，因為我們經(jīng)歷了文藝復(fù)興，經(jīng)歷了英國大憲章運(yùn)動，經(jīng)歷了法國大革命。這些重大的歷史事件，構(gòu)建了現(xiàn)代社會的重要觀念：人是萬物的尺度，而人人生而平等。

劉慈欣通過羅輯這場愛情，展開了《三體·黑暗森林》一書觸及的思想矛盾：人文主義/集體主義之爭。為了集體的存續(xù)，勢必要犧牲掉一部分人。假設(shè)要是只有一個救生圈，或許就真的給羅輯了，就只能坐視這個女孩子被淹死，因為羅輯對集體更重要。但是，這又違反了人文主義的原則，人文主義反對將人的價值這樣工具化地計算。

回到羅輯這里，小說開場的他，是集體主義者還是人文主義者呢？他是人文主義者。有朋友可能會問，這個羅輯是個自私享樂的個人主義者，這算什么人文主義呢？個人主義可以說是人文主義的一種極端形態(tài)，是人文主義內(nèi)部的“惡之花”：完全罔顧集體的存在，將個人的利益最大化。

小說后面介紹的羅輯的所謂愛情，更加印證了他是嚴(yán)重的個人主義者。讀者讀到的羅輯第二場愛情（其實(shí)發(fā)生在第一場之前），是和白蓉的愛情。準(zhǔn)確地說，是和一個虛幻的女孩的愛情。這是一段怎樣的愛情呢？白蓉是一個小有名氣的青春文學(xué)作家，她盛贊羅輯的文學(xué)才華，請羅輯寫一本小說，就寫羅輯對女孩最完美的夢想。結(jié)果羅輯瘋狂地愛上了自己小說中的女孩，和這個他幻想出來的女孩一起生活，一起出游。這個秘密被白蓉發(fā)現(xiàn)，白蓉也告訴羅輯，自己心里也有這樣一個幻想中的男朋友。沒有意外，羅輯和白蓉分手了。

怎么理解羅輯這場古怪的愛情？怎么理解羅輯愛的是自己的幻想？這里或許有兩條線索：一方面，再次確證羅輯是個人主義者，他的愛指向自己。也就是說，他沒有辦法愛上自我之外的他者；另外一方面，這也確證羅輯還是有愛的能力。就像小說里心理醫(yī)生對羅輯講的，“不管她是不是真的存在，能愛就很幸運(yùn)了”。

動畫片《三體》劇照，羅輯和莊顏

第三場愛情，發(fā)生在羅輯成為“面壁者”之后。羅輯和美國國防部長泰勒、委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)雷迪亞茲、歐盟主席也是腦科學(xué)專家的希恩斯一起，被選為“面壁者”。所謂“面壁者”計劃，大致是聯(lián)合國選出四個人，寄托他們想出抵御三體人入侵的方案。其他三個“面壁者”有研究量子艦隊的，要造核彈的，但是羅輯提出給自己找一處夢想中的家園，雪山、湖水、森林、草原，莊園坐落在湖邊的草地上，配上馬廄、酒窖、游艇、帆船、網(wǎng)球場、高爾夫球場、電腦、網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星電視、電影院。過上了這樣的貴族生活，羅輯還提出，還得按照夢中情人的樣子，找一個現(xiàn)實(shí)中的女孩過來。

動畫片《三體》截圖

這場愛情其實(shí)是第二場愛情的延續(xù)，羅輯借著他作為“面壁者”所掌握的巨大資源，將幻想轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)。居然真的找到這么一個女孩，這個女孩名字叫莊顏，剛剛畢業(yè)的中央美術(shù)學(xué)院本科生。一個天真無邪的、文靜的、純潔的、孩子氣的女孩，這類形象頗為契合直男的審美。終于開始正面描寫愛情，劉慈欣描寫愛情的文筆，坦率講比較幼稚，類似的句子比比皆是：“那純真的微笑像浸透陽光的露珠，輕輕地滴到他心靈中最干涸部分”；“羅輯心靈的堤壩上滲出了涓涓細(xì)流”。

僅僅就愛情描寫而言，古今中外的作家里，劉慈欣恐怕前一萬名也排不進(jìn)去。還是那句話，劉慈欣寫愛情，用意在愛情之外。盡管莊顏源自羅輯的幻想，但是幻想轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)，莊顏就不能再等同于羅輯幻想中的女孩。對于羅輯而言，無論怎樣，這是自我之外的另外一個人，“愛”意味著人和人的聯(lián)結(jié)。

莊顏

羅輯和莊顏隱居了五年，也有了一個女兒。本來羅輯是想就這么生活下去，但是有了對他者的愛，就意味著有了羈絆。比如在《大話西游》這部電影里，至尊寶一直在抗拒戴上金箍，他不想成為孫悟空，不想承擔(dān)西天取經(jīng)的重任。但是他不得不戴上金箍，因為他愛上了紫霞?！皭邸庇肋h(yuǎn)意味著打破個體的可能。同樣的道理，莊顏和孩子在聯(lián)合國安排下的離開，莊顏對羅輯的問題“如果全人類都不幸福，我們能幸福嗎？”，莊顏留給羅輯的紙條“我們在末日等你”，讓羅輯真正承擔(dān)起“面壁者”的重任。

故而，在《三體·黑暗森林》的結(jié)尾，羅輯圓滿地完成了任務(wù)，和莊顏與女兒站在威懾三體人的引力波天線下時，三體人會問他：“這就是愛嗎？”羅輯講，人類很可能是宇宙中唯一擁有愛的種族，正是這個想法，支撐著他面壁者的使命。我個人很看重這個結(jié)尾，我們一談到《三體》，就是你死我活的“黑暗森林”；其實(shí)在《三體》中，“愛”的位置同樣重要，沒有“愛”的黑暗森林是一個惡夢般的世界?！度w·黑暗森林》正是結(jié)束于羅輯這句話：“我有一個夢，也許有一天，燦爛的陽光能照進(jìn)黑暗森林”。

【更多內(nèi)容，關(guān)注B站“黃平老師”三體系列視頻。】