專(zhuān)訪王躍文：我是個(gè)在夢(mèng)里都回鄉(xiāng)的人

作家王躍文今年在老家溆浦度過(guò)了一個(gè)特別的春節(jié)。正月十三這一天，溆浦為他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》舉辦了分享會(huì)。讀者們圍爐揸火說(shuō)《家山》，鄉(xiāng)親們舞著龍燈來(lái)助興，他說(shuō)：“這個(gè)場(chǎng)景，我會(huì)終身難忘。”

四十歲之前，王躍文以《國(guó)畫(huà)》等城市現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)廣為人知，一部《國(guó)畫(huà)》在十年間的盜版量就有500萬(wàn)冊(cè)；但四十歲之后，他更想寫(xiě)的是記憶中的鄉(xiāng)村。2014年，王躍文五十二歲，他以自己村莊命名的中篇小說(shuō)《漫水》獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

《家山》由人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社推出單行本。   

到了《家山》，他虛構(gòu)出溆浦的村莊“沙灣”，主要講述了此地從1927年到1949年的鄉(xiāng)村生活。小說(shuō)中出口成章的女子桃香正以他的奶奶為原型，還有許多小說(shuō)人物有著他家族先輩的影子。去年年底，《家山》首發(fā)于《當(dāng)代》雜志，并由人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社推出單行本。

在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，王躍文總有種化幻為真的感覺(jué)，筆下的人物都真實(shí)地活著。寫(xiě)小說(shuō)里的人死了，他會(huì)痛苦得流淚。寫(xiě)小說(shuō)里誕生新的生命，他也會(huì)高興得淚濕雙瞼。

“我如此真誠(chéng)地寫(xiě)下《家山》，筆下的人和事都讓我震撼，讓我感懷。與其說(shuō)是我塑造了小說(shuō)中的那些人物，倒不如說(shuō)小說(shuō)中的那些人物時(shí)刻在洗滌我的靈魂。”

近日，王躍文接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪，這一次對(duì)話就從他的鄉(xiāng)愁談起。

王躍文

歲月深處的故鄉(xiāng)記憶

澎湃新聞：為什么過(guò)了四十歲更多地想寫(xiě)記憶中的鄉(xiāng)村？

王躍文：越往歲月深處走，故鄉(xiāng)留給我的記憶越來(lái)越清晰起來(lái)，也越來(lái)越具有文學(xué)審美價(jià)值。人都有一個(gè)從懵懂到明白的成長(zhǎng)過(guò)程，當(dāng)我進(jìn)入中年以后想想老家鄉(xiāng)親叔侄們的勤勞、智慧、仁義，以及他們單純的內(nèi)心世界、質(zhì)樸的處世哲學(xué)、實(shí)誠(chéng)的情感表達(dá)，內(nèi)心會(huì)很安寧。因此，我中年以后寫(xiě)了很多關(guān)于鄉(xiāng)村的中篇小說(shuō)，去年底出版了這本《家山》?？梢哉f(shuō)，這部新長(zhǎng)篇小說(shuō)喚醒了我全部的故鄉(xiāng)記憶，包括歷史記憶、親情記憶、文化記憶，它是對(duì)我家鄉(xiāng)的真摯禮贊。

澎湃新聞：鄉(xiāng)親們會(huì)看你的小說(shuō)嗎？

王躍文：今年正月十三，我回鄉(xiāng)舉辦《家山》讀者見(jiàn)面會(huì)，老鄉(xiāng)們舞著龍燈趕來(lái)慶賀。我老父親生前?？次业男≌f(shuō)，可以說(shuō)，他是我在這世上最鐵的讀者，我的每本書(shū)他都讀過(guò)四五遍。他七十歲以前，常同我談他讀我小說(shuō)的感受，年紀(jì)大了就邊讀邊遺憾自己記性越來(lái)越差，讀過(guò)了就忘記了。我同他開(kāi)玩笑，說(shuō)讀小說(shuō)只要讀得高興就行，不用管記不記得，又不要考試。

對(duì)于我的文學(xué)創(chuàng)作，我的父母感到自豪。他們的看法也很樸素，認(rèn)為作家完全靠自己掙辛苦錢(qián)養(yǎng)家活口，日子過(guò)得踏實(shí)。老父親前年以八十八歲高齡離開(kāi)人世，他在世時(shí)看見(jiàn)我買(mǎi)了新電腦，總會(huì)同我開(kāi)玩笑，說(shuō)：“又買(mǎi)了一把新鋤頭？”在我父親眼里，我就是一個(gè)用手中的筆在紙上種田的農(nóng)民。

澎湃新聞：你的鄉(xiāng)愁是什么樣的？

王躍文：我愛(ài)自己的故鄉(xiāng)，時(shí)間稍長(zhǎng)不回去心里會(huì)發(fā)慌。我喜歡坐在老屋前看山，天氣好的時(shí)候重重疊疊的遠(yuǎn)山顏色分出很多層次，景色瞬息萬(wàn)變，叫人沉醉。年歲越長(zhǎng)，我越感覺(jué)生命潛意識(shí)里有些東西很神秘。我常夢(mèng)見(jiàn)相同的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，或村邊一座山包，或山頂一個(gè)老村，卻是我生活經(jīng)歷中未曾見(jiàn)過(guò)的。每次夜半夢(mèng)回，我都怔怔地想：難道夢(mèng)中場(chǎng)景就是我的前世？我是個(gè)在夢(mèng)里都回鄉(xiāng)的人。

雪峰山就是王躍文的家山。  王躍明 圖

鄉(xiāng)下人說(shuō)話的文學(xué)性

澎湃新聞：你有文學(xué)的故鄉(xiāng)嗎？

王躍文：一個(gè)人受地域文化的影響是必然的，無(wú)形的，很多時(shí)候是不知不覺(jué)的。湖南作家我最?lèi)?ài)沈從文，我讀過(guò)他寫(xiě)的每一個(gè)字。我的文學(xué)故鄉(xiāng)就是溆浦，確切地說(shuō)就是生養(yǎng)我的村莊漫水。我自小生活在那里，聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多真實(shí)故事，都是很具文學(xué)性的。鄉(xiāng)下人的說(shuō)話方式尤其具有文學(xué)性。我聽(tīng)村里人很多人說(shuō)話，開(kāi)口就是文學(xué)表達(dá)，他們講述一個(gè)平常故事，都是連帶人物形象描述、情節(jié)交代和細(xì)節(jié)刻畫(huà)的。

比如你問(wèn)我老家人喜歡吃什么，有人會(huì)告訴你，“長(zhǎng)腳的只有板凳不吃，長(zhǎng)毛的只有蓑衣不吃，長(zhǎng)眼睛的只有龍燈不吃”，這是多生動(dòng)多幽默的語(yǔ)言！文化人說(shuō)“望穿秋水”，我老家人說(shuō)“望得眼睛三尺長(zhǎng)”。文化人說(shuō)“我不與你理論”，我老家人說(shuō)“我留著口水養(yǎng)牙齒”。我們老家有種語(yǔ)言方式，叫講“雙雙話”，言在此而意在彼，大體相當(dāng)于指桑罵槐或含沙射影。

溆浦的小橋。  王躍明 圖

澎湃新聞：確實(shí)很生動(dòng)，你的作品里也出現(xiàn)了豐富的方言土語(yǔ)。

王躍文：中國(guó)文字總體上是表意文字，表意文字的意思大體上古今不變，只是讀音會(huì)因時(shí)而變，或因地而變。表意文字的穩(wěn)定性是中華文明源源不斷的重要原因。所謂方言土語(yǔ)很多是古語(yǔ)，只是讀音發(fā)生變化，后來(lái)人生疏了。

比方，湖南很多地方喊冬天烤火作揸火，這個(gè)說(shuō)法嚴(yán)格講比烤火更準(zhǔn)確。揸，意思是五指張開(kāi)。揸火，描述了人圍火取暖的狀態(tài)。深究起來(lái)，烤火是說(shuō)不通的，說(shuō)火烤才是對(duì)的。漢語(yǔ)中有些語(yǔ)法、邏輯有錯(cuò)誤的說(shuō)法，人們用約定俗成確認(rèn)其合法性，比如“曬太陽(yáng)”應(yīng)該是“太陽(yáng)曬”，“吹風(fēng)”應(yīng)該是“風(fēng)吹”。溆浦話中，接受氣味用的是“聽(tīng)”，而不是“聞”。外地讀者初看覺(jué)得奇怪：氣味怎么能夠聽(tīng)呢？但是，“聞”不就是“聽(tīng)”嗎？只能說(shuō)中國(guó)古人很早就掌握了通感。溆浦老輩人表達(dá)“請(qǐng)你等一下”的意思，說(shuō)的是“你聽(tīng)一腳”。這里“聽(tīng)”是“等”的意思，這句話是對(duì)“等待”的狀態(tài)描述，即停下腳來(lái)聽(tīng)動(dòng)靜，看看什么時(shí)候再走。溆浦話講別人說(shuō)話聲音大而好聽(tīng)，會(huì)說(shuō)他的聲音好亮，這里把聲音同色彩的感覺(jué)又打通了。方言是很生動(dòng)的，因而也是很文學(xué)的。

澎湃新聞：你會(huì)怎么看待今天的大眾語(yǔ)言生活？

王躍文：我特別不滿意漢字的某些從俗性簡(jiǎn)化和歸并。比方，南方人說(shuō)“睏覺(jué)”，明擺著有這個(gè)字，硬生生地要把“睏”字改成“困”字，表述起來(lái)就有歧義。比如說(shuō)：“我困了”，意思到底是“我睡了”，還是“我累了”？好好一個(gè)“林蔭道”，毫無(wú)道理改成“林陰道”，結(jié)果在網(wǎng)絡(luò)文本里因敏感詞屏蔽成了“林**”?，F(xiàn)在雖然改回“林蔭道”了，但在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里第一條是“林陰道”，第二條才是“林蔭道”。而出版物校對(duì)質(zhì)量檢查通常以第一條為標(biāo)準(zhǔn)。漢字是漢文化的載體，呼吁有關(guān)部門(mén)別改來(lái)改去，改得越來(lái)越?jīng)]文化了。

中國(guó)人的家都是有根的

澎湃新聞：除了家鄉(xiāng)的民間語(yǔ)言，你還從哪里獲得文學(xué)滋養(yǎng)？

王躍文：我的語(yǔ)言感覺(jué)主要有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是家鄉(xiāng)的民間語(yǔ)言，另一個(gè)是中國(guó)文學(xué)，特別是中國(guó)古典文學(xué)。我從事文學(xué)創(chuàng)作三十多年，越來(lái)越覺(jué)得中國(guó)文學(xué)對(duì)自己的滋養(yǎng)深厚。我的小說(shuō)，從字詞選擇，到語(yǔ)法習(xí)慣，修辭風(fēng)格，意境營(yíng)造，結(jié)構(gòu)方式，都是中國(guó)小說(shuō)的樣子。我也很愛(ài)歐美文學(xué)和日本文學(xué)，但落筆寫(xiě)作仍是中國(guó)文學(xué)的腔調(diào)?！都疑健繁闶侵袊?guó)文學(xué)的樣子。

澎湃新聞：這次因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)想寫(xiě)《家山》？

王躍文：創(chuàng)作《家山》最初的動(dòng)因是我讀了族譜。1998年，我族里的《三槐堂王氏族譜》成書(shū)，我奉長(zhǎng)輩之命給族譜寫(xiě)了一個(gè)序言。大概十年前，我重新翻閱族譜，讀到先輩修水利工程的故事，讀到先輩倡辦新式小學(xué)的故事，讀到1949年祖父輩、伯父輩參加“湘西縱隊(duì)”拉起革命武裝迎接解放的故事，我很激動(dòng)。

這些祖父輩、伯父輩都是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的。當(dāng)我意識(shí)到他們都是英雄的時(shí)候，他們已不在人世。想到這點(diǎn)，我心里頗為不安。我有責(zé)任有義務(wù)把他們的故事寫(xiě)下來(lái)。

但當(dāng)我研究了那個(gè)年代中國(guó)各地鄉(xiāng)村的很多史料，又聯(lián)想自小聽(tīng)奶奶、父母及村上老人講起的許多舊故事，小說(shuō)的格局又更為開(kāi)闊了。它不再僅僅是“湘西縱隊(duì)”的故事，是我族上的故事，是某個(gè)地方的故事，而是整整一個(gè)時(shí)代的中國(guó)故事。小說(shuō)的明線是沙灣村的故事，伏線是百年中國(guó)的風(fēng)起云涌。《家山》扎實(shí)、豐富、遼闊，展示的是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，一個(gè)民族的生生不息。

《家山》首發(fā)于《當(dāng)代》2022年第六期

澎湃新聞：家山即是家鄉(xiāng)的意思，但小說(shuō)取名《家山》，似乎又在與血緣、祖先有關(guān)的“家”之外，含有了與土地、生命有關(guān)的“山”。在你看來(lái)，家與山之間有著怎樣的聯(lián)結(jié)？

王躍文：家不僅僅關(guān)乎血緣，家是包括血緣、土地、親情、傳統(tǒng)等等在內(nèi)的復(fù)合概念。家山是一個(gè)傳統(tǒng)的固定名詞，指的是家鄉(xiāng)、家園。中國(guó)人重視家，而中國(guó)人的家都是有根的。中華大家庭幅員遼闊，居住環(huán)境各異，山、水、草原、大海等等，都是中國(guó)人的家的根脈所在?！凹疑健边@個(gè)詞的“山”字，可以看作不同地區(qū)中國(guó)人的家的根脈的指代，指的就是故土。

鄉(xiāng)村中國(guó)是最大的中國(guó)

澎湃新聞：閱讀《家山》時(shí)，我會(huì)被一種淳樸的和諧打動(dòng)。鄉(xiāng)村百姓過(guò)生活，自有一套約定俗成的東西，比如見(jiàn)人喊人按輩分，落轎下馬才進(jìn)村……這些不成文的“規(guī)款”帶來(lái)了一種安定感，但不少已在今天失去，是怎樣的情感驅(qū)動(dòng)你在筆下復(fù)活它們？

王躍文：我奶奶到老都在講一個(gè)故事，當(dāng)年在外做官的王禹夫騎馬回鄉(xiāng)，到了下馬田就下馬走路，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我爺爺了，立即勒馬站立，等我爺爺過(guò)來(lái)了，他按輩份同我爺爺打了招呼，才牽著馬離開(kāi)。我爺爺奶奶是窮人家，他們得到這種尊重，一輩子都把這件事掛在嘴邊。而在王禹夫身上，則是一種自覺(jué)的教養(yǎng)。一般情況下，鄉(xiāng)村人在自家門(mén)口都會(huì)守規(guī)矩，不然會(huì)成為村里永遠(yuǎn)的反面人物被流傳。鄉(xiāng)風(fēng)民俗對(duì)鄉(xiāng)村有著很強(qiáng)的約束力。

我們現(xiàn)在仍要回到過(guò)去的老規(guī)款已不可能，也沒(méi)必要。但是，講規(guī)款的精神值得頌揚(yáng)和傳承。人世間，有敬有畏，有情有義，有忍有讓?zhuān)攀敲篮玫摹?/p>

溆浦漫水村。  王躍明 圖

澎湃新聞：小說(shuō)里的女青年貞一有這樣一段描述：“我們鄉(xiāng)下太封閉，太愚昧，太落后了?！覀冎兰易V，不知道國(guó)家，不知道世界。宗法制度是落后的東西……”貞一的觀點(diǎn)，其實(shí)是“五四”以來(lái)知識(shí)界的主流看法。在你的觀念里，家鄉(xiāng)的宗法制度是一種什么樣的存在？

王躍文：我覺(jué)得嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“宗法制度”是個(gè)值得懷疑的概念，它不是制度層面的東西，只是一種文化傳統(tǒng)。有些影視片里出現(xiàn)族長(zhǎng)、長(zhǎng)老之類(lèi)的角色，至少我的家鄉(xiāng)在舊時(shí)代沒(méi)有這樣的人物。很多表現(xiàn)民國(guó)時(shí)代的影視作品，大戶人家門(mén)首必掛“某府”牌匾，地主或地主婆要是在家，必高椅寶座，奴仆環(huán)侍；要是出門(mén)，則丫鬟攙扶老爺、太太，緊跟護(hù)衛(wèi)。這些都是有些編導(dǎo)不懂真實(shí)生活的臆想。

我們村王姓在源頭上分作五大房，也就是始祖五個(gè)兒子發(fā)脈下來(lái)的五支。舊時(shí)代，五房推選做事公道、肯為眾人力的人組成祠堂會(huì)，各房輪流主事，一年一輪。這不是官方規(guī)定的制度設(shè)計(jì)，而是族人自發(fā)的自治行為。村里說(shuō)得上話的人，未必是田業(yè)多的大戶人家，而是看人的公眾形象。

一個(gè)熟人社會(huì)，大家都受鄉(xiāng)風(fēng)民俗約束，這是宗法文化的根基。中國(guó)文化的正宗本源是儒家文化，而鄉(xiāng)村生活方式、民間習(xí)俗、道德規(guī)范、鄉(xiāng)規(guī)民約等等，都是中國(guó)傳統(tǒng)文化在日常生活中的呈現(xiàn)。

澎湃新聞：今天社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了很大變化，許多人知道國(guó)家，知道世界，反而對(duì)家譜陌生。現(xiàn)代文明把個(gè)人從宗族共同體里剝離出來(lái)，少了束縛，卻也少了一份情感上的依托與認(rèn)同。當(dāng)現(xiàn)代性全面覆蓋了我們的生活，你認(rèn)為我們是否需要重新對(duì)傳統(tǒng)儒家文化有所認(rèn)識(shí)？

王躍文：我想對(duì)宗親和家譜的陌生只是城里人和從鄉(xiāng)下到了城里的人，鄉(xiāng)村的家族觀念仍然存在，不管起名字是不是依著輩份，但鄉(xiāng)下人都知道自己的輩份，大多會(huì)守著尊重長(zhǎng)輩的好民風(fēng)。城里人過(guò)現(xiàn)代生活，受現(xiàn)代文明影響，很好。鄉(xiāng)下人在受惠現(xiàn)代文明的同時(shí)，仍守著些傳統(tǒng)文明、傳統(tǒng)習(xí)俗，也很好。都無(wú)須強(qiáng)求，順其自然是好最的。

在我看來(lái)，鄉(xiāng)村中國(guó)是最大的中國(guó)，這是由鄉(xiāng)村廣袤的國(guó)土、眾多的人口和深厚的傳統(tǒng)文化根脈決定的。從這個(gè)意義上講，注重鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化傳承很有必要。宗法制度已被時(shí)代拋棄，但鄉(xiāng)村重視宗親關(guān)系，鄉(xiāng)鄰和睦相處等好民風(fēng)顯然是需要弘揚(yáng)的。文學(xué)作品寫(xiě)好了鄉(xiāng)村就寫(xiě)好了中國(guó)，寫(xiě)好了鄉(xiāng)下人就寫(xiě)好了中國(guó)人。