在中國(guó)古代墓志銘撰寫(xiě)中,有一個(gè)較為特殊的現(xiàn)象值得引起關(guān)注,那就是墓主生前為自己撰寫(xiě)墓志銘,對(duì)一生進(jìn)行回顧并加以整體性評(píng)價(jià),很有自我蓋棺論定的意味。為自己撰寫(xiě)墓志這樣的現(xiàn)象在宋代之前也時(shí)有發(fā)現(xiàn),唐代自撰墓志銘較為知名的人物有白居易、杜牧、王績(jī)以及韓愈之子韓昶。宋代有哪些自撰墓志銘、這些墓志銘有什么樣的特征、為什么會(huì)在生前為自己撰寫(xiě)墓志的情況出現(xiàn),都是比較有趣的話題,下面我們就嘗試進(jìn)行解答和分析。
宋代有多少自撰墓志銘?
兩宋時(shí)期,自撰墓志銘雖不算多,但根據(jù)統(tǒng)計(jì)仍然算是中國(guó)古代自撰墓志較多的時(shí)代。自撰墓志的現(xiàn)象在傳世文獻(xiàn)和出土文獻(xiàn)當(dāng)中都有顯示。
家喻戶曉的寓言故事“賣油翁”中主人公陳堯咨的哥哥,北宋仁宗朝宰相陳堯佐慶歷四年(1044)去世,他在臨終前一天“自為墓志”。(王辟之:《澠水燕談錄》卷2,北京:中華書(shū)局,1981年,第14頁(yè))據(jù)理學(xué)先驅(qū)程頤講,他的父親程珦70歲時(shí),“自為墓志及書(shū)戒命于后”,(《二程集·河南程氏文集》卷12《書(shū)先公自撰墓志后》,北京:中華書(shū)局,1981年,第646頁(yè))完成自撰墓志15年之后才去世。有“南宋中興賢相之首”美譽(yù)的趙鼎,根據(jù)《宋史》記載,他去世之前也是“自書(shū)墓中石”。(《宋史》卷360《趙鼎傳》,第11294頁(yè))
后世出土的宋代墓志當(dāng)中,也有部分自撰墓志。例如:明代正德年間,民眾在曾經(jīng)發(fā)掘出宋人韓潭的自撰墓志:“明正德間,民有掘得潭自撰墓志銘碑者。”(《(同治)霍邱縣志》卷1,《中國(guó)地方志集成·安徽府縣志輯20》,南京:江蘇古籍出版社,1998年,第34頁(yè))并把墓志文字記錄在霍邱縣志中。北宋中期陳封的自撰墓志,收錄于同治《饒州府志》中,編撰者還詳細(xì)記錄了這方墓志在清代出土之后的波折:“咸豐辛酉,郡局辦團(tuán)過(guò)安仁鄧家埠,聞?dòng)谕寥宋迥暌颐谐鐾了伪?,覓之不獲,旋聞為陳氏墓石。前任縣丞曾拓?cái)?shù)紙,土人慮別啟爭(zhēng)端,槌石埋之,故不可得。前丞省垣候補(bǔ),嘗過(guò)訪,坐談,丞出新裝拓本見(jiàn)示,縷悉其詳,因丐得試墨初稿一紙,攜入羊城,裝池成帙,將采補(bǔ)入志?!保ā叮ㄍ危堉莞尽肪?0《藝文志五》,臺(tái)北:成文出版社,1975年,第3163-3164頁(yè))通過(guò)記載可知,陳封自撰墓志出土之后,縣丞派人做了一些拓片之后,直接敲碎再次埋入地下,只是因緣際會(huì)拓片被錫惪獲得,才在《饒州府志》中留下了這方珍貴的宋人自撰墓志。2013年,杭州出土的南宋洪起畏墓志中這樣寫(xiě)道:“今年□□□無(wú)幾,豫筆此援□□及□俾俟其歿,刻而納諸壙。”(杭州市文物考古研究所、臨安文物館編著:《臨安洪起畏夫婦合葬墓》,北京:文物出版社,2015年,第33頁(yè))可知洪氏墓志為自撰,這是中華人民共和國(guó)成立以來(lái),考古工作者公布的宋代墓志當(dāng)中,唯一一方自撰墓志。
經(jīng)筆者調(diào)查,兩宋共有自撰墓志銘35方,因各種因素亡佚不存者16方,現(xiàn)在仍然能夠看見(jiàn)的有19方。這些墓志當(dāng)中,北宋時(shí)期17方,南宋時(shí)期18方,分布相當(dāng)均勻。就自撰墓志的寫(xiě)作時(shí)間而言,自北宋太祖開(kāi)寶二年(969)開(kāi)始,以迄王義山、洪起畏和周密由南宋入元為止一直存在。就作者亦即墓主的身份而言,既有曾身居高位的竇貞固、陳堯佐、宋祁、趙鼎,也有仕宦顛簸、困頓下僚的程珦、彭愈,還有一生從未步入仕途的陳封、韓潭等,分屬于不同階層。就內(nèi)容而言,有的寥寥數(shù)語(yǔ),有的數(shù)百字,更有一千余字甚至近兩千字者,長(zhǎng)短不一。
洪起畏墓志
宋人為何生前為自己撰寫(xiě)墓志銘?
墓志銘的撰寫(xiě),一般情況是墓主去世之后,由家人提供墓主生前資料,請(qǐng)他人撰寫(xiě)。是什么情況促使墓主去世前以自己為對(duì)象,直面自己的生命,審視并評(píng)價(jià)自己的一生,是一個(gè)值得深入思考的話題。通過(guò)對(duì)宋人自撰墓志銘的考察,筆者認(rèn)為大體有四種原因。
第一,墓主為自己撰寫(xiě)墓志銘,用來(lái)表達(dá)一種超脫生死的豁達(dá)境界。據(jù)《宋史·陳充傳》記載,他年輕時(shí)候家境優(yōu)渥,日常生活中少不了音樂(lè)和美酒,對(duì)做官?gòu)恼d趣不大,放浪不羈。雖然宋真宗非常欣賞他的博學(xué)多才,但他并不在意,所以《宋史》總結(jié)強(qiáng)調(diào)指出,陳充“性曠達(dá),善談謔,澹于榮利,自號(hào)中庸子”,(《宋史》卷441《陳充傳》,第13040頁(yè))這樣隨性超脫的個(gè)性,自己撰寫(xiě)墓志并不意外。又如,宋仁宗朝宰相陳堯佐自撰墓志這樣寫(xiě)道:
有宋潁川先生堯佐,字希元,道號(hào)知余子。年八十不為夭,官一品不為賤,使相納祿不為辱。三者粗備,歸息于先秦國(guó)大夫、仲兄丞相棲神之域,吾何恨哉。
陳堯佐活了80歲,在當(dāng)時(shí)算是高壽;官至宰相、階官一品,稱得上位極人臣?;蠲撁撘粋€(gè)人生贏家,臨終自撰墓志,雖寥寥數(shù)語(yǔ)卻重點(diǎn)突出地展示出了個(gè)人取得的成就,自得、自信與超脫之情溢于言表。
再如,蒲遠(yuǎn)猶慶歷六年(1046)進(jìn)士及第步入宦海,然而他一直宦海沉浮,沉寂下僚,在宋代官員遷轉(zhuǎn)法的指揮下疲于奔命,甚至出現(xiàn)了差點(diǎn)導(dǎo)致全家性命不保的嚴(yán)重事故:“到官踰年,病腳氣尋醫(yī),歸至舒州長(zhǎng)風(fēng)沙而舟壞,全家?guī)自狒~(yú)腹。”健康狀況每況愈下和生活波折的雙重打擊,讓蒲遠(yuǎn)猶萌生了隨遇而安、放棄回歸故里的念頭,定居蘄州(今湖北蘄春縣),納妾生子,悠然自得,以至于其在墓志中大發(fā)感慨:“予生太平時(shí),無(wú)可銘之具,衣帛食稻,大耋而不衰,但乾坤中一幸民耳?!保ā叮ü饩w)黃州府志》卷39,第1392-1393頁(yè))蒲氏夫子自道之語(yǔ),當(dāng)是其直面坎坷生活后的釋然。
第二,理想與現(xiàn)實(shí)巨大反差之下,墓主借助自撰墓志,發(fā)泄胸中的郁郁之情。北宋韓潭在自己墓志中,用較大篇幅回憶了自己刻苦求學(xué)的經(jīng)歷和高遠(yuǎn)的志向:
潭幼而穎悟,喜讀書(shū),日誦千言。既長(zhǎng)益堅(jiān),然膏繼晷,浩然有凌云之志。六經(jīng)諸子,歷代史牒,無(wú)不研究,往往手自編錄。至于陰陽(yáng)卜筮、人倫醫(yī)術(shù)、天文地理,雖非所長(zhǎng),皆涉獵……為性坦率,不善辦事。唯耽于吟詠,率爾而成。
文字之間透露出自己博通經(jīng)史和自己較高的文學(xué)水準(zhǔn),可謂自信滿滿。但是,韓潭的科舉求仕經(jīng)歷卻相當(dāng)坎坷:“一生困于場(chǎng)屋,蹉跎已老。政和二年春,特恩授榮州文學(xué),繼授將仕郎,調(diào)延州延縣主簿,未赴。明年孟夏,感疾卒于正寢,享年六十有四?!蓖ㄟ^(guò)描述能夠發(fā)現(xiàn)韓潭其實(shí)一生科舉屢遭挫折,心比天高,命比紙薄,晚年以特恩授官,未赴任即去世。以至其在銘文中寫(xiě)下了“一官兮雖被乎圣澤,寸祿兮不沾乎君恩”的滿腹牢騷之語(yǔ)。(《(同治)霍邱縣志》卷15《藝文三》,第497頁(yè))韓潭正是借助自撰墓志銘,形象地表達(dá)了在遠(yuǎn)大志向和蹉跎現(xiàn)實(shí)糾葛下的不滿。
孫福翁在自撰墓志中,對(duì)其一生有高度的概括:
年十余歲,通九流,應(yīng)科舉不偶,退而編三皇五帝而下迄于五代,名曰《野史》。纂無(wú)極、太極以來(lái)至于時(shí)政,名曰《墨兵》。錄天地事物之變,及乎品匯流形,名曰《繁露》。凡百二十卷,他作亦百二十卷。壯而抱劍游四方,上督視史公籌邊十策,調(diào)以歸州巴東尉,笑而去之。歸而讀佛氏所謂大藏經(jīng),又悉加之纂注。夢(mèng)游香醉山,因自號(hào)香醉山人,大悟生死法。(《黃震全集?黃氏日鈔》卷97《孫承節(jié)墓志銘》,第2506-2507頁(yè))
韓潭自撰墓志銘
根據(jù)自我描述,我們大概能看到一位學(xué)識(shí)淵博卻無(wú)緣學(xué)而優(yōu)則仕的失意士人,在邊事四起的情況下仗劍而行卻不被重視的愛(ài)國(guó)人士。孫福翁在報(bào)國(guó)無(wú)門后返回故里,終老于佛家經(jīng)典,屬于一生苦求有所作為而不得的典型,完美詮釋了什么是“理想很豐滿、現(xiàn)實(shí)很骨感”。
第三,特殊的政治環(huán)境下求銘有所不便,自撰墓志暗含了墓主的自我釋放。二程父親程珦在自撰墓志中要求不需要他人為自己撰寫(xiě)墓志碑銘文字,主要原因是他人撰寫(xiě)的墓志溢美現(xiàn)象嚴(yán)重。然而,這樣的理由遠(yuǎn)不足以概括他自撰墓志的全部。程珦墓志中透露他在熙寧年間“厭于職事,丐就閑局”的情況,也就厭倦了仕宦期間的繁雜事務(wù),請(qǐng)求調(diào)到清閑衙門“躺平”。不過(guò),程頤在《先太公家傳》中講的較為明白:
熙寧中,議行新法,州縣囂然,皆以為不可,公未嘗深論也。及法出,為守令者奉行惟恐后。成都一道,抗議指其有未便者,獨(dú)公一人。時(shí)李元瑜為使者,挾朝廷勢(shì),凌蔑州郡,沮公以為妄議。公奏請(qǐng)不俟?jié)M罷去,不報(bào)。乃移疾,乞授代,不復(fù)視事。歸朝,愿就閑局,得管勾西京嵩山崇福宮。歲滿再任,遷司農(nóng)少卿。南郊恩,賜金紫。以年及七十,乞致仕。(《二程集·河南程氏文集》卷12《先公太中家傳》,第649頁(yè))
對(duì)王安石變法不滿的情況,是程珦自撰墓志中沒(méi)有絲毫提及的??梢?jiàn)程珦被貶和要求致仕都與自己反對(duì)變法有關(guān)。程珦去世于元祐五年(1090),經(jīng)歷了北宋中晚期政治風(fēng)波不斷的他,之所以要求后嗣不要求他們撰寫(xiě)自己墓志,或與當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)及其被貶的經(jīng)歷有關(guān),自撰墓志是他夫子自道的釋放。
南宋初期名相趙鼎的例子更為典型。趙鼎南宋初官至宰相,然隨著宋高宗對(duì)趙鼎集團(tuán)的猜忌,以及宋高宗、秦檜和趙鼎集團(tuán)在宋金和議上的意見(jiàn)相左,導(dǎo)致趙鼎罷相并一再被貶,以至于到了“身死族滅”的危機(jī)境地。(高紀(jì)春:《趙鼎集團(tuán)的瓦解與洛學(xué)之禁》,《中國(guó)史研究》1997年第3期)在這樣的環(huán)境下,趙鼎去世時(shí)自撰墓志,通篇敘述自己遷官順序,并未涉及其他內(nèi)容。然仔細(xì)揣摩,其中或有更為深層次的意涵值得發(fā)掘。趙鼎在敘述建炎初年仕宦時(shí)云:“五月,從駕還建康,對(duì)于普寧寺行宮。六月,除左司諫。七月,改殿中侍御史。八月,從駕平江。九月,除侍御史,從駕越州?!痹谟涊d宋高宗親征時(shí)曰:“十月,扈從親征,駐平江。乙卯正月,扈從還臨安。”從上述“從駕”和“扈從”過(guò)程中,可以看出趙鼎在南宋初期的重要地位。而其在貶斥期間,常稱“引疾奉祠提舉臨安府洞霄宮”、“引疾除觀文殿大學(xué)士”、“引疾除檢校少傅”等,(《家訓(xùn)筆錄》卷1《自志》,第78頁(yè))這是宋人話語(yǔ)體系中典型的“政治病”,是因政治形勢(shì)變化后個(gè)人被貶斥的另一種隱晦表達(dá)。趙鼎墓志中絲毫未言及政治糾紛內(nèi)容,這顯然是當(dāng)時(shí)大的政治環(huán)境所造成的。
第四,通過(guò)自撰墓志銘,表達(dá)出宋元易代之后的“遺民”心態(tài)。南宋晚期的周密以恩蔭入仕,仕宦期間曾“大忤時(shí)宰意,禍且不測(cè)”,并不順利。隨著南宋滅亡,周密隱居不仕,可以稱得上真正的前朝遺老。這種遺老情節(jié),也隱晦的表達(dá)于他的自撰墓志當(dāng)中:“異時(shí)故巢傾覆,拮據(jù)誅茅,至是又為杭人矣?!彪m表面上在說(shuō)明居住地的變化,實(shí)則強(qiáng)調(diào)故國(guó)覆亡后的顛沛流離。而他對(duì)自己生平總結(jié)道:“自惟平生大節(jié)不悖,先訓(xùn)不叛。官常俯仰,初終似無(wú)慊,怍庶乎可以見(jiàn)吾親于地下矣。偷生后死,甲子且一周?!保ā渡汉髂倦y》卷5《弁陽(yáng)老人自銘》,第368-370頁(yè))既是對(duì)自己不仕元朝的自我表白,又顯示了其對(duì)故國(guó)的眷戀和對(duì)節(jié)義的堅(jiān)守,遺民形象和心態(tài)躍然紙上。
王義山的例子則稍顯特殊。王義山字稼村,景定三年進(jìn)士。他在入元之后仕宦多年,晚年這一改節(jié)背宋造成了自己心里極大的痛苦,(李佩倫:《論元代詩(shī)人王義山——兼論元代前期南方詩(shī)壇》,《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》1993年第2期)這在他自傳墓志中反映的較為突出。王義山自撰墓志中,全篇使用宋朝年號(hào),極其詳盡的敘述了自己在宋朝的宦海沉浮,而記述所有入元之后事情均以干支紀(jì)年,且絲毫沒(méi)有提及自己仕宦元朝的事情,僅僅以“讀書(shū)”與“卜居”等模糊處理,可以看出其內(nèi)心的掙扎。而且,王義山重點(diǎn)突出了其對(duì)讀書(shū)求仕的悔意:
獨(dú)不幸而讀書(shū),又不幸而竊科第,又不幸而立乎人之朝。向使不讀書(shū)、不竊科第、不立乎人之朝,豈不陶陶然天地間一民。既讀書(shū),既竊科第矣,既立乎人之朝矣,而謂一民之不如。嗚呼!必有不如者矣!”(《稼村類稿》卷29《稼村自墓志銘》,第207-209頁(yè))
這實(shí)際上表達(dá)了對(duì)晚年仕宦元朝的否定和“悔恨”,或可從此層面認(rèn)為,王義山正是借助自撰墓志表達(dá)出一種另類的“遺民”心態(tài)。
結(jié)語(yǔ)
墓志銘是中國(guó)古代一種重要文體,其出現(xiàn)于魏晉之際,至公元六世紀(jì)前后文體逐漸穩(wěn)固。就宋代墓志銘而言,其首題、志文、銘文等都有較為穩(wěn)定的文體格式。具體到宋人自撰墓志,有些從內(nèi)容到形式,和請(qǐng)別人撰寫(xiě)的墓志沒(méi)有任何區(qū)別,中規(guī)中矩。有些自撰墓志僅寥寥數(shù)語(yǔ),形式上不拘一格,如陳堯佐臨終前自志墓志即云:“有宋潁川先生堯佐,字希元,道號(hào)知余子。年八十不為夭,官一品不為賤,使相納祿不為辱。三者粗備,歸息于先秦國(guó)大夫、仲兄丞相棲神之域,吾何恨哉。”(《澠水燕談錄》卷2,第14頁(yè))簡(jiǎn)單提及自己的年歲、仕宦和歸葬地。宋祁去世之前自撰墓志銘曰:“左志:祁之為名,宋之為氏。學(xué)也則儒,亦顯其仕。行年六十有四,孤草完履。三封之南,葬從孔子。右銘:生非吾生,死非吾死。吾亦非吾,要明吾理?!保ā端尉拔墓P記》卷下《左志右銘》,第71頁(yè))極其簡(jiǎn)單的涉及了姓氏、享年及葬地。
需要注意的是自撰墓志銘的標(biāo)題(首題或額題)部分,傳世文獻(xiàn)多少會(huì)加上標(biāo)題用來(lái)標(biāo)識(shí)后文的主要內(nèi)容。但兩則出土自撰墓志——魏宜、洪起畏的自撰墓志,全部沒(méi)有標(biāo)題(首題或額題),墓志開(kāi)篇就是序文部分,直入正題。這是不是自撰墓志由紙本到石本的最終形態(tài)?是一個(gè)值得思考的問(wèn)題,而這樣問(wèn)題的答案,有待更多出土自撰墓志加以印證。
魏宜墓志
綜合而言,宋人自撰墓志銘在宋代墓志銘撰寫(xiě)當(dāng)中絕非主流,但在兩宋時(shí)期不時(shí)出現(xiàn)。和唐代10方自撰墓志銘多出于“政治和文化圈有相當(dāng)?shù)匚缓陀绊懥Φ娜宋铩毕啾?,(陸揚(yáng):《清流文化與唐帝國(guó)》,北京:北京大學(xué)出版社,2016年,第65頁(yè))宋代自撰墓志銘數(shù)量更多,墓主階層分布廣泛,呈現(xiàn)出更多樣化的面貌。
延請(qǐng)他人撰寫(xiě)的墓志銘,撰者不可能記載墓主的方方面面,其字里行間對(duì)墓主人生仕歷的記敘,其實(shí)也屬于一種有選擇的歷史記憶。而且,墓志撰者大多是墓主生前自我選定的作者,或是其子弟選定的。他們認(rèn)為這些撰者對(duì)于死者知之甚深,能夠傳達(dá)出死者需要褒揚(yáng)于世的人生意象。但,也難免有托非其人者,有著與墓主、喪家理念偏差的歷史書(shū)寫(xiě)。宋人的自撰墓志,徹底擺脫他人撰寫(xiě)墓志表達(dá)不盡的顧慮,借助自己的文筆,將自我獨(dú)特的一寸心思留存于世,更逼真的人生意象和心思,其間的幽微曲折,很值得細(xì)細(xì)品味。