人生第一場為自由而戰(zhàn)的斗爭是在手和嘴之間展開的

1

新生兒醒著的大部分時間都在撫摸自己的臉和身體，其中大約20%的時間專注于手和嘴之間的接觸。當(dāng)嬰兒的嘴巴吸吮乳頭時，手就會握緊拳頭，吮吸的力度越大，拳頭就握得越緊。當(dāng)他的手拿起一個物體時，他會將物體放到嘴里進(jìn)行品嘗和探測。不久以后，他便可以獨立伸手去拿東西了，而且他的動作似乎首先由眼睛來引導(dǎo)。

因此，我們在上一章中探討的自由和能動性的問題在嬰兒研究中產(chǎn)生了奇怪的共鳴。人們通常先是在孩子與母親分離的背景中，然后在青少年為在世界上找到一席之地而奮斗的背景中討論自主性的概念的。但早在這兩件事之前，第一場為自由而戰(zhàn)的斗爭是在手和嘴之間展開的。在我們生命的第一年，手必須從嘴的控制中解放出來，早期的研究人員把這個過程稱為對“自主權(quán)”的追求。不過，后來我們將會發(fā)現(xiàn)，這場戰(zhàn)斗或許從未完全勝利。

嬰兒還在子宮里時就已經(jīng)忙著活動他們的手和手指了。當(dāng)他們的手指揮動、卷曲、彎曲和伸展時，他們的手通常會被拉到嘴邊。拇指吮吸最早可在懷孕18周時開始，出生時嬰兒的手指經(jīng)常因吮吸而出現(xiàn)瘀傷或腫脹。他們的手幾乎總是緊握在一起，在出生后的幾周內(nèi)會松開，并具備某些先天的反應(yīng)能力。

所謂抓握反射，又稱掌反射，是指人的手掌受到刺激時，會自然閉合。而指伸反射則是指，當(dāng)人們的手背表面被觸摸時，手掌會張開。巴布金反射指按壓新生兒的兩只手掌時，他會出現(xiàn)張口的動作，這一原理常用于護(hù)士給不配合的嬰兒喂食。而在吸吮反射中，新生兒的鼻子會朝著觸覺受到刺激的方向轉(zhuǎn)動，同時嘴巴開始張開、進(jìn)食。由此可見，在人類早期的一系列反射過程中，人們對于刺激的兩種主要反應(yīng)似乎是吸吮和抓握。

后來研究者發(fā)現(xiàn)，這些反射實際上要略微復(fù)雜一些，因為它們不是完全自發(fā)的。皮亞杰注意到，他在觸摸孩子們的手掌時，他們會對他表現(xiàn)出關(guān)注和興趣。當(dāng)他把手指放在12天大的兒子手中時，他的兒子隨即停止了哭泣。同樣，如果是嬰兒觸摸自己的臉，則不會發(fā)生吮吸反射，這表明了自我觸摸與外部觸摸的刺激所帶來的反應(yīng)是有所不同的。這些反應(yīng)上的微小變化以及變化強(qiáng)度都表明照料者和嬰兒之間的互動與這些基本反射是密切相關(guān)的。

不過，無論我們?nèi)绾卫斫膺@些動作，手和嘴的變化都是緊密相連的。比如，嬰兒在喂奶前后常常會本能地吸吮自己的拳頭，而當(dāng)他們抓住母親的乳頭后，他們的手可能會自然地張開，然后開始吸吮乳頭，小手又會再次握緊。正如電影橋段中展示的一樣，嬰兒手的收縮與嘴的吸吮是相呼應(yīng)的，嬰兒處于饑餓狀態(tài)和進(jìn)食狀態(tài)中，手會持續(xù)緊握。他們的小手有節(jié)奏地緊握和松開母親的乳頭或是手指。當(dāng)舌頭伸出時，手指同時用力，此處的吸吮與握緊力度是相互關(guān)聯(lián)的。對此，勒內(nèi)·施皮茨認(rèn)為，隨著吸吮和吞咽的節(jié)奏使手部肌肉飽和，嘴巴的活動“溢出”到了手上。

對于許多早期的研究者而言，這種古老的抓握反射與其說是想要控制倒不如說是想要融入。塞爾瑪·弗雷伯格在研究盲童時描述了所謂的“手與嘴的病態(tài)結(jié)合”。失明的男孩會抓住她并將指甲戳入她的皮膚，但在與盲童相處的過程中，她最終發(fā)現(xiàn)，這并非施虐，而是男孩為了留住她而努力融入她的一種方式。這里的手如同嘴巴，指甲如同牙齒，戳如同咬。嘴的動作表現(xiàn)成了手的動作。

當(dāng)她意識到這一點后，下一次男孩抓住她并用指甲戳她時，她便對男孩說：“別害怕，我是不會離開的?！闭f完男孩便停了下來。弗雷伯格和男孩的母親所經(jīng)歷的這種“攻擊性行為”如今被認(rèn)為是孩子出于恐懼的本能反應(yīng)。手并非在攻擊，而是擁抱。

2

這種手與口之間的聯(lián)合是如此強(qiáng)大，甚至在阿諾德·格塞爾關(guān)于嬰幼兒發(fā)育的經(jīng)典教科書中，“手”的索引項都寫著“見條目‘口與手’”。手和口似乎是彼此的工具，當(dāng)嘴巴試圖保留、抓住或者探索某樣?xùn)|西的時候，這種行為可以通過手得以延續(xù)。事實上，英文單詞“taste”（品嘗）原本是指“觸摸”，許多語言仍然保留了這層含義。在彌爾頓的《失樂園》中，這兩個詞可以交替使用，夏娃的行為有時被描述為“品嘗”，有時則被描述為“觸摸”。這在藝術(shù)史上也有所體現(xiàn)，在對于墮落的描繪中，比起夏娃品嘗禁果的畫面，藝術(shù)家們對她觸摸禁果和“禁樹”的場景傾注了更多的筆墨。

通常，這種口與手的結(jié)合和后來的手與眼的結(jié)合形成對比。在早期研究中，觸發(fā)吮吸反射的刺激不是視覺，而是乳房的觸感，嬰兒不一定會向目光所及之處伸手。然而事實上，科爾溫特雷瓦爾滕等生物學(xué)家的細(xì)心研究表明，在剛出生的前幾周，新生兒的手的確會隨著視線移動。不過，同樣顯而易見的是，等到數(shù)月后，手才能夠與眼真正地合作。背部和頸部肌肉的不完全發(fā)育意味著嬰兒還無法完全伸手，但是特殊支撐椅的實驗表明，5至8周的嬰兒就已經(jīng)具有了20周齡嬰兒的手部運動特征。

在嬰兒生命最初的幾個月里，口在手的協(xié)同下支配眼睛。嬰兒一開始不會抓住自己正在看的事物，也不會看見自己正在緊握的事物。手似乎在嬰兒的視野中來回移動，但還沒有完全與視覺同步，而且大多數(shù)被抓住的東西都會被送往嘴邊。在這一階段，不同的感覺通道都在發(fā)揮作用，只不過手和眼還無法完全同步。

通過跨通道感知的研究，我們可以得知，在這段時間里，信息從一種通道傳遞至另一種通道。皮亞杰曾描述，當(dāng)他分別睜開和閉上眼睛時，他的女兒也會張開和閉上嘴巴，他的兒子則會打開和合上手掌。這種打開和關(guān)閉的模式跨越各感覺通道。在一個更微妙的實驗中，安德魯·梅爾佐夫給一個月大的嬰兒吮吸不同質(zhì)地的假人，并且不讓他們看見這些假人。隨后，他再將那些假人展示在嬰兒面前。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)嬰兒看著他們實際吸吮的假人時，吸吮速度會增加。人的舌頭具有良好的感官辨別能力，有關(guān)假人質(zhì)地的信息已經(jīng)從嬰兒的嘴巴傳遞到了眼睛，但在這個過程中，他們尚未做出任何觸碰的嘗試。

在嬰兒三四個月大的時候，他們會用手將一個物體放到嘴邊，但可能要過一會兒才能夠看到它。這時視覺開始影響手部動作，然而，即使在視覺的引導(dǎo)下，伸手仍然會導(dǎo)致嘴巴張開。這更多是一種探索而非融入嘴巴仍然是主要的探索器官。在這段時間里，手是忙碌的它們時而包裹、時而翻轉(zhuǎn)、時而移動、時而旋轉(zhuǎn)物體。孩子會經(jīng)?？粗约旱氖?，到四五個月大的時候，他們的眼睛和手就能協(xié)同工作以抓住所看到的物體。此時，手掌反射開始逐漸消失，或許，這并非偶然。如果嘴巴仍然是實現(xiàn)探索、滿足好奇心的關(guān)鍵，那么這一任務(wù)將逐步由手來完成。

在五六個月大的時候，視覺引導(dǎo)明顯更占優(yōu)勢，嬰兒可以開始伸手去拿他們看到的東西了。但杰羅姆·布魯納注意到，如果嬰兒在伸手去拿某物時存在困難，他們就會閉上眼睛，仿佛手不得不在這尷尬的時刻從視覺中解脫出來。同樣地，他們也會把嘴巴歪向想要夠到的東西，特別是當(dāng)手上已經(jīng)有東西的時候。正如達(dá)爾文還是一位年輕的收藏家時，當(dāng)他的雙手已經(jīng)放滿了稀有的標(biāo)本時，他試圖用嘴巴去捕捉一只令人垂涎的甲蟲。

3

手和眼之間的聯(lián)系在這里令人難以理解，以至于它可能會扭曲父母對孩子的努力，甚至是他們的主觀能動性的反應(yīng)。如果孩子未能或者拒絕跟隨父母的目光所至、心之所向，則可能會促使父母陷入一定程度的焦慮。我們期望從嬰兒的眼睛中發(fā)現(xiàn)對世界充滿興趣的跡象，如果他們眼中沒有任何選擇偏好的跡象，那我們可能會擔(dān)心他們寧愿看一種事物，而不愿看另一種。當(dāng)人們持續(xù)關(guān)注某一物體時，我們通常能預(yù)料到接下來的動作：人們會伸出手，仿佛欲望是眼睛和手之間的默契所在。

但是，如果嬰兒生來就失明的話，那就不會有視覺上的興趣了。如果失去了這個關(guān)鍵坐標(biāo)，父母可能就會認(rèn)為孩子既喪失了視覺，也喪失了欲望。但是，那些與盲人有過接觸的人說，這恰恰是由于手眼聯(lián)動的主導(dǎo)作用。嬰兒沒有看見我們所期望他們看見的，并不意味著他們沒有欲望，只是我們在他們目光注視和視覺導(dǎo)向的姿勢中所讀到的運動欲望不夠明顯。如果我們通過人們的面部表情，尤其是他們的目光方向和視線活躍程度來判斷人們的主觀狀態(tài)，我們可能會很難明白要如何面對一個似乎沒有視覺偏好的孩子。

弗雷伯格和她的工作伙伴發(fā)現(xiàn)，他們所要做的就是鼓勵父母不要只看孩子的面部表情，而要關(guān)注孩子的手。只有當(dāng)眼睛與手相互分離的時候，人們期望在眼睛里看見充滿興趣的跡象才是完全存在的。當(dāng)媽媽把玩具一個一個陳列在七個月大的托妮的面前時，托妮面無表情，不為所動。雖然她的臉上沒有什么表情，但她的手卻不一樣。她的手指掃掠了每一個玩具，最后把它們放到嘴里去感受。她明顯更看重其中兩個玩具，但這一信息并不是通過她的眼神方向，而是通過她的手部動作傳達(dá)的。許多盲童并不會把臉對著手里的玩具，但由于我們認(rèn)為肉眼觀察是“興趣”的標(biāo)志，所以很容易認(rèn)為他們覺得所有的玩具都無關(guān)緊要。盡管托妮的視線在其他地方，但她的手指還是會去觸摸感受手搖鈴的縫隙、肥皂盒表面的凹凸不平和軟毛刷的刷毛。同樣，當(dāng)她把玩具丟在地上時，她可能不會改變姿勢或者突然大哭，但是，正如弗雷伯格所指出的那樣，她的手講述了另一個不同的故事：她的手會拂過桌面，她的手指正搜尋著眼睛看不到的地方。

手的這種“微妙的語言”可能會被忽略，因為我們需要注視與手作為一個單獨的整體來發(fā)揮作用。據(jù)說，我們總是看著所要獲取的目標(biāo)，但一旦把手和眼分開，我們就會發(fā)現(xiàn)，眼睛的操縱能力可能更為有限，對此我們可以想到奧遜威爾斯主演的電影《贗品》（F for Fake）的開場，鏡頭先是聚焦于幾個意大利男人看著歐嘉蔻達(dá)撩人地走在熙熙攘攘的羅馬街頭時的眼神，然后是他們的手的特寫：緊張、無措、忸怩。

4

在嬰兒出生第一年的后半年，嘴巴的感覺似乎退化了。并不是所有的東西他們都會放進(jìn)嘴里，嬰兒在注視物體的時候會花大量的時間用手探索物體。姿勢改變在這里尤為重要，因為嬰兒出生后的頭幾個月特有的緊張性頸反射（即頭部轉(zhuǎn)向另一側(cè)，一只手臂伸展，另一只手臂向肩部屈曲）會被頭部的中線定向取代，這使得雙手能夠?qū)ΨQ運動。早期的姿勢意味著視覺注意力傾注于伸出的手，而中線定向的范圍也得到了擴(kuò)展。

嬰兒現(xiàn)在可以將物品從一只手轉(zhuǎn)移到另一只手，并且在眼睛的指導(dǎo)下，能夠得著并拿到物品。眼睛和手似乎是相互合作的，它們之間有很強(qiáng)的協(xié)調(diào)性。嬰兒常常興致勃勃地探索手與手之間的相互作用?？斓揭粴q時，他們能夠用拇指對著食指，食指對著拇指，這時可能會出現(xiàn)新的靈巧活動：能夠撬、戳和拔。用手指吃飯也變得輕而易舉。

隨著嬰兒在第一年下半年開始被用勺子喂食，觀察者注意到，他們在吃飯時總是需要一些東西來讓自己的手不閑著。從乳頭喂養(yǎng)到奶瓶喂養(yǎng)的傳統(tǒng)過渡也存在同樣的分叉。兒科學(xué)的歷史表明，為方便起見，人們（通常是男性）發(fā)明了各種各樣的設(shè)備，并且總是采用瓶子“加”（plus）的形式。休史密斯著名的“奶嘴壺”于1770年問世，它看起來有點像咖啡壺，壺身有一個長壺嘴，壺嘴末端有小孔：一塊細(xì)布松松地綁在上面，以過濾牛奶。不過，更重要的是，“它替代了乳頭供孩子玩”。

嬰兒不能只用嘴巴進(jìn)食，手也要用到，史密斯的“細(xì)布”只是因此而推出的眾多輔助品中的一個。在進(jìn)食過程中手想要放東西到嘴里時，手指可能會撫摸、抓著、捧著乳頭或奶瓶。然而，當(dāng)嬰兒在吮吸手指或拇指時，另一只手也可能會尋找可以握住的東西。弗洛伊德就此提出了一種“抓握本能”（德語：Greiftrieb），它將嬰兒的吮吸活動和對自己或母親某個身體部位的拖拉活動相結(jié)合?？赡苁悄赣H的手、耳垂，抑或是被溫尼科特稱為“過渡性客體”的一小塊布料。

如果早期的手部活動可以被看作身體在扮演嘴巴的角色，手會回應(yīng)嘴巴正在做的或者想要做的事，那么溫尼科特認(rèn)為這些小物品還有另一個功能：過渡性客體出現(xiàn)在母親與孩子之間的空間，在某種程度上超越了這種關(guān)系的直接性這個客體既不是她也不是我，它位于中間區(qū)域（in-between space），將成為創(chuàng)造和成長的發(fā)源地。

這里有一種奇怪而古老的現(xiàn)象。想象一下這種情況，嬰兒在吸奶時，嘴里含著乳頭或奶瓶，有可能還含著手指，但他們同時抱著或摩擦著某個物體。這與簡單的生物營養(yǎng)模型大相徑庭。在這里我們看到了精神分析學(xué)所謂的“驅(qū)力”（drive），從廣義上來說，它是指在這個場景中發(fā)生的超出純粹需要水平的一切事物。但是這個客體的作用是什么呢？

要開始思考這個問題，我們必須先考慮手指。人們通常認(rèn)為，嬰兒在找不到乳頭或者沒喝到奶之后，手指可能會成為替代品。但手指很快就和乳頭以及瓶嘴一樣成為吸吮的實際對象，于是便產(chǎn)生了威利·霍弗所說的它們之間的“競爭”。除了心心念念的乳汁之外，嬰兒似乎還追求吸吮或吞咽所帶來的某種感覺。這種感覺有其自身的重要性，因此進(jìn)食的經(jīng)歷帶來了最初的分裂。

一方面，嬰兒想要緩解饑餓或口渴的感覺，而另一方面，他們想要再次創(chuàng)造最初與之相關(guān)的滿足感。這種尋找是永無止境的，而“重新找到”的主題將貫穿人類生活的方方面面。那些吸毒的人稱自己吸毒是為了找回最初的感覺，我們大多數(shù)的日常生活習(xí)慣，無論是選擇飲食、做愛、運動、抽煙、購物或度假，都服務(wù)于相同的目的。弗洛伊德稱其為“知覺同一性”，即努力使一種體驗與另一種體驗相一致，完美地將其映射到另一種體驗中，重新創(chuàng)造最初的感覺。

隨著人們對飲食的要求變得越來越具體，人們每天都在努力再創(chuàng)造這種感覺。如果一個新生兒狼吞虎咽地喝完了牛奶，那要過多久他們才會要一份“非常燙的中杯脫脂馥芮白咖啡，上面放巧克力”？如今，咖啡館遍布大街小巷，專門迎合人們所注重的個人口味，而每個人都對熱飲有一系列必須滿足的要求。我們可以看到，人們提出的要求越多，就越難獲得“真實的東西”，“真實的東西”并不存在于某個終極目標(biāo)中，而僅僅存在于匹配的過程中，即找到“相同之物”的過程之中。

這正是廣告和品牌的真正力量所在。當(dāng)孩子們看到托馬斯小火車的形象出現(xiàn)在電視上或一些商品上時，他們喜形于色、笑逐顏開，這并不是因為他們對多多島這個枯燥乏味的世界充滿興趣，而是因為這一形象與之前的形象相符。孩子們喜歡認(rèn)識事物，而品牌不同于桌子、椅子或樹木，它所提供的形象精準(zhǔn)明確、輪廓分明，不會隨著時間的推移而改變。品牌比其他任何事物都更能讓人實現(xiàn)“重新找到”。

現(xiàn)在，如果手指提供了之前所說的重新找到的渠道，那么它可能也包含了最初歡愉甚或沮喪的緣由的蛛絲馬跡。特麗·切尼在她的回憶錄中寫道，自殘有時仿佛是在傷害別人：“我從沒想到我是在傷害自己的身體。那不是我的疼痛。我是母親的創(chuàng)造物，所以每一刀都割向她，而不是我?！?/p>

我們可以想到，嬰兒時期的所有身體功能都與照料者相關(guān)，因此，與他們相處時所產(chǎn)生的愛、憤怒、痛苦、絕望、快樂和沮喪，都可能會植入身體功能和器官中。喂奶、換尿布、如廁訓(xùn)練，以及慢慢地到睡覺，這些活動不僅僅涉及孩子的生理機(jī)能，而且將嘴巴、皮膚、生殖器、耳朵、眼睛、呼吸系統(tǒng)與那些愛撫、喂養(yǎng)、清洗、擦拭、注視我們，和我們交談、為我們講故事、為我們唱歌的人聯(lián)系在一起。

通過這些過程，身體的這些部位變成了交換的場所。在以后的生活中，從按手禮到用手催眠，再到按摩治療，許多行為都利用了這種聯(lián)系的力量。事實上，在今天這個屏幕醫(yī)學(xué)（screen-based medicine）的時代，患者在就診期間常常因為沒有被醫(yī)生直接接觸過而感到失望。應(yīng)診結(jié)束時，醫(yī)生可能會給病人開一個處方，但這可能是醫(yī)生基于病人的訴苦來判斷他們可能患有某種疾病所開的藥方，純粹是通過言語交流而決定的，醫(yī)生并沒有用到他們的手去診斷，這可能讓患者萌生一種受騙和失落的感覺。

然而，身體之間的這種聯(lián)系從一開始就存在。嬰兒在吸奶時會觸摸媽媽的手或臉，然后把這只手放進(jìn)自己的嘴里，這是不是因為這只手承載著母親的一部分或蘊含著她的經(jīng)歷呢？嬰兒經(jīng)常會一邊撫摸自己的臉，一邊把拇指放進(jìn)嘴里，仿佛自己是兩個人：一個在吮吸，一個在撫摸。這可能是從手和手指與母親的互動演變而來的。同樣，拖或拉自己身體的某些部位，比如耳朵，可能就是在對母親做過這樣的事情之后才發(fā)生的。

皮亞杰觀察到，當(dāng)他向三個月大的兒子伸出手時，兒子會伸手去夠他的手，而當(dāng)他的手保持同樣的姿勢放在孩子夠不到的地方時，兒子便會在自己的手上重復(fù)同樣的手勢。嬰兒只是在重復(fù)一個運動模式，還是說在某種程度上，他自己的手被父親的手同化了呢?

被拋棄的嬰兒可能會像曾經(jīng)被搖晃時那樣搖晃自己，就好像他們既扮演著父母的角色，又扮演著孩子的角色。當(dāng)一個兩歲的孩子被問到為什么要把手放在尿布里時，她回答說：“因為沒有人陪我玩。”于是，手就變成了另一個人的化身，就像我們在許多恐怖電影中看到的那樣，它被一股邪惡的力量所控制。

這種混亂的身體共棲狀態(tài)也許存在于新生兒對自己手的最普通的注視中。研究人員一直驚訝于嬰兒會如癡如醉地盯著自己的手，他們試圖將這種現(xiàn)象與“控制力”的發(fā)展模式聯(lián)系起來，但往往都以失敗告終。正如施皮茨注意到的那樣，凝視對提高孩子使用手的能力幾乎沒有立竿見影的效果，這只有在一定的時間之后才見效。就好像手并不是身體的一部分，或者它不僅僅是身體的一部分，而是一個令人陌生的存在，如同恐怖故事所表明的，手從來都不完全是我們自身的一部分。

對嬰兒來說，手象征著一個奇怪的“他者”，它可能代表著其他人的存在，即父母。父母的愛與呵護(hù)同嬰兒的身體和身體功能緊密相連。一個孩子可能會神情恍惚地吮吸自己的拇指，然后又怒氣沖沖地瞪著它，仿佛它是別人的。如果我們把拇指直接簡單地視為乳頭的替代品，或者更準(zhǔn)確地說，將其視為包含乳頭的混合物，這意味著在嬰兒時期，我們不僅要從乳房中脫離出來，還要從我們自己的手中脫離出來。

現(xiàn)在，回到嬰兒所用的毯子或破布，我們看見了第一種脫離的方式。在孩子和母親的身體可能混淆在一起的空間里，過渡性客體創(chuàng)造了一致性：既不是她，也不是我。它提供了一種方式，這種方式會在大多數(shù)人的一生中不斷完善，并使我們通過手里握著的東西，去往別的地方。

本文摘選自《手的精神史》（[英]達(dá)里安·利德/著，鄒宏宇/譯，北京聯(lián)合出版公司 | 明室Lucida，2022年10月版）。