評(píng)《家庭·鄉(xiāng)里·朝堂：北宋士人與孝道》：對(duì)父母的記憶是理解過(guò)去的核心

《家庭·鄉(xiāng)里·朝堂：北宋士人與孝道》，[美]張聰著，劉云軍譯，上海古籍出版社2023年1月版，316頁(yè)，68.00元

在大數(shù)據(jù)和量化分析日益塑造歷史寫(xiě)作的時(shí)代，張聰卻逆流而行。她采用了一種傳統(tǒng)人文學(xué)科方法來(lái)研究宋朝官員所處的一個(gè)艱難困境：在照顧父母與頻繁離家遠(yuǎn)宦之間取得平衡。張聰?shù)牡谝槐局鳌缎腥f(wàn)里路：宋代的旅行與文化》（Transformative Journeys： Travel and Culture in Song China，檀香山：夏威夷大學(xué)出版社，2011）記錄了宋廷因其官員履任或卸任都要耗費(fèi)數(shù)月時(shí)間而面臨的挑戰(zhàn)?！都彝ァむl(xiāng)里·朝堂：北宋士人與孝道》從《行萬(wàn)里路》一書(shū)中引出了許多主題。該書(shū)著眼于在一個(gè)高度重視孝道的社會(huì)中，父母子女分居生活導(dǎo)致個(gè)人所需承擔(dān)的代價(jià)，并將墓志銘書(shū)寫(xiě)置于整個(gè)喪葬儀式的更廣闊背景下進(jìn)行考慮。

鑒于新冠病毒的肆虐極大地挑戰(zhàn)了工作地點(diǎn)遠(yuǎn)離家庭成員居住地的人們之前做出的種種安排，本書(shū)的主題更是恰逢其時(shí)。正如本書(shū)致謝所示，作者自己在生活中也面臨著類(lèi)似的困境：“研究和撰寫(xiě)本書(shū)的過(guò)程中，父母和公婆年事日高。因?yàn)樯罟ぷ鞯牡胤诫x他們太遠(yuǎn)，一年只能見(jiàn)一兩次面，無(wú)疑，我們對(duì)老人家們虧欠甚多。寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程因此讓我們一家三口無(wú)數(shù)次地思考孝道的含義和行孝的方式。最重要的是，因?yàn)槲覀儾辉诟改干磉?，照顧老人們的?zé)任便由我們的姊妹和姊夫妹夫們承擔(dān)。他們對(duì)家庭的諸多貢獻(xiàn)，此處難以盡表。”（viii，中譯本致謝3）這是一本異常感人的學(xué)術(shù)著作，或許正是因?yàn)闀?shū)中寄托了作者的個(gè)人牽絆。

宋朝官員的職務(wù)要求他們離家遠(yuǎn)宦，導(dǎo)致這些人在如何盡職照顧父母方面常常捉襟見(jiàn)肘。和現(xiàn)在一樣，當(dāng)時(shí)大多數(shù)年事已高的父母都喜歡住在自己家里，生活環(huán)境熟悉，可以隨時(shí)見(jiàn)到朋友。在一位官員安排母親陪他宦游多地后，他的母親終于哀怨地說(shuō)道：“吾寧歸掃丘墓，安鄰里鄉(xiāng)黨以死，何以閱傳舍為哉？”（沈括《長(zhǎng)壽縣君田氏墓志銘》，收入曾棗莊、劉琳編《全宋文》，上海辭書(shū)出版社2006年，第78冊(cè)，卷1696，42頁(yè)；中譯本66頁(yè)）

鑒于上述困境，宋人想出了很多變通辦法，而每一種方法都有不同的代價(jià)。有些官員仰仗其兄弟承擔(dān)起照顧父母的責(zé)任；還有一些官員在離家遠(yuǎn)宦期間，由妻子侍奉公婆左右。許多人同時(shí)也認(rèn)識(shí)到這些安排存在弊端：一位官員的父母因“凡仕無(wú)留孥”而拒絕在兒子遠(yuǎn)宦期間與把兒媳留下與他們同住（蘇舜欽《亡妻鄭氏墓志銘》，收入《全宋文》第41冊(cè)，卷880，115頁(yè)；中譯本70頁(yè)）。

北宋時(shí)形成了一種新的孝道理想——“祿養(yǎng)”，即仕宦之子“使用自己的俸祿來(lái)供養(yǎng)和孝敬父母”（中譯本20頁(yè)）。遠(yuǎn)宦可能會(huì)阻礙官員與父母生活在一起，但祿養(yǎng)的理想意味著士人可以通過(guò)加官進(jìn)爵為父母帶來(lái)榮譽(yù)。他們?nèi)胧藶楣僖笃渌恕獰o(wú)論是他們的妻子還是兄弟——承擔(dān)起照顧父母的日常責(zé)任。本書(shū)自始至終吸引我們通過(guò)閱讀去發(fā)現(xiàn)宋人是如何應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)的。

令人吃驚的是，父母去世后，孝道對(duì)人子的要求有時(shí)甚至更高。為官之子必須卸任，為父母整整守孝三年。宋王朝建立伊始，因無(wú)法獲準(zhǔn)長(zhǎng)期丁憂，政府官員其實(shí)往往未能履行這一孝道責(zé)任。通過(guò)仔細(xì)閱讀與官員在任上服喪的相關(guān)規(guī)定，本書(shū)表明，宋朝大約歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)才把三年丁憂徹底付諸實(shí)施。隨著越來(lái)越多的官員居家丁父母憂，宋人關(guān)于官員是否應(yīng)該身著喪服上朝的論辯也隨之日漸稀少。

張聰指出，宋人在描述哀悼時(shí)仍拘泥于前代慣用術(shù)語(yǔ)，使現(xiàn)代人很難理解作為個(gè)體的人子在父母去世后的真實(shí)感受。為應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)，作者展現(xiàn)出了巨大的創(chuàng)造力。盡管根據(jù)史料記載，父母去世，無(wú)不令在世的孝子們傷心欲絕，但張聰發(fā)現(xiàn)了許多線索，表明情況并非總是如此。一名官員雖然出現(xiàn)在亡父的祭祀儀式上，但在服喪期間他卻沒(méi)有按照禮制規(guī)定與兄弟們住在一起；還有人為了自己的宦業(yè)不被中斷，完全隱瞞了母親死亡的消息；聲名狼藉的李定（卒于1087年），因?yàn)閺奈礊殒阜识獾剿藦椲馈?/p>

隨著宋人服喪觀念逐漸發(fā)生改變，關(guān)于人子有義務(wù)為妾母服喪的觀點(diǎn)同樣有所轉(zhuǎn)變。北宋政治家韓琦（1008-1075）的妾母卒于韓琦初仕期間。雖然韓琦父親的神道碑中完全沒(méi)有提到韓琦的生母，韓琦的傳記中也沒(méi)有提到他為生母服喪，但韓琦的行狀中提供了一個(gè)重要的線索：生母去世時(shí)，韓琦“哀毀過(guò)禮”。在同母兄長(zhǎng)韓璩的墓志銘中，韓琦寫(xiě)道，韓璩“丁母大寧郡太夫人憂去官”。宋人筆記和韓琦本人的一首詩(shī)也證實(shí)，韓琦確實(shí)曾丁母憂，并與異母的三哥住在一起（中譯本144頁(yè)）。這個(gè)例子很好地說(shuō)明了張聰在寫(xiě)作中十分嫻熟地運(yùn)用了多種史料。

把亡故的父母入土為安同樣困難重重。理想的情況當(dāng)然是，及時(shí)把父母葬于祖塋。但現(xiàn)實(shí)是，準(zhǔn)備棺材、墓地的堪輿與建造、委托他人撰寫(xiě)墓志銘，可能需要若干年的時(shí)間。在考察了兩千余方墓志銘后，張聰發(fā)現(xiàn)，宋人卒后，最快分別在二十天和三十九天下葬，大多數(shù)死者在三年之內(nèi)入土為安。盡管如此，延遲最久的葬禮竟歷時(shí)六十多年。高昂的費(fèi)用是葬期延誤的主要原因：除了葬禮費(fèi)用之外，喪家還必須支付每個(gè)人的旅費(fèi)，提供服喪者飲食用度，以及同時(shí)安葬多個(gè)亡故親屬的葬禮支出。

本書(shū)的最后一章“追思憶往：作為孝道表達(dá)形式的墓志書(shū)寫(xiě)”，是任何研究前現(xiàn)代中國(guó)的歷史學(xué)家的必讀章節(jié)。因?yàn)橐恍┠怪居酶嗥v述了委托撰文的過(guò)程，而不是逝者的言行，張聰?shù)靡粤钊诵欧刈C明，為已故父母獲得一方墓志已成為“一種重要的孝行”（中譯本216頁(yè)）。通過(guò)考察《全宋文》中三百七十位作者所寫(xiě)的兩千一百方墓志，張聰發(fā)現(xiàn)，整個(gè)北宋時(shí)期，只有十四位人子為自己的父母撰寫(xiě)了墓志銘。大多數(shù)北宋士人都委托一位知名學(xué)者來(lái)撰文，原因在于這些人的作品更有可能傳諸后世。

張聰還原了楊美球在委托蘇洵（1009-1066）為其亡父撰寫(xiě)墓志時(shí)，二人之間不同尋常的交流記錄。因?yàn)樘K洵從未見(jiàn)過(guò)死者，楊美球準(zhǔn)備了亡父的行狀，提供給蘇洵撰寫(xiě)墓志。楊美球?qū)懡o蘇洵的信沒(méi)有保存下來(lái)，但蘇洵內(nèi)容詳細(xì)的回信得以存世。在信中，蘇洵言簡(jiǎn)意賅地為他所寫(xiě)墓志做了辯護(hù)，并解釋了他為何省略了楊美球?yàn)楦赣H所寫(xiě)行狀中的一些信息。

首先讓我們來(lái)看看這篇墓志的文本。蘇洵在墓志開(kāi)篇就提到了死者的親屬：他的父親、祖父、曾祖父、妻子，這些人的名字只用“某某”來(lái)代替。但蘇洵列舉了墓主四個(gè)兒子的名字：求銘者楊美球和他的三個(gè)兄弟美琳、美琪、美珣。接著，蘇洵講述了他因何撰寫(xiě)該墓志：

美球嘗從事安靖軍，余游巴東，因以識(shí)余。嘉祐二年某月某日，君卒，享年若干。四年十一月某日，葬于某鄉(xiāng)某里。將葬，從事來(lái)請(qǐng)余銘，以求不泯于后，余不忍逆。蓋美琳先君之喪一月而卒，美琪、美珣皆志于學(xué)，而美球既仕于朝。

張聰?shù)脑u(píng)論切中肯綮：“這方墓志銘留給我們的突出印象是其內(nèi)容簡(jiǎn)短且缺乏具體信息?！?/p>

圍繞這方墓志銘書(shū)寫(xiě)的一個(gè)不同尋常之處是，蘇洵對(duì)墓志中缺乏具體內(nèi)容的解釋得以存世。蘇洵特意刪去了行狀中記載的兩點(diǎn)內(nèi)容：一是楊美球的父親是因其子美琳之死悲傷過(guò)度而亡故；二是死者曾告誡他的兒子們要保持家庭財(cái)產(chǎn)的完整性，不要在父母在世時(shí)分家。蘇洵以“子夏（公元前507年—？）哭子，止于喪明，而曾子譏之”否定了行狀中的第一點(diǎn)（中譯本244頁(yè)）。考慮到孔門(mén)弟子對(duì)父親哀悼?jī)鹤拥膽B(tài)度，蘇洵選擇在墓志中隱去了楊美球?qū)λ赣H去世原因的解釋。

在解釋他決定放棄行狀中的第二點(diǎn)內(nèi)容時(shí)，蘇洵首先直接引用了楊美球提供的行狀文字：“公戒（誡）諸子無(wú)如鄉(xiāng)人，父母在而出分?！碧K洵接著解釋了他的反對(duì)理由：“夫子之鄉(xiāng)人，誰(shuí)非子之宗與子之舅甥者，而余何忍言之？而況不至于皆然，則余又何敢言之？此銘之所以不取于行狀者有以也?！保ㄌK洵《與楊節(jié)推書(shū)》，收入《全宋文》第43冊(cè)，卷920，42-43頁(yè)，中譯本244頁(yè)）在研究了楊美球提供的行狀文本后，蘇洵發(fā)現(xiàn)了其令人不滿(mǎn)意之處，便有意識(shí)地決定不引用這段文字。

張聰還發(fā)現(xiàn)了另外一些例子：墓志銘作者拒絕修改他們?yōu)樗勒咄瓿傻哪怪俱?，并?xiě)信給委托撰文的死者子女解釋個(gè)中原因。有些人子無(wú)視作者的意愿，擅自修改原文，另一些人則另找他人撰寫(xiě)新的文本，并刻石立于墓前（墓碑或墓表，相對(duì)于埋在地下的墓志銘）。

這一章的注釋中提及傅海波（Herbert Franke）的文章《十三、十四世紀(jì)中國(guó)私人歷史編纂的幾個(gè)方面》（Some Aspects of Chinese Private Historiography in the Thirteenth and Fourteenth Century）。傅文提出，宋朝墓志銘是一種私人歷史書(shū)寫(xiě)形式（Historians of China and Japan, ed. W. G. Beasley and E. G. Pulleyblank [London: School of Oriental and African Studies, 1961]，115–134）。傅海波的文章見(jiàn)于1961年出版的經(jīng)典著作《中日史家》（Historians of China and Japan）中，該書(shū)是一部非常重要的關(guān)于歷史編纂學(xué)的論文集，今天依然很值得閱讀（不過(guò)書(shū)中有一個(gè)缺點(diǎn)：幾乎所有文章的作者都在努力區(qū)分西方歷史學(xué)家與中國(guó)歷史學(xué)家之間的差異）。

蘇洵為楊美球父親所寫(xiě)的墓志銘，為《中日史家》中另外兩位作者提出的問(wèn)題提供了新的啟示。白樂(lè)日（étienne Balazs）對(duì)中國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)中“省略具體描述細(xì)節(jié)”的傾向深感沮喪：

如果他（中國(guó)史家）引用的文獻(xiàn)恰好給出了一位農(nóng)民和一位縣令擁有土地的確切數(shù)量，那么可以肯定的是，這兩種情況下，有關(guān)的具體數(shù)字都將被省略掉。第一種情況下的數(shù)字可能會(huì)被“少量”所取代，而第二種情況下的數(shù)字則會(huì)被諸如“他的田產(chǎn)一眼望不到邊”等陳詞濫調(diào)所取代。簡(jiǎn)而言之，（引用其他史料的）過(guò)程保留了常規(guī)細(xì)節(jié)，而犧牲了描述性細(xì)節(jié)。（étienne Balazs, “History as a Guide to Bureaucratic Practice,” in Chinese Civilization andBureaucracy: Variations on a Theme, ed. Arthur F. Wright （New Haven: Yale University Press,1964）, 131. The French version of this essay appears in Historians of China and Japan, 78–94.）

白樂(lè)日慣于用犀利的語(yǔ)言表達(dá)鮮明的觀點(diǎn)，總能引起讀者的閱讀興趣（在定居法國(guó)之前，他曾在祖國(guó)匈牙利和德國(guó)經(jīng)歷了二十世紀(jì)三四十年代的獨(dú)裁統(tǒng)治）。然而，他在此處并沒(méi)有提供一個(gè)令人信服的解釋?zhuān)瑏?lái)說(shuō)明歷史學(xué)家們?yōu)槭裁磿?huì)省略掉這些細(xì)節(jié)，只是說(shuō)中國(guó)史家總是追求文字簡(jiǎn)潔。張聰對(duì)蘇洵上述書(shū)信的分析為這些省略提供了更好的解釋?zhuān)禾K洵不相信某些細(xì)節(jié)的真實(shí)性，因此選擇了最簡(jiǎn)短、最可靠的敘述。蘇洵刪減某些細(xì)節(jié)不是因?yàn)樗麑?duì)細(xì)節(jié)不感興趣，而是因?yàn)樗麩o(wú)法證實(shí)這些細(xì)節(jié)的真?zhèn)?，而且這些細(xì)節(jié)可能會(huì)影響死者的清譽(yù)。

同樣，《中日史家》中杜希德（Denis Twitchett）的文章《中國(guó)的傳記書(shū)寫(xiě)》（Chinese Biographical Writing）批評(píng)中國(guó)的傳記盡管都是基于與死者親密之人所寫(xiě)的行狀，但“往往沒(méi)有人情味”（Historians of China and Japan, 95–114[“impersonal” biographies, p.109; “terms of reference,”p.112]）。杜希德因此認(rèn)為，“官方歷史學(xué)家和墓志銘作者的職能因此實(shí)際上是相同的”，這與蘇洵解釋他為何省略行狀中的某些內(nèi)容是一致的。張聰指出，蘇洵想要在墓志中呈現(xiàn)楊美球父親的最佳形象，與其在墓志中寫(xiě)一些可能讓其同時(shí)代人感到尷尬的信息，還不如簡(jiǎn)化一些關(guān)于他的內(nèi)容。

蘇洵對(duì)自己拒絕重寫(xiě)楊美球父親墓志銘的逐條解釋表明，他早在幾十年前就對(duì)歷史寫(xiě)作法有了深刻的理解，這早于司馬光在1084年完成的《資治通鑒》。張聰通過(guò)講述四處宦游的官員如何能夠?qū)崿F(xiàn)他們的孝道理想，也幫助我們更好地了解這些官員對(duì)他們緬懷父母和記錄歷史的責(zé)任的理解。我們不應(yīng)該對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題如此緊密交織而感到意外：畢竟，對(duì)父母的記憶正是我們理解過(guò)去的核心。