那些文學作品中的饕餮盛宴

從不起眼的瑪?shù)律彽案獾绞⒋蟮难鐣?，文學作品中，食物和節(jié)日往往能夠記錄那些最為難忘的時刻。 

塞滿填料的烤火雞、蘋果酒和蘋果醬、各種蔬菜、肉餡餅和“梅子布丁”……

這是路易莎·梅·奧爾柯特的《小婦人》（Little Women）中，新英格蘭地區(qū)一個普通家庭的感恩節(jié)菜單。馬奇一家中的二姐喬如此描述一個老式的感恩節(jié)，當然，這頓飯最后沒有完全按計劃進行。

感恩節(jié)前一天，馬奇夫婦離家去照顧病重的祖母。四姐妹獨自在家，決定自己烹飪感恩節(jié)大餐。她們用薄荷和艾草用作填料，烤了火雞，卻不小心烤焦了，布丁也像鄉(xiāng)紳鄧金家的大門上的石球一樣又硬又重。

幸運的是，媽媽和爸爸及時趕了回來，帶回祖母一切都好的消息。布丁雖已無力挽救，但家里還是充滿了歡樂、團聚和感恩的氣氛。這才是感恩節(jié)真正的主題。 

從是莎士比亞到法國傳奇漫畫家勒內·戈西尼，各種文學作品表明，慶宴作為一種文學手法是派得上用場的。慶宴能讓人們聚在一起（也能使他們分開），能提供談話的機會（和驚人的爭吵），以及對時間流逝的哲學反思。宴會上，簡單的一句“把鹽遞過來”可以隱含著權利爭斗，可以是調情，也可以抒發(fā)長期以來的積怨。慶宴上的菜單也極富表現(xiàn)力，可以體現(xiàn)對過去的緬懷，也可以表達對未來的期許。

當然，所謂慶宴，并不意味著食物必須盛大奢華。比如，托爾金筆下的中土世界里，山姆和弗羅多結束一天的探索，坐下來猛吃時，食物似乎就沒有那么重要了。根據托爾金的說法，胡吃海塞盡管也有營養(yǎng)，卻“更多的只是一種咀嚼運動”，而不是真正的吃。但有時最令人難忘的食物描寫，恰恰是粗茶淡飯，那種大家都熟悉的香氣和味道。

《白鯨記》（Moby Dick）中這樣描寫一大碗熱氣騰騰的牡蜊濃湯：

嗨！親愛的朋友，聽我說，這碗湯是由好幾只榛子大小的小牡蜊熬的，混了搗碎的壓縮餅干和切成小片的腌豬肉！然后再添上黃油，用辣椒和鹽調味，口感十足。

看了這個肚子就咕咕叫了嗎？別急，再看看C.S.劉易斯在納尼亞傳奇之四《銀椅》（The Silver Chair）中描寫的香腸：

辛辣、油膩滾燙的烤腸，邊緣微焦，烤得恰到好處。紐約的椒鹽卷餅在戴維·吉爾貝特的《&兒子》（& Sons）中也描寫得近乎完美：

烤好的生面團擰成麻花狀，加鹽，在淋上一點面粉……最后，不要忘記加芥末。書中，這種椒鹽卷餅就像是一棟誘人的海市蜃樓——你只能在中央公園的那輛熱狗車里買到。而當這輛熱狗車找不到時，椒鹽卷餅在記憶中就變得愈加美味了，因為它封存了小說主人公的那份殷切渴望。

記憶中的蛋糕談到食物與記憶，當然就必須提到瑪?shù)律彽案猓ㄓ置悮さ案猓?。馬塞爾·普魯斯特對瑪?shù)律彽案獾拿鑼懭绱酥呐率悄切奈醋x過《追憶似水年華》（Remembrance of Things Past）的人，嘗一口瑪?shù)律彽案庖材塬@得一種“元”體驗。在普魯斯特筆下，咬一小口蛋糕，再喝一口茶，那浮有蛋糕屑的溫暖茶水在碰到味蕾的一瞬間，所有童年的記憶就像電影開場一樣涌上記憶之岸：

那種味道讓我回到了童年的貢布雷，正是星期天早晨那一小片瑪?shù)铝盏奈兜溃ㄒ驗樾瞧谔煸绯课也辉趶浫銮俺鲩T）。當我到姑姑萊奧妮的房間里跟她說早上好時，她就會給我一小片瑪?shù)律彽案?，習慣性地先在她自己的茶杯里沾一下。 

那一瞬間有一種永恒的特質，但是作為一種多感官的記憶，食物的確可以定格一個時代，或許是除流行音樂之外的唯一可以定格時代的東西。想想喬納森·科在《羅特俱樂部》（The Rotters’ Club）中描繪的美味宴會——瓜果、牛排、黑森林蛋糕，就著藍仙姑葡萄酒（Blue Nun）。不用我說，大家就都知道這是20世紀70年代的英國。

食物還可以營造氛圍。還記得《柳林風聲》（The Wind in the Willows）中的場景嗎？河鼠和鼴鼠在12月冰冷漆黑的雪地里冷得直打哆時嗦，鼴鼠想起了他那老舊廢棄的家?？墒腔丶液?，他又感到掃興——又小又冷，落滿灰塵，與河鼠的舒適的河堤根本不能比。更糟的是，看起來根本沒有吃的。但他們搜遍了櫥柜和抽屜，找到了甜酒：

一罐沙丁魚——一盒高級餅干，還滿滿的呢——還有一條錫紙包裹的德國香腸。

老鼠們歡樂地唱起歌來?！岸嗪玫囊粓鐾硌?！”河鼠說，“其他動物肯定會愿意更我們一起吃晚飯，不惜一切代價！”

食物不僅可以觸動情感，還是一種堅不可摧的文化符號。洛瑞·李的《羅西與蘋果酒》（Cider with Rosie）以勾起無限回憶的細節(jié)描寫致勝，但其中對家常食物的描寫更能引起我們的共鳴——撒上糖粉的新鮮面包、檸檬味的薄煎餅、寒冷早晨盤子里的熱粥，“冒著熱氣的方糖”讓這一切變得更加甜蜜。美國作家朱迪·布魯姆小說中描寫的涂了好幾層花生醬的果凍三明治同樣讓我——一個60年后在英國長大的孩子著迷。在當時，還有什么能比這更具異國情調呢？

另一些食物則似乎飽含了某個名族的歷史進程，比如米飯布丁。在艾薩克·巴神維斯·辛格寫的紐約故事中，深夜的食堂里，大批無家可歸的人吃著端上來的米飯布丁，每一勺似乎都是難以忍受的辛酸。也許這就是為什么歐內斯特·海明威筆下亡命國外的人們常吃本幫菜。 

好胃口  

作家還會用食物來構建或突顯人物性格?！鹅F都孤兒》（Oliver Twist）中，奧利弗要求添粥卻遭毒打，卻沒有什么比這能更好體現(xiàn)他的勇敢。有時，食物也是欲望的一種隱喻。比如《湯姆·瓊斯》（Thomas Jones）中那個場景——在1963年的電影版和原著小說中均有著力描寫——沃特斯太太看著瓊斯狼吞虎咽地吃了三磅牛肉。作者菲爾丁注解道，畢竟，胃口必須得到滿足。也可能無法滿足，瑪格麗特·阿特伍德的女權主義作品《可以吃的女人》（The Edible Woman）中，剛訂了婚的女主角感覺自己的精神和肉體正在分離。她開始將食物擬人化，不久就再也吃不下去了。在兒童文學中，下午茶是個重要的儀式，平和的下午茶時光能中和書中的那些吵嚷和紛繁，無論是《愛麗絲夢游仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland），莫里斯·桑達克的《夜晚的廚房》（In the Night Kitchen），還是朱迪絲·克爾的《老虎來喝下午茶》（Tiger Who Came to Tea）。不過，食物也可以傳達灰暗的氣氛。阿特麗克斯·波特圖畫書中的小蘿卜和帶露水的生菜固然可愛，但是不要忘記彼得兔的爸爸是怎么死的——他被麥格雷戈太太放到了餡餅里。 

《圣誕頌歌》將饕餮盛宴與人在物質和精神上的空虛聯(lián)系在一起

節(jié)日文學中最著名的作品要數(shù)查爾斯·狄更斯的《圣誕頌歌》（A Christmas Carol）。主人公埃比尼澤·斯克魯奇是一個自私透頂?shù)牧邌莨?。小說的開頭，他被描述為一個“充滿秘密、自我封閉、沉默寡言的人”。書中對食物的大量渲染——“火雞、鵝、野味、家禽、腌肉、烤乳豬、長串的香腸、肉餡餅、李子布丁、一桶桶牡蠣、熾熱的栗子肉、櫻桃紅的蘋果、多汁的橙子、甘美的梨、主顯節(jié)糕餅和一杯杯煮沸的賓治酒”——體現(xiàn)了那種長期存在的實實在在的空虛感。這種空虛包括吝嗇鬼斯克魯奇精神上的饑渴和小雇員鮑勃·克拉基特物質上的痛苦。最后，斯克魯奇買了一只特別大的火雞叫人給鮑勃家送去，幾乎有鮑勃的兒子“小蒂姆”的兩倍大，這無疑體現(xiàn)了他的轉變。

俗話說，“食物塑造了我們”（We are what we eat）。如果真是如此，那么這些文學作品中的饕餮盛宴提醒我們，怎么吃、何時吃、在哪兒吃、跟誰一起吃，與吃什么同等重要。愿你有個好胃口！

原文選自：BBC

譯者：葛珅