馬克·布洛赫是一位杰出的歷史學(xué)家，作為著名的年鑒學(xué)派的創(chuàng)始人之一，他著述頗豐，擁躉無(wú)數(shù)。這位生于是十九世紀(jì)八十年代的歷史學(xué)家，還是兩次世界大戰(zhàn)的親歷者，作為戰(zhàn)士的布洛赫，他28歲時(shí)初上戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷并不為人熟知。近期，浙江大學(xué)出版社推出了他的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄：1914-1915》，記下了他在1914年8月至1915年6月這段時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。本文選摘自“中文版導(dǎo)讀”，經(jīng)授權(quán)。
一
布洛赫是一位杰出的歷史學(xué)家，生前身后，《國(guó)王神跡》《法國(guó)農(nóng)村史》《封建社會(huì)》《奇怪的戰(zhàn)敗》《歷史學(xué)家的技藝》等著述為學(xué)界矚目，總體史觀直到今天仍有擁躉無(wú)數(shù)。布洛赫還是參加了兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)士。人們熟知并且敬仰其在二戰(zhàn)中的抗?fàn)幣c犧牲，但并不大清楚這位58歲時(shí)倒在蓋世太保槍口下的老兵，在28歲時(shí)初上戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷。
這是一本怎樣的書呢？我想有以下幾方面是值得注意的，本書的價(jià)值也正源于此。第一，這是一本法國(guó)陸軍步兵中士的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄。有關(guān)一戰(zhàn)的回憶錄并不鮮見(jiàn)，尤以軍政精英們的更為出名，如英國(guó)海軍大臣和軍需大臣溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）的《世界危機(jī)》，德軍軍需總監(jiān)埃里希·魯?shù)堑婪颍‥rich Ludendorff）的《我對(duì) 1914—1918 年戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶》，法軍總司令、政府軍事顧問(wèn)約瑟夫·霞飛（Joseph Joffre）的《霞飛元帥回憶錄》，美國(guó)遠(yuǎn)征軍司令約翰·潘興（John Pershing）的《我在世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷》……這些回憶錄遵循著軍事史書寫傳統(tǒng)，關(guān)注帝王將相如何運(yùn)籌帷幄，解釋戰(zhàn)爭(zhēng)何以爆發(fā)，詳言戰(zhàn)略制定和戰(zhàn)役指揮的過(guò)程，分析戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)民族國(guó)家乃至世界格局的影響，但并未涉及前線與后方普羅大眾的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，也很難解釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)何以持續(xù)4年之久。相比之下，“長(zhǎng)毛兵”（poilu）的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶更為豐富多彩，提供了諸多具體的歷史信息。
第二，這是一位專業(yè)歷史學(xué)家書寫的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。一戰(zhàn)后，讓·諾頓·克呂（Jean Norton Cru）對(duì)法軍老兵回憶錄進(jìn)行了較早的搜集和整理，1929年出版了《見(jiàn)證者》（Témoins），書中以真實(shí)性為基本要求，摘選了252名法軍官兵的一戰(zhàn)回憶錄。1932年，安德烈·杜卡斯（André Ducasse）出版了《戰(zhàn)士們講述的一戰(zhàn)》（La Guerre Racontée par les Combattants），分類整理了70名前線作者的小說(shuō)和文字。二戰(zhàn)后，新史學(xué)尤其是新軍事史在西方興起，帝王將相之外普通人的歷史及其歷史記憶受到關(guān)注。1959年，杜卡斯、雅克·梅耶和加布里埃爾·佩勒（Gabriel Perreux）合著的《1914—1918 年法國(guó)人的生與死》（Vie et Mort des Fran?ais, 1914—1918）出版。1966年，雅克·梅耶結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷、法國(guó)報(bào)刊、士兵小說(shuō)及回憶錄寫成的《第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期士兵的日常生活（1914—1918）》（La Vie Quotidienne des Soldats Pendant la Grande Guerre）出版，一方面記錄了老兵的戰(zhàn)時(shí)生活，另一方面分析了老兵的心理狀態(tài)，闡釋了老兵生活與心理狀態(tài)乃至與歷史記憶之間的關(guān)系。布洛赫的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄：1914—1915》于1969年出版，距其辭世已有25年。與上述老兵相比，布洛赫畢業(yè)于巴黎高師，一戰(zhàn)前在中學(xué)講授歷史和地理；與上述老兵的記憶相比，這是由當(dāng)事人親自書寫的個(gè)人經(jīng)歷，并且未經(jīng)他人搜集整理或改編。因此，這一專業(yè)歷史學(xué)家書寫的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，有著不容忽視的史學(xué)價(jià)值。
身著軍裝的馬克·布洛赫
第三，這是作者主動(dòng)放棄繼續(xù)書寫的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。如題名所示，《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄：1914—1915》，只記載了布洛赫1914年8月初到1915年6月底的一戰(zhàn)經(jīng)歷，甚至還不足一年。為何如此短暫？難道他的從軍經(jīng)歷只有11個(gè)月？事實(shí)并非如此。
布洛赫的退役時(shí)間是1919年3月13日，從其日記和書信等戰(zhàn)時(shí)文件來(lái)看，并不缺少繼續(xù)完成回憶錄的材料。他并未明確解釋為何只有短短幾十頁(yè)篇幅，但我們可以做出基本的判斷——他主動(dòng)放棄了一戰(zhàn)回憶錄的書寫。因?yàn)樵谄浜蠖嗄陼r(shí)間里，他出版了絕大部分代表作，盡管也有一部未寫完的《歷史學(xué)家的技藝》，但開(kāi)篇的幾句話凸顯了出版意向——“‘爸爸，告訴我，歷史究竟有什么用。’幾年前，一個(gè)小男孩靠在我身邊，向他的歷史學(xué)家父親提出了這樣一個(gè)問(wèn)題。我希望在這本即將問(wèn)世的書中做出回答。”蓋世太保的子彈終止了布洛赫的史學(xué)理論構(gòu)建，然而又是什么使其大戰(zhàn)記憶停留在1915年的夏天呢？這恐怕需要進(jìn)一步探討。畢竟對(duì)于布洛赫史學(xué)思想的研究者來(lái)說(shuō)，《歷史學(xué)家的技藝》太過(guò)熟悉，而《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄：1914—1915》又稍顯陌生。
總之，我們譯介這本小書，是為了向這位史學(xué)家和愛(ài)國(guó)者致敬，請(qǐng)讀者共同品鑒一戰(zhàn)帶給親歷者的喜怒哀樂(lè)，更為深刻地理解布洛赫及其所處的那個(gè)時(shí)代。
二
整體而言，書中的文字并非政府檔案，但其史料價(jià)值并不因其出身“卑微”而有所減損，因?yàn)樗鼈兪管娛率窌鴮懜吁r活，民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶更加全面。這里的“世界”不再是作戰(zhàn)室中抽象的地圖和沙盤，而是政區(qū)意義以及地理意義上的世界；這里的“戰(zhàn)爭(zhēng)”徜徉于理想與現(xiàn)實(shí)之間，中下層官兵與普通民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中的境遇得到了極大重視。作者筆下的第一次世界大戰(zhàn)，不是沒(méi)有生命的兵棋游戲，官兵的傷亡也不是抽象冰冷的數(shù)字。細(xì)細(xì)讀來(lái)，如怨如慕，如泣如訴。
這本書是鮮活的。鮮活來(lái)自作者的感官體驗(yàn)、記憶取舍與文字塑造，其中任何一環(huán)的缺失都會(huì)讓全書遜色不少。布洛赫的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，首先來(lái)自他的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)。比如開(kāi)戰(zhàn)之初巴黎的空寂，前往集結(jié)點(diǎn)時(shí)乘坐的運(yùn)菜車中的氣味，又如行軍作戰(zhàn)過(guò)程中陽(yáng)光的溫暖、雨夜的寒冷、干草的松軟、土地的堅(jiān)硬、塹壕的潮濕、不同特點(diǎn)的槍炮聲，再如農(nóng)婦送來(lái)的兩杯熱咖啡，使身患痢疾、整天滴水未沾的布洛赫有了怎樣的快樂(lè)……這些看似零碎的內(nèi)容，使我們感同身受，把我們帶入戰(zhàn)爭(zhēng)的情境之中。
這本書是沉重的。沉重來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)期間官兵所受的困苦，以及軍民生命和財(cái)物的損失。布洛赫用大量篇幅描寫了行軍、駐營(yíng)、戰(zhàn)斗和休整的過(guò)程，向人們展示了前線官兵不僅要與敵周旋、正面廝殺，也不得不忍饑受凍、挖掘戰(zhàn)壕、長(zhǎng)途跋涉。在此過(guò)程中，疾病、降雨、泥濘和武器彈藥一起威脅著官兵的健康和生命。布洛赫在書中提及的戰(zhàn)友共29人，其中戰(zhàn)死和死于疾病或事故的有11人，接近四成。普通民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中的境遇，同樣為布洛赫所關(guān)注。有些是直接描寫，如跟隨法軍一同撤退的難民被迫離家、風(fēng)餐露宿，家園則被火海吞沒(méi)；有些是側(cè)面描寫，如法軍兩次殺死牧場(chǎng)的綿羊犒賞官兵，且在維埃納堡趕走居民、過(guò)著“強(qiáng)盜的生活”，布洛赫自己也偷走了一個(gè)燭臺(tái)和一本編于1830年前后的詩(shī)集。這從不同角度反映了普通民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中的境遇和損失。
這本書是深刻的。深刻來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)期間作者思想的變化，且與其史學(xué)思想的形成和發(fā)展有突出的聯(lián)系。作者思想的最大變化，是在戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮下，知識(shí)分子對(duì)國(guó)家的認(rèn)同具化為了對(duì)勝利的渴望，和對(duì)戰(zhàn)友尤其是來(lái)自底層工農(nóng)的普通士兵的認(rèn)同。戰(zhàn)爭(zhēng)之初，布洛赫對(duì)屢屢收到撤退而非前進(jìn)的命令懊惱不已，渴望與敵人短兵相接。隨著戰(zhàn)事進(jìn)行，布洛赫見(jiàn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，經(jīng)歷了傷病的折磨，目睹了戰(zhàn)友的亡故，并因在戰(zhàn)斗中的勇敢和指揮才能被上尉稱作“真正的長(zhǎng)毛兵”。在后方養(yǎng)病期間，布洛赫對(duì)其戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷進(jìn)行了小結(jié)，認(rèn)為那是充斥著野蠻和暴力的生活，也常常是豐富多彩的生活，更是千篇一律的單調(diào)與些許歡樂(lè)、些許悲傷調(diào)和后的生活。他尤其分析了群體心理，認(rèn)為除卻最為高尚或聰穎過(guò)人的士兵，極少有人會(huì)在沖鋒陷陣時(shí)想到祖國(guó)，更多的情況是受個(gè)體榮譽(yù)感的驅(qū)使，并被群體的力量強(qiáng)化。因此他認(rèn)為公開(kāi)表達(dá)對(duì)少數(shù)懦弱者的深刻厭惡，是提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的好策略。
這本書可以提供怎樣的歷史信息，取決于我們審視它的角度。在軍事史、新軍事史和軍事環(huán)境史的視野下，這本書都有著突出的史料價(jià)值。
從軍事史的角度來(lái)看，這本書涉及軍事動(dòng)員、工程技術(shù)、后勤指揮、戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳等方面，提供了傳統(tǒng)軍事史有關(guān)戰(zhàn)略、戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗敘事之外更為具體和直觀的內(nèi)容。比如我們可以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)初期法軍的塹壕構(gòu)筑技術(shù)及其發(fā)展有所了解：起初法軍沒(méi)有帶刺鐵絲網(wǎng)，塹壕是平直的，炮彈的殺傷力會(huì)被放大，塹壕之間也沒(méi)有交通壕；幾個(gè)月后法軍已經(jīng)裝備了帶刺鐵絲網(wǎng)，塹壕開(kāi)始變成鋸齒狀，一定程度上抵消了炮彈的殺傷力，各塹壕由諸多交通壕連接起來(lái)。又如戰(zhàn)爭(zhēng)之初法軍后勤方面存在的問(wèn)題：1914年9月，布洛赫及其戰(zhàn)友在奧齊森林缺吃少穿，忍受了極大痛苦。那時(shí)他們營(yíng)養(yǎng)不良，且仍穿著出發(fā)時(shí)的軍服，沒(méi)有毛衣、毯子或雨衣。用布洛赫自己的話說(shuō)，裝備差得就像突然被丟進(jìn)北方霜降時(shí)節(jié)的南方人那樣。
從新軍事史的角度來(lái)看，布洛赫筆下的諸多官兵形象為我們提供了當(dāng)時(shí)前線的眾生相。這些人在帝王將相的軍事史著作中大多是抽象的數(shù)字，在這本書中則是一個(gè)個(gè)活生生的人。如用身體替布洛赫擋彈片的 G.，神槍手馬東，頭部中槍死去的 L.，使自己帶領(lǐng)的半排士兵“都相處融洽”的中士 F.，臂膀強(qiáng)健、處亂不驚的投彈手 T.，樸素、勇敢、沉著、冷靜的少尉 M.，活潑健談、樂(lè)善好施、飯量巨大的 P.，開(kāi)心果 D.，膽小鬼 H.、 K.、 V.，以及被布洛赫詛咒的“左側(cè)鄰人”等。他們的故鄉(xiāng)、家境、性格和勇氣或有不同，但都是與布洛赫同處西線戰(zhàn)場(chǎng)的前線官兵，既有各自的具象，也一起塑造出了共同的群像，有助于豐富我們對(duì)前線官兵的認(rèn)知。
一戰(zhàn)的歷史圖片，來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片《他們已不再變老》
從軍事環(huán)境史的角度來(lái)看，這本書提供了大量反映人與環(huán)境之間關(guān)系的信息，同時(shí)也為理解布洛赫一戰(zhàn)記憶的形成提供了有力的支持。德國(guó)環(huán)境史家多蘿西·布蘭茨在《死亡的環(huán)境》一文中指出：“士兵的日記、書信和回憶錄總是談到他們所處的環(huán)境，但幾乎所有關(guān)于一戰(zhàn)的研究都未考慮環(huán)境在塹壕戰(zhàn)中的作用……軍事史學(xué)者，特別是新軍事史學(xué)者雖然從戰(zhàn)略、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、文化、社會(huì)和性別等維度剖析了一系列與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的話題，但卻極少?gòu)沫h(huán)境方面研究戰(zhàn)爭(zhēng)。”
布洛赫的一戰(zhàn)記憶，有大量對(duì)居住環(huán)境、作戰(zhàn)環(huán)境和行軍路線的描述，既體現(xiàn)了客觀的物質(zhì)條件，也反映了作者的自然觀念。
在諸多文字中，布洛赫對(duì)林木的描寫令人印象深刻，可以深深地感受到他當(dāng)時(shí)的心境。在盛夏的高溫中行軍，路邊稀稀落落的林木幾乎提供不了任何陰涼，反倒十分妨礙官兵呼吸新鮮空氣。在夏天天氣不錯(cuò)的夜晚，沒(méi)有哪里比森林更適合安睡，林木枝條映于天際，好似畫布上的粗糙筆觸，它們微不可察的芬芳悄然融入風(fēng)里，徐徐清風(fēng)不時(shí)撫摸熟睡者的臉龐。在夜晚撤退過(guò)程中，路旁叢生的林木呈現(xiàn)出鬼魅般的樹影，它們與黑暗的天空遙相呼應(yīng)。在寒冷的谷倉(cāng)里，能在一堆枯樹枝上舒展身體也就不算太糟的夜晚。在馬恩河河谷，那里景致與香檳區(qū)悲涼、荒僻的高原景觀迥異，林蔭小路旁的楊樹沿著路堤伸向遠(yuǎn)方。在弗洛倫特，參天大樹枝葉變紅泛黃，遮蔽著教堂前的空?qǐng)觯迓渌闹艿牟莸亻L(zhǎng)滿了蘋果樹，果園外的森林比北部更為茂盛，布洛赫對(duì)這里印象極佳。拉格魯里森林則有著獨(dú)一無(wú)二的“危險(xiǎn)氣質(zhì)”，即便是在森林最靜謐的時(shí)刻，也會(huì)有子彈在林木之間呼嘯而過(guò)，漫步其中之人每一步都將受到死亡的威脅。林地對(duì)火炮威力的限制，克勞塞維茨早在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中就已明確提出。作為常識(shí)，布洛赫曾不止一次藏身森林中躲避敵人的炮擊。這也不難讓人想起一名德國(guó)士兵在塹壕期刊上發(fā)表的詩(shī)，表達(dá)了他對(duì)森林的感激和依賴：“這片森林的命運(yùn) / 和我的命運(yùn) / 緊緊交織。它是我的同伴 / 也是我的保護(hù)者。森林啊 / 為我擋住子彈和彈片 / 而自己的心臟卻被戳穿……這一天 / 充滿悲傷與哀愁。破損的樹冠上 / 滴下樹汁閃著光芒 /就像永不停止的哭泣與哀傷?！被蛟S，布洛赫也曾有過(guò)類似的時(shí)刻和心境吧。
三
正如我們所見(jiàn)，布洛赫的一戰(zhàn)回憶錄截止于1915年6月底，并未完成標(biāo)題為“1915年7月13日，重返戰(zhàn)場(chǎng)”這一節(jié)。不過(guò)布洛赫其后的一戰(zhàn)經(jīng)歷，可以從劍橋大學(xué)出版社1991年出版的《馬克·布洛赫的一生》中窺見(jiàn)一二。借由其傳記作家、美國(guó)歷史學(xué)者卡蘿爾·芬克（Carole Fink）在書中的梳理，我們可將布洛赫的一戰(zhàn)經(jīng)歷補(bǔ)充如下，聊補(bǔ)缺憾。讀者可在閱畢全書后再返回來(lái)閱讀以下內(nèi)容。1915年6月1日，布洛赫病愈后寫下遺囑。他對(duì)自己能為這項(xiàng)崇高的事業(yè)獻(xiàn)出生命、做出犧牲表示高興，對(duì)法國(guó)未來(lái)的勝利充滿信心，并向家人和最親密的朋友深情道別。他將自己所有的軍餉、債券和將來(lái)的死亡撫恤金幾乎都捐給了戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒和母校巴黎高師校友會(huì)，以及致力于“建設(shè)更加公平和健康的社會(huì)”的組織，如互助組織、反酗酒組織等。他還要求把他的書和個(gè)人財(cái)產(chǎn)分給朋友和家人。最后，他要求舉行一個(gè)“沒(méi)有鮮花或花圈的純粹的平民葬禮”。這一內(nèi)容布洛赫在回憶錄中未寫，故而作為補(bǔ)編的開(kāi)始。
《馬克·布洛赫的一生》
1915年7月中旬，在猛烈的轟炸和毒氣的支援下，德國(guó)皇儲(chǔ)率領(lǐng)普魯士和烏伊特滕貝格的兩個(gè)師在整個(gè)阿爾貢前線發(fā)動(dòng)了一次大規(guī)模進(jìn)攻。7月13日，布洛赫第一次經(jīng)歷了毒氣襲擊，并因其在法軍反攻時(shí)不畏艱險(xiǎn)、危急時(shí)刻領(lǐng)導(dǎo)能力突出，獲得了第一枚勛章。之后，布洛赫度過(guò)了一段安靜的時(shí)光。他所在的部隊(duì)在阿爾貢東南部的前線塹壕中輪流執(zhí)行任務(wù)，有時(shí)也在一些被居民完全拋棄的村莊或是在森林里休息一段時(shí)間。
1915年9月23日至24日，布洛赫在他的日記中記錄了霞飛發(fā)動(dòng)的又一次大規(guī)模進(jìn)攻。在1500門大炮的支援下，54個(gè)法國(guó)師和13個(gè)英國(guó)師在香檳區(qū)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，戰(zhàn)線長(zhǎng)達(dá)90公里。在阿爾貢的部隊(duì)被派去策應(yīng)，直到10月13日才停止。
然后森林又回歸平靜。雙方都遵循著防御政策，間或被挖對(duì)方塹壕的戰(zhàn)斗和短暫的相互炮擊打斷。布洛赫所在的第72團(tuán)在阿爾貢一直駐防到1916年7月底。該部是為數(shù)不多的未參加凡爾登戰(zhàn)役的法國(guó)部隊(duì)，但它在春天遭受了敵人的猛烈攻擊。3月24日晚，布洛赫率領(lǐng)一支擲彈兵分隊(duì)執(zhí)行一項(xiàng)大膽的任務(wù)，以分散德軍對(duì)法軍塹壕的進(jìn)攻。4月3日，布洛赫第二次受到嘉獎(jiǎng)。他被評(píng)價(jià)為一名優(yōu)秀的預(yù)備役軍官，聰明、嚴(yán)肅、忠誠(chéng)、有活力，在軍事規(guī)則和創(chuàng)新方面知識(shí)豐富，“總是準(zhǔn)備好前進(jìn)，樹立榜樣”，“對(duì)部下?lián)碛薪^對(duì)的權(quán)威”，繼而被提拔為少尉。
1916年7月底，第72團(tuán)離開(kāi)森林參加了霞飛指揮的索姆河戰(zhàn)役。在作為預(yù)備隊(duì)經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月訓(xùn)練后，第72團(tuán)占領(lǐng)了布沙韋訥的陣地。在那里，機(jī)智勇敢的、選擇布洛赫從事情報(bào)工作的邦內(nèi)特中校（lieutenant-colonel Bonnet）陣亡，幾乎就倒在了布洛赫的身旁。
在戰(zhàn)事最為血腥的1916年，布洛赫曾到巴黎休假四次。這使他得以在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下體驗(yàn)首都，觀察轟炸的影響，并重新與父母取得聯(lián)系。他的哥哥路易在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭 20 個(gè)月曾在前線當(dāng)過(guò)醫(yī)生，后來(lái)先后被調(diào)到位于貝桑松和普瓦捷的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)室。
1916年12月14日，第72團(tuán)突然被派遣到北非。他們的任務(wù)是維持秩序，以及在當(dāng)?shù)卣心夹卤?。?duì)布洛赫而言，從寒冷陰郁的香檳區(qū)到溫暖且充滿陽(yáng)光的北非駐留三個(gè)月，完全是一次意外的旅行。在阿爾及利亞，他利用自己的閑暇時(shí)間去探索菲利普維爾、比斯克拉、君士坦丁和阿爾及爾，之后還走訪了突尼斯。
1917年3月末，布洛赫返回了法國(guó)。
1917年5月，第72團(tuán)被安置在圣康丁市。
1917年6月初，第72團(tuán)又開(kāi)始了戰(zhàn)斗。他們向東南方向進(jìn)軍到達(dá)貴婦小徑地區(qū)，占領(lǐng)了德軍原本挾制諾永峽谷的一處高地。
1917年6月21日至7月2日，布洛赫在塞尼昂洛努瓦參加了為爭(zhēng)奪觀察哨而展開(kāi)的殘酷戰(zhàn)斗。盡管遭到兩輪重炮轟擊，承受敵軍突擊部隊(duì)深入前線的猛烈進(jìn)攻，塹壕和通信線路被炮彈摧毀，毒氣彈釋放大量毒氣，第72團(tuán)仍然守住了陣地。
夏末，靜寂籠罩著貴婦小徑地區(qū)。當(dāng)時(shí)第72團(tuán)駐扎在一個(gè)叫不來(lái)內(nèi)（Braisne）的小村莊北邊。布洛赫接到命令，通過(guò)抓捕俘虜來(lái)獲取敵軍兵力信息。9月7日，他審問(wèn)了一名來(lái)自德國(guó)不來(lái)梅（Bremen）的預(yù)備役中年老兵。后來(lái)，法國(guó)部隊(duì)中很快就流傳了一個(gè)關(guān)于德國(guó)人詭計(jì)的故事。不來(lái)梅與不來(lái)內(nèi)的發(fā)音容易讓人混淆，所以這個(gè)俘虜被通報(bào)為德國(guó)在戰(zhàn)前安插在法國(guó)的間諜。為什么他們不顧地理和理性，“誤聽(tīng)”了戰(zhàn)俘的來(lái)源，把韋瑟河上的古城換成了小村莊呢？可以肯定的是，他們聽(tīng)錯(cuò)了；一個(gè)熟悉的地方代替了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。但是布洛赫?qǐng)?jiān)信這種誤傳不是偶然的，而是兩個(gè)廣泛而深刻的信念所導(dǎo)致的必然結(jié)果：一是德國(guó)人有能力實(shí)施各種詭計(jì)；二是法國(guó)受到了叛國(guó)者的威脅，這些叛國(guó)者造成了法國(guó)早期的所有失敗，延長(zhǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。聽(tīng)者會(huì)混淆這兩個(gè)地方，是因?yàn)樗麄儫o(wú)意識(shí)地傾向于按照“普遍接受的意見(jiàn)”歪曲所有的證詞，這反映了當(dāng)時(shí)恐懼和懷疑的集體意識(shí)。這件事后來(lái)被布洛赫寫進(jìn)了《歷史學(xué)家的技藝》中。布洛赫已經(jīng)對(duì)錯(cuò)誤信息的產(chǎn)生和集體心理學(xué)著迷，他認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，可以用來(lái)研究新事物的傳播，不同階級(jí)、群體和國(guó)家?guī)?lái)的變化以及各自的不同，以及圍繞著某些豐富多彩的主題的神話或傳奇。他想知道誰(shuí)會(huì)寫《德國(guó)皇儲(chǔ)的傳奇一生》。
1917年9月16日，布洛赫寫信給戴維（Davy），檢討了戰(zhàn)爭(zhēng)的后果。盡管有傷口、疾病且日子清苦，他的健康卻出乎意料地恢復(fù)了。長(zhǎng)年的戰(zhàn)斗削弱了他集中思考的能力，他發(fā)現(xiàn)自己很難清晰地表達(dá)許多事情，只能代之以模糊和混亂的方式。他嚴(yán)厲地批判了職業(yè)軍隊(duì)的僵化、缺乏歷史觀和麻木不仁；他贊揚(yáng)了普通士兵的勇氣和耐心，并希望能向他們學(xué)習(xí)。
1917年11月初，為了支援貝當(dāng)（Henri Philippe Pétain）進(jìn)攻馬勒美森堡，第72團(tuán)重返戰(zhàn)場(chǎng)。布洛赫在敵人的猛烈攻擊下守住了觀察壕，向指揮所提供了有價(jià)值的情報(bào)，為此他榮獲了第三枚勛章。這次進(jìn)攻，是一次精心策劃的由坦克、突襲和軍隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)的創(chuàng)新行動(dòng)，取得了非凡的成功。法軍向前推進(jìn)了5.5公里，摧毀了德軍要塞，繳獲了18門大炮并俘虜了超過(guò)1.1萬(wàn)名德軍，推進(jìn)了貴婦小徑一線的陣地，恢復(fù)了軍隊(duì)的士氣和信心。
1918年對(duì)布洛赫而言既是充滿新挑戰(zhàn)的一年，也是不斷反思的一年。他的檔案記錄了其工作，包括下達(dá)軍事命令，和英國(guó)人聯(lián)絡(luò)，通信，電碼，研究地形學(xué)和進(jìn)行宣傳，以及審訊法國(guó)逃兵。布洛赫充分認(rèn)識(shí)到，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)具有革命性的后果，“這不是針對(duì)一個(gè)階級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是針對(duì)全人類的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
1918年伊始，布洛赫在香檳區(qū)期待著“另一次凡爾登”。當(dāng)冰雪交加的冬天拖住德國(guó)人的時(shí)候，布洛赫致力于學(xué)術(shù)，寫了一篇對(duì)德國(guó)重要的中世紀(jì)研究者格奧爾格·馮·貝洛（ Georg von Below）的評(píng)論。布洛赫批評(píng)了貝洛的論戰(zhàn)語(yǔ)調(diào)、粗心的年表、錯(cuò)誤的定義和狹隘的歷史視野，尤其譴責(zé)了貝洛鼓吹的“國(guó)家就是一切，人民無(wú)關(guān)緊要”的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為國(guó)家意識(shí)先于公法和權(quán)力并構(gòu)成了其道德與合法性基礎(chǔ)。
1918年3月初，布洛赫在阿爾貢東部?jī)纱卧庥龅萝姷亩練庖u擊。他曾在巴黎休假一個(gè)星期，目睹了貝爾莎大炮（ Big Bertha）的危害。
1918年4月，布洛赫都在漫長(zhǎng)而疲憊的行軍中度過(guò)，其間德軍大舉進(jìn)攻，攻至距亞眠不到13公里的地方。
1918年5月，布洛赫兩次被派到亞眠，得以確認(rèn)他在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前存放在亞眠圖書館的已完成的小論文（《補(bǔ)編》）在炮火中幸存。
1918年6月，德軍向埃納省（Aisne）的法國(guó)前線發(fā)動(dòng)大規(guī)模攻擊。布洛赫及其部隊(duì)在雷茨森林的東南方，經(jīng)常受到遠(yuǎn)程大炮和飛機(jī)的攻擊。6月12日破曉，德軍使用毒氣削弱了法軍的抵抗能力，對(duì)法軍防線進(jìn)行了猛烈的攻擊，造成了重大傷亡，包括殺死了布洛赫的聯(lián)絡(luò)官。但是他們最終還是被阻止了。在法軍的反擊中，第72團(tuán)奪回了前線陣地，俘獲了大量俘虜，繳獲了步槍和其他武器等。
1918年7月6日，布洛赫在其32歲生日當(dāng)天收到了第四枚勛章。他因在維萊科特雷附近的森林英勇防御保衛(wèi)了巴黎被譽(yù)為“卓越的長(zhǎng)官”。第72團(tuán)在最近的戰(zhàn)斗中損失慘重。
在美軍的支持下，協(xié)約國(guó)軍隊(duì)有效地發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。布洛赫所部參加了對(duì)瓦勒蒙杜瓦地區(qū)的進(jìn)攻。該地由德軍機(jī)槍嚴(yán)密防守，法軍用了五天時(shí)間才攻下。1918年8月2日，德軍開(kāi)始撤退，一步步回到萊茵河。1918年8月18日，布洛赫被提拔為上尉。
布洛赫在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段擔(dān)任了一個(gè)小角色。第72團(tuán)被鐵路和卡車運(yùn)輸了近300公里到孚日，在那里和一個(gè)美國(guó)團(tuán)聯(lián)合起來(lái)，沿著默爾特河谷向西北方向轉(zhuǎn)移到了相對(duì)平靜穩(wěn)定的區(qū)域。在到達(dá)南錫（Nancy）后，布洛赫得到了兩周假期。1918年10月中旬，布洛赫所部在帕羅瓦森林執(zhí)行偵察任務(wù)，抓住了一些戰(zhàn)俘，繳獲了一些武器，得到了一些有用的情報(bào)。
1918年10月末，第72團(tuán)乘卡車回到香檳區(qū)。
1918年11月5日，第72團(tuán)行軍到香檳沙隆，然后向東轉(zhuǎn)乘。在刺骨的寒冷和潮濕中，在偶爾的炮擊和缺乏足夠住宿地的條件下，布洛赫和他的士兵沿著其1914年曾走過(guò)的路向南行軍，穿過(guò)滿目瘡痍、荒無(wú)人煙的地方。
1918年11月11日，休戰(zhàn)協(xié)議簽署時(shí)，布洛赫和他的士兵到達(dá)距馬恩河9公里的地方。布洛赫在團(tuán)長(zhǎng)米尼翁中校的電報(bào)上簽了名，宣布結(jié)束敵對(duì)狀態(tài)。三天后，布洛赫所部乘火車離開(kāi)馬恩省返回洛林，沿著摩澤爾河向上走到其源頭孚日山脈，朝著阿爾薩斯行進(jìn)。
1918年11月24日，布洛赫所部跨過(guò)比桑（Bussang）邊界，第一次進(jìn)入祖先的土地，受到當(dāng)?shù)鼐用竦臒崆榻哟?。在勝利游行之后，團(tuán)部設(shè)在了萊茵河畔的紐夫布里薩奇附近。在解放后的阿爾薩斯擔(dān)任和平時(shí)期軍事官員之前，布洛赫請(qǐng)了20天假，返回巴黎同家人重聚。
結(jié)語(yǔ)
我們從布洛赫的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄中可以看到，一戰(zhàn)不僅有人與人之間的對(duì)立和搏殺，也有人與物之間的聯(lián)系和沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)不再只是“人類事務(wù)”。自然環(huán)境作為人類戰(zhàn)爭(zhēng)依托和破壞的對(duì)象，同樣不可忽視。自然并不是完全被動(dòng)和沉默的受害者，而是扮演著具有能動(dòng)性的角色：有時(shí)它是人們的共同敵人（對(duì)雙方造成障礙），有時(shí)又是共同的盟友（為雙方提供資源），有時(shí)又是一方之?dāng)?、一方之友（既取決于自然自身的特征，也取決于各方軍隊(duì)所處的位置、解決問(wèn)題的決心和能力），而這種敵友角色往往會(huì)瞬間轉(zhuǎn)換。
一戰(zhàn)的歷史圖片，來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片《他們已不再變老》
自然環(huán)境在戰(zhàn)爭(zhēng)中既制約著人們的兵力部署和部隊(duì)行進(jìn)路線，也受到人們的主觀利用、改造和破壞，還承受著人們作戰(zhàn)行動(dòng)的客觀結(jié)果。據(jù)法國(guó)林業(yè)局的估算，法國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中共有35萬(wàn)公頃森林被消耗或破壞，相當(dāng)于其后60年的木材產(chǎn)量總和。比利時(shí)的森林也遭到大量砍伐，相當(dāng)一部分被用于修建長(zhǎng)達(dá)數(shù)百公里的塹壕體系。而塹壕體系在被掩埋數(shù)十年后，人們?nèi)魪奶炜崭╊?，仍能依?jù)土壤的不同顏色辨別出當(dāng)初的脈絡(luò)與走向。
西線戰(zhàn)場(chǎng)塹壕體系的修筑，是前線與后方緊密聯(lián)系的表現(xiàn)，后方提供的彈藥實(shí)際上改變著戰(zhàn)場(chǎng)的景觀：機(jī)槍和火炮的巨大威力造成了慘重的傷亡，使進(jìn)攻方往往要承擔(dān)更為巨大的損失，于是戰(zhàn)爭(zhēng)在爆發(fā)后不久就進(jìn)入了膠著狀態(tài)，遍布彈坑的無(wú)人地帶兩側(cè)，是駐守在各自塹壕中的官兵。他們掘地、伐木、駐守和戰(zhàn)斗，改造了周邊景觀。
戰(zhàn)地環(huán)境也在塑造著前線官兵的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。他們不僅暴露在敵軍眼前，也暴露在自然環(huán)境中，其與自然環(huán)境的復(fù)雜聯(lián)系產(chǎn)生了復(fù)雜的情感，也使其戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不盡相同。軍種的不同，使空軍與陸軍對(duì)塹壕的體驗(yàn)截然不同——前者高高飛過(guò)，后者駐扎其中；兵種的不同，使炮兵與步兵對(duì)塹壕的感情截然不同——前者試圖摧毀，后者依賴庇護(hù)。官兵對(duì)挖掘塹壕的勞累程度的記憶，既與各自體力和分工有關(guān)，也與土質(zhì)有關(guān)；官兵對(duì)塹壕泥濘程度與夜間寒冷程度的記憶，既與裝備、體格和耐受力有關(guān)，也與徑流和雨量有關(guān)；官兵對(duì)密集彈幕的恐懼程度，既與從軍經(jīng)歷、個(gè)人膽識(shí)有關(guān)，也與駐扎地區(qū)的地貌有關(guān)——茂密的林木是步兵的天然庇護(hù)所，遍布的碎石是炮彈的威力倍增器。
正因如此，我們?cè)噲D從一戰(zhàn)西線戰(zhàn)地環(huán)境入手，分析老兵經(jīng)歷及其與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶之間的關(guān)系。事實(shí)上，布洛赫對(duì)此問(wèn)題已經(jīng)在其《歷史學(xué)家的技藝》中有所總結(jié)。他強(qiáng)調(diào)，歷史學(xué)家不能只考慮“人”。人的思想所賴以存在的環(huán)境自然是個(gè)有時(shí)間范圍的范疇。歷史中的時(shí)間是個(gè)具體鮮活且不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，它就是孕育歷史現(xiàn)象的原生質(zhì)，是理解這些現(xiàn)象的場(chǎng)域。人始終對(duì)物施加影響，同時(shí)物也影響人……科學(xué)之所以分解事實(shí)僅僅是為了更好地觀察它們，這好比眾多火炬交織起來(lái)，火光交相輝映，互為解釋。我們需要再次提防自然科學(xué)與人文科學(xué)之間虛妄的幾何平行線。從我的窗口望去，每個(gè)學(xué)者都可以發(fā)現(xiàn)自己的領(lǐng)域而不必太在意整體。物理學(xué)家會(huì)解釋天空的藍(lán)色，化學(xué)家會(huì)解釋河水，植物學(xué)家會(huì)解釋草類。至于重組我所看到并且打動(dòng)我的風(fēng)景，他們將這一任務(wù)留給了藝術(shù)，仿佛畫家或詩(shī)人很想承擔(dān)此任務(wù)。作為一個(gè)整體的風(fēng)景僅僅存在于我的意識(shí)中，而具體的知識(shí)形態(tài)所運(yùn)用并成功地證實(shí)了的科學(xué)方法，其本質(zhì)是讓思考者僅僅想認(rèn)識(shí)他思考的對(duì)象。
軍事是與軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的事務(wù)，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，在時(shí)間和空間上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)本身，且與資源、科技、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)略和教育等諸多領(lǐng)域有著復(fù)雜和緊密的聯(lián)系。因此，研究軍事史必然要求歷史學(xué)者跨學(xué)科疆界，以更為開(kāi)放的心態(tài)、更為寬廣的視野去審視自己要研究的對(duì)象。在這個(gè)意義上說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄：1914—1915》是珍貴的史料。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 