【編者按】北京在20世紀(jì)上半期親身經(jīng)歷了三次改朝換代，從傳統(tǒng)“帝都”轉(zhuǎn)型為一座近代意義上的“城市”，管理體制變革，市政建設(shè)開啟，空間格局演化，市域范圍拓展，人口規(guī)模增長，新興群體崛起，社會結(jié)構(gòu)分化，現(xiàn)代工商業(yè)初興，政治與文化生態(tài)重塑……新舊、古今、中西等各種不同性質(zhì)的事物在同一處城市空間中競行并進(jìn)，最終演化為紛紜雜陳的歷史場景。當(dāng)濃重的政治屬性逐漸淡化，新的制度、倫理、思想等嫁接到“舊都”肌體之上，產(chǎn)生諸多沖突、不適與碰撞，北京也在城市身份的不斷轉(zhuǎn)換中尋找并確立了新的自我認(rèn)同。
《舊都新城：近代北京的社會變革與文化演進(jìn)》（中國社會科學(xué)出版社，2022年10月）一書，將近代北京置放在近代中國大歷史的框架之下，截取若干典型事件、現(xiàn)象與文本，通過政治、文化與社會的多維視角透視，交織呈現(xiàn)北京從一座傳統(tǒng)帝都到近代城市演進(jìn)過程中的紛繁畫面。具體內(nèi)容涵括20世紀(jì)初期北京城市化進(jìn)程的初步啟動、二十年代北京知識群體面對時(shí)代更迭時(shí)在思想與行動上的選擇、國民黨新政權(quán)建立之后對北京的政治與文化改造、三十年代北平發(fā)展路徑的新規(guī)劃、消費(fèi)空間與城市文化新秩序的構(gòu)建、抗戰(zhàn)時(shí)期北平的文化生態(tài)等。
澎湃新聞·私家歷史對本書作者、中國人民大學(xué)歷史學(xué)院王建偉教授進(jìn)行了專訪，談及他的學(xué)術(shù)歷程、研究方法以及北京史相關(guān)研究問題。以下為訪談?wù)摹?/span>
王建偉教授
澎湃新聞：您這本書的寫作緣起是什么？是從何時(shí)起開始專注于北京史研究的？
王建偉：我可能和北京這座城市有些緣分。我出生在內(nèi)蒙古東北的一個(gè)“旗”，就是一般概念中的“縣”。內(nèi)蒙在很多人的眼中很偏遠(yuǎn)，其實(shí)它距離北京并不遠(yuǎn)。不過，很小的時(shí)候，北京對于我來說有點(diǎn)遙不可及。進(jìn)入1990年代之后，我開始上初中，當(dāng)時(shí)的娛樂方式不多，很喜歡看北京電視藝術(shù)中心制作的各種電視劇以及一些趙寶剛、馮小剛、葛優(yōu)拍攝北京元素特別突出的電影，比如《編輯部的故事》《過把癮》《一地雞毛》《北京深秋的故事》《頑主》《大撒把》《陽光燦爛的日子》等等，至今我還經(jīng)常會看看《我愛我家》，在某種意義上它甚至可以說是20世紀(jì)90年代的中國《紅樓夢》。這些電影電視劇以及王朔的小說塑造了我對北京的最初認(rèn)知。
1998年的夏天，四叔帶我第一次來到北京，出西直門火車站后坐三輪車來到前門。當(dāng)時(shí)西直門周邊有點(diǎn)亂，似乎與首都的形象地位并不對應(yīng)。但到了前門，抬頭最先看到的是被綠樹掩映的箭樓頂端那凸出的一角，這個(gè)畫面一直縈繞在我的記憶中，因?yàn)樵谀且豢?，我才感受到了這座城市的巍峨。后來我也曾在幾位民國人物的北京游記中讀到類似的記述與心情，印證了我的這種觀感并非特例。
我是在北京師范大學(xué)讀博士之后才開始長期生活在這座城市的，2008年畢業(yè)之后走出校門，各種因緣巧合，進(jìn)入北京市社會科學(xué)院歷史研究所工作。在這里研究北京史，是不用太費(fèi)思量的問題，這是它的先天職能，各個(gè)地方社科院的歷史所都是如此。因?yàn)樵揪蛯Ρ本┦犯信d趣，于是很自然地確定了這個(gè)方向。可以說，這種調(diào)整并非被動，更是一種主動選擇。我一直認(rèn)為，自己比較幸運(yùn)，可以把自身的興趣與從事工作的具體要求結(jié)合，因此，投入起來也比較自覺。
進(jìn)入歷史所的最初幾年，我一邊將博士期間的研究進(jìn)行了收尾，另一邊也為北京史研究做一些基本準(zhǔn)備。不過，這種轉(zhuǎn)向也并非十分順暢，期間經(jīng)歷了不斷試錯(cuò)與摸索。我的博士論文選題是關(guān)于1920年代的政治口號史研究，開始時(shí)曾試圖尋找這個(gè)選題與北京史之間的聯(lián)系，也一度以為已經(jīng)找到了聯(lián)結(jié)點(diǎn)，后來才慢慢體會到不太對。城市史或者說北京史，與我們先前在學(xué)校接觸到的那一套中國近現(xiàn)代史的學(xué)科體系，區(qū)別還是挺明顯的。尤其是能系統(tǒng)開設(shè)城市史課程的高校并不多，造成我們對城市史研究的理論與方法比較陌生。坦率說，我現(xiàn)在還在一直補(bǔ)充這方面的知識。
進(jìn)入近代北京史領(lǐng)域，最初引導(dǎo)我閱讀的主要是歷史地理以及文學(xué)學(xué)科的一些重要成果，比如侯仁之、唐曉峰、陳平原等，他們的研究對我啟發(fā)最大。此外，我一直對那些近代以來描述北京的文字感興趣，如老舍、瞿宣穎、林語堂、張恨水、周作人、林海音、沈從文、張次溪等，可以說，書寫北京的文本的豐富程度，應(yīng)該沒有其他城市可以與之相比。尤其是非常熟悉北京的瞿宣穎、張次溪等，他們留下的關(guān)于北京的文字是沁入骨髓的。1930年代陶亢德曾編有《北平一顧》，1990年代之后這類的書籍有很多，如姜德明的《北京乎》等等。這些材料營造了很強(qiáng)的氛圍感，他們對北京的書寫，感性與理性并重，很有趣味，又帶有特定的時(shí)代背景與歷史痕跡，同時(shí)也可以與我們今天對北京的感受與體驗(yàn)進(jìn)行對照，引導(dǎo)對北京史的興趣。
《舊都新城：近代北京的社會變革與文化演進(jìn)》，中國社會科學(xué)出版社，2022年10月
澎湃新聞：能否描繪一下近代北京的整體圖景？您如何看待這種“新舊交爭”的歷史張力？
王建偉：如果我們把近代北京的時(shí)段限定在20世紀(jì)上半期（當(dāng)然，近代北京的時(shí)段范圍完全可以更長），它從一座延續(xù)數(shù)百年的國都演變成一座近代意義的城市，從服務(wù)于皇權(quán)的封閉領(lǐng)地變成一個(gè)一百多萬人生活的場所，期間經(jīng)歷的管理體制、空間格局、市政建設(shè)、人口規(guī)模、社會結(jié)構(gòu)、政治生態(tài)、文化環(huán)境等方面的變化，不可謂不大。其中可以歸結(jié)為一個(gè)帶有根本性的變化，就是城市角色與城市功能的轉(zhuǎn)化，這是一個(gè)不以人的意志為轉(zhuǎn)移的過程。
近代北京的上層統(tǒng)治變動十分頻繁，在短短50年的時(shí)間里就經(jīng)歷了三次改朝換代，它受到的沖擊非常直接。僅從外敵入侵的角度就有兩次，一次是庚子年的八國聯(lián)軍，一次是日本侵華，前后淪陷過兩次。進(jìn)入民國之后，不管是前期的北洋政權(quán)，還是后期的國民黨政權(quán)，內(nèi)部的更迭更令人眼花繚亂，往往是各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，很少有某一派系能夠長久盤踞在此。北洋時(shí)期，先有袁世凱，后來有皖系、直系、奉系勢力等先后進(jìn)駐，真的是一幅你方唱罷我登場、城頭變幻大王旗的模樣。國民黨政權(quán)接管之后，閻錫山、張學(xué)良、宋哲元等地方實(shí)力派先后都成為北平的主人，他們與南京方面貌合神離，真正隸屬于中央政府的嫡系勢力在北京存在的時(shí)間非常短暫。1937年之后，北京經(jīng)歷了八年的淪陷。1945年光復(fù)，又過了三年多就被解放了。
1931年11月，當(dāng)時(shí)一份名為《民力》的雜志刊發(fā)了一篇《從“北京”說到“北平”（北游瑣記之二）》，列舉了北平前門外廊房頭條幾家照相館櫥窗擺放過的人物照片的變化，從最初的曹錕與吳佩孚，到隨后的馮玉祥、張作霖、白崇禧和閻錫山，以及當(dāng)時(shí)正在擺放的一張九十六寸放大的張學(xué)良的相片，勾畫的正是1920年代中期到1930年代初期這六七年間北京經(jīng)歷的風(fēng)云變遷，“表示這剎那間這華北局部之地位是誰的天下而已”。作者還將其比喻為戲園里邊聽?wèi)?，每敲過一番鑼鼓，就有一個(gè)新角色登場。但是，“一出一處的演過去，而與臺下觀眾畢竟并沒有發(fā)生多大的關(guān)系。登場者不管他紅臉黑臉，劇情不管他喜劇悲劇，麻木的觀眾，同樣的無精打采底叫幾聲好——捧捧場就完事”。對于北平百姓來說，真的是見慣了潮起潮落。
其實(shí)，任何時(shí)代永遠(yuǎn)都處在新舊變動與交爭的歷史進(jìn)程中，只不過在民國北京，“新”與“舊”的關(guān)系更加復(fù)雜與曖昧，彼此纏結(jié)的程度也更深。沒有絕對的“新”，更沒有絕對的“舊”。我曾關(guān)注過服裝問題，穿西裝不代表“新”，馬褂也不意味著“舊”，這里面并沒有必然的對應(yīng)關(guān)系。很多清代遺老，政治上與前朝割舍不斷，但生活方式卻很新潮，中式庭院內(nèi)部，諸多西洋玩意。再舉一個(gè)著名的例子——朱啟鈐，作為清朝遺老、北洋高官，得到袁世凱器重，民國后先后擔(dān)任交通總長與內(nèi)務(wù)部總長，兼任京都市政公所督辦，大刀闊斧，改造傳統(tǒng)北京城，如果說對近代北京城市建設(shè)的貢獻(xiàn)，還找不到第二人可以與之相提并論。但在生活方式方面，他一直保持著從前的做派，即使新中國建立之后仍是如此。1954年，北京人藝排演話劇《雷雨》，飾演周樸園的是鄭榕（前段時(shí)間剛剛過世），導(dǎo)演夏淳要求他要了解封建遺老的生活方式。在別人的介紹下，鄭榕來到東四八條朱啟鈐家中體驗(yàn)生活，看到的是朱氏家中的生活依舊是前呼后擁，花團(tuán)錦簇，吃飯時(shí)兒媳等侍立一旁不得入座，室內(nèi)簾幕重重。
我經(jīng)常習(xí)慣引用瞿宣穎對于近代北京的觀察與敘述。瞿氏為晚清重臣瞿鴻機(jī)之幼子，13歲起進(jìn)入京師譯學(xué)館，學(xué)習(xí)英文、德文、法文。后來去上海，先后在圣約翰大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)讀書。畢業(yè)后回到北京，進(jìn)入北洋政府任職。抗戰(zhàn)結(jié)束后又回到上海，1973年在提籃橋監(jiān)獄過世。他一生中絕大部分時(shí)間生活在北京與上海，對北京的歷史風(fēng)土非常了解，留下大量文字。以新、舊關(guān)系為例，瞿宣穎特別贊賞他的姨夫朱啟鈐主持改造的中央公園，因?yàn)檫@種設(shè)計(jì)可以新舊調(diào)和，不屬于“洋式門面”那一套（我想，這里的新舊區(qū)別基本等同于中西之差異）。他在1940年代末期曾寫過一篇《四十年來之北京》，對這個(gè)問題談的比較多：“守舊、保守，就是守舊保守，千萬莫在西服的頭上戴紅纓帽，這是殖民地文化的表現(xiàn)，是半瓶醋先生的拿手作風(fēng)”，這些現(xiàn)象在北京都不太明顯，“大柵欄內(nèi)聯(lián)升不賣皮鞋，等于琉璃廠邃雅齋不賣《唯物論》”?！氨本┲两駴]有‘殮儀館’，也沒有那么些‘大酒家’‘大飯店’，可是他自始至終有‘杠房’，有‘飯莊子’”?！氨本┍Ａ袅伺f的，可有時(shí)候正從這舊的上面長了新芽。程大老板傳到譚鑫培是一變，譚叫天到馬連良又是一變；陳德霖到梅蘭芳一變，梅蘭芳到程硯秋又一變，可是大家全說京劇是牢守家法的。”拋開瞿宣穎對北京的偏愛不說，他列舉的這些現(xiàn)象很值得我們思考，北京始終有自己的堅(jiān)守。
1924年的北京
澎湃新聞：相比于上海，您覺得近代北京有哪些獨(dú)特的精神內(nèi)核？是否傳承至今？
王建偉：上海和北京的雙城記，是永遠(yuǎn)的話題。我們也曾和華東師范大學(xué)聯(lián)合組織過近代京滬歷史比較的研討會。兩座城市的差異還是非常明顯的，而它們在政治與文化上的聯(lián)系與互動，又有很多值得研究的問題，近年來有更多的人關(guān)注。比如說五四運(yùn)動，就被認(rèn)為是京滬共謀的結(jié)果。我在書中也探討過1920年代中后期北京知識群體的集體南遷，其中大多數(shù)人去了上海。本書中還有一章，是討論1930年代的北平書寫，我也是以上海作為參照。一個(gè)很有意味的現(xiàn)象是，當(dāng)時(shí)很多人在談?wù)摫逼綍r(shí)總會捎上上海，在那些對北平的觀察與書寫中，上?？偸亲鳛橐粋€(gè)“他者”而起到對比或襯托作用。現(xiàn)在研究城市書寫的成果有很多，我以前對此很感興趣，后來發(fā)現(xiàn)，對于城市寫了什么，固然很吸引人；但弄清書寫者的身份立場以及他們?yōu)槭裁催@么寫，更加重要，因?yàn)槲淖挚偸翘囟ōh(huán)境與心境下的產(chǎn)物。在1930年代中期，日軍環(huán)伺，北平四面楚歌，是一座實(shí)實(shí)在在的“危城”，它的命運(yùn)很不樂觀，這個(gè)事實(shí)在當(dāng)時(shí)是很清楚的。正是在這種時(shí)代氛圍下，文化人維護(hù)北平為中華民族文化中心地位的自覺愈加強(qiáng)烈，因此，通過與上海所代表的聲光化電的對比，北平很少因其現(xiàn)代性發(fā)展程度不足而引發(fā)的“衰老”“緩慢”被批評，反而因其“古樸”“厚重”的城市底色被賦予了承載民族精神的歷史使命，進(jìn)而迸發(fā)出很積極、很正面的力量。
北京與上海相比，缺少現(xiàn)代工業(yè)文明的驅(qū)動，沒有與大機(jī)器工業(yè)配套的產(chǎn)業(yè)工人群體，由此影響到兩座城市的文化與氣質(zhì)。以革命為例，從五四時(shí)期開始，北京的革命主體是知識群體與青年學(xué)生，一直到1920年代的國民革命，1930年代的左翼文化運(yùn)動，包括后來的一二九運(yùn)動，學(xué)生都擔(dān)當(dāng)了革命的主力。不過，由于主體來源單一，客觀上也對革命的覆蓋面與深度造成影響。
再說其他方面，由于近代北京沒有像上海那樣大面積受到西方文化的沖擊，它的倫理意識，還是非常傳統(tǒng)。以商業(yè)為例，近代北京可能一直都沒有建立起與現(xiàn)代商業(yè)文明相匹配的規(guī)則意識、契約意識等。原本商業(yè)有點(diǎn)反倫理色彩，但在近代北京卻不是如此。北京的商家更類似于“儒商”，很多老字號一方面東西確實(shí)好，另一方面則更強(qiáng)調(diào)“人情”，《清稗類鈔》中描述北京商人“雖為賈者，咸近士風(fēng)”。此外，體現(xiàn)在城市文化上，不管是衣著、飲食，還是在文學(xué)、藝術(shù)上，以及由此影響到人的行為方式、日常交往等等，與上海對比，北京要粗獷很多，上海就比北京精致很多。這一方面與長久的傳統(tǒng)相關(guān)，包括北方與南方的自然條件與地理環(huán)境、物質(zhì)條件差異，另一方面可能也與近代北京受到西方工業(yè)文明的沖擊較弱有關(guān)。
近代北京的一個(gè)最顯著的特征是它的包容性、廣闊性、接納性，五方雜處，應(yīng)該說超過國內(nèi)任何地方，這主要是因?yàn)樽鲞^七百多年大一統(tǒng)王朝國都的緣故。在北京，很少聽到“外地人”這個(gè)說法，因?yàn)榇蠹叶际莵碜晕搴暮?。在這里，沒有一個(gè)絕對的主體。雖然也有“土著”一說，但實(shí)際上并不占據(jù)主導(dǎo)地位。我記憶中沒有在北京的工作場合聽到兩個(gè)人單獨(dú)用方言交談，但有時(shí)到其它城市開會，這種情況就比較普遍。
瞿宣穎曾有一個(gè)觀察：“你若拿上海來比較，上海街市上只看得見兩種裝束。一是西服，一是尖頂瓜皮小帽與硬領(lǐng)長衫。如果穿第三種，必為市人所目笑。而北平則不然，從紫袍黃褂的蒙古、西藏僧徒，藍(lán)袍青褂的垂辮老者，光頭大肚的商人，藍(lán)布罩袍的名士，中山服的政軍服務(wù)人員，加上上海的種種，無不兼容并蓄。他們的思想，從忠君愛國一直到共產(chǎn)；他們的生活，從游牧民族一直到工廠的工人；他們的來歷，從冰天雪地一直到炎天熱海；他們的信仰，從拜一直到無神；他們的時(shí)代，從乾隆一直到一九三六。形形色色，比肩并存于一城之內(nèi)，這是何等奇觀！”他后來還在《四十年來之北京》中說到：“北京是闊大的，一切全是闊大的，他從來不排擠任何人，也從來不特別歡迎任何人。”不久前我看到作家余華的一個(gè)短視頻，他談到在北京生活這么多年的一個(gè)深刻感受就是，沒有誰會把你當(dāng)回事（大意如此），這也是他喜歡北京的一個(gè)理由。我想，瞿宣穎和余華表達(dá)的應(yīng)該是同一個(gè)意思。
近代北京有一個(gè)明顯標(biāo)簽是“古城”，因此帶有一股衰落的氣息，它常常被比喻為一個(gè)老人。我注意到，近代北京還有兩個(gè)很典型的城市符號。一個(gè)是駱駝，應(yīng)該說，北京城一直很依賴駱駝，尤其在物資運(yùn)輸方面。在大量記述近代北京的照片中，駱駝無處不在。駱駝祥子，則更令人熟知。我記得1980年代根據(jù)林海音同名小說改編的電影《城南舊事》中，就經(jīng)常出現(xiàn)駱駝的形象。前幾年有一部描寫北平和平解放的七十多集的長篇電視劇《新世界》（孫紅雷、萬茜主演），駱駝作為一個(gè)重要的元素，不時(shí)出現(xiàn)在北京的胡同當(dāng)中。鄭振鐸就在《北平》中就說過，北京像駱駝，“安穩(wěn)、和平、一步步地隨著一聲聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇髣赔徬蚯白撸徊淮颐?，不停頓，而那些大動物的眼里，表現(xiàn)得是那么和平而寬容，負(fù)重而忍辱的情緒，這便是北平生活的象征?！瘪橊労苓m合做北京的城市象征，它高大、緩慢、平靜，但蘊(yùn)含著一種綿延長久的力量。
另外一個(gè)重要的符號是風(fēng)沙，記得在21世紀(jì)初期，沙塵暴是北京當(dāng)時(shí)面臨的重大環(huán)境問題，就像前幾年的霧霾。當(dāng)然，這種情況到現(xiàn)在已經(jīng)得到了根本性的改變。但我們返回到民國北京，有大量關(guān)于風(fēng)沙的文字描寫。魯迅曾在一篇《有趣的消息》中說：“活在沙漠似的北京城里，枯燥當(dāng)然是枯燥的，但偶然看看世態(tài)，除了百物昂貴之外，究竟還是五花八門，創(chuàng)造藝術(shù)的也有，制造流言的也有，肉麻的也有，有趣的也有……這大概就是北京之所以為北京的緣故，也就是人們總還要奔湊聚集的緣故。”這種描寫，既是一種寫實(shí)，同時(shí)也是一種隱喻，或者說象征。風(fēng)沙對應(yīng)著邊遠(yuǎn)，也對應(yīng)著蕭索，既呼應(yīng)了北方地區(qū)的自然條件，也很符合1930年代之后北平作為“邊城”甚至是“危城”的城市定位。駱駝與風(fēng)沙，可以比較貼切地反映出近代北京的城市境遇。
總體看來，近代北京的歷史負(fù)擔(dān)比較沉重，所以步伐節(jié)奏有點(diǎn)緩慢，但很平穩(wěn)，它有一種巨大的歷史慣性，它對舊習(xí)慣、舊秩序，不會輕易去打破，變化幅度不會特別劇烈。北京對很多外來事物，始終保持“冷眼旁觀”，那些東西似乎在它的眼中都不陌生，外來的力量很難從根本上挑戰(zhàn)它，改變它。近代北京還有一種巨大的“同化”力量。1928年6月國民革命軍進(jìn)入北京，北伐告成，南京國民政府宣告實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一（東三省暫時(shí)除外），要用革命精神洗滌舊都的污垢，普及一種嶄新的意識形態(tài)與制度。但周作人卻聲稱，即將到來的不是北京的“革命化”，而是革命的“北京化”。歷史實(shí)際的發(fā)展進(jìn)程也印證了周作人的判斷，國民黨政權(quán)在北京的存在感一直不強(qiáng)。即使抗戰(zhàn)時(shí)期北京淪陷八年之久，但時(shí)過境遷之后，日本殖民勢力在北京留下的痕跡其實(shí)是比較有限的。如果與同一時(shí)期鄰近的東北地區(qū)對比，則更能說明問題。
澎湃新聞：有關(guān)北京的歷史資料浩瀚如海，您如何選擇、甄別研究資料？
王建偉：從我個(gè)人來講，因?yàn)橹饕P(guān)注的時(shí)段是20世紀(jì)之后，重點(diǎn)是民國北京，在日常的研究中對于報(bào)刊材料的使用是最多的。當(dāng)然，對于這個(gè)問題，一直有不同的看法，有時(shí)我的稿件在面對一些刊物的外審時(shí)也遇到過報(bào)刊材料使用過多的疑問。對于近代北京城市史的材料，大家首先想到的會是檔案。北京市檔案館就專門收藏這類檔案，很豐富，有些專題也很成系統(tǒng)。聽說，中國第二歷史檔案館也有相關(guān)收藏。我的一些朋友就經(jīng)常泡檔案館，也很擅長使用檔案，對此我是非常欽佩。我因主要出身于思想文化史領(lǐng)域，讀書時(shí)候就缺乏檔案查詢與使用方面的訓(xùn)練，因此在后來的研究過程中也有很大慣性，對檔案的使用不多，這是很遺憾的地方。
但是，檔案不是萬能的，不是也有“檔案中的虛構(gòu)”這一說法嘛！很多事件、問題，缺乏檔案的記載。當(dāng)無檔案可以使用的時(shí)候，報(bào)刊是比較有效的補(bǔ)充。以我最近關(guān)注較多的南京國民政府在北京統(tǒng)治初期的北京市黨部為例，很多原始檔案都已散佚，但當(dāng)時(shí)很多報(bào)刊留下了較多的相關(guān)報(bào)道與原始記錄，部分黨部文件、宣言等也在報(bào)刊中原樣刊發(fā)。以此為基礎(chǔ)，結(jié)合部分檔案，再比照當(dāng)事人留下的回憶性質(zhì)的文字，基本能夠勾畫出市黨部的基本面貌與主要活動。不過，在使用報(bào)刊材料的過程中，確實(shí)應(yīng)始終保持對報(bào)刊資料呈現(xiàn)歷史事實(shí)限度的自覺意識。
有關(guān)近代北京，《大公報(bào)》《申報(bào)》《晨報(bào)》《益世報(bào)》《世界日報(bào)》《順天時(shí)報(bào)》等都有很豐富的記載?？锶纭秶勚軋?bào)》《社會科學(xué)雜志》《社會學(xué)界》等，也有很多素材。此外，官方的一些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、檔案，個(gè)人記錄、回憶等，都是很重要的史料來源。1930年代上半期，北平市政府運(yùn)行相對比較平穩(wěn)，當(dāng)時(shí)的各種統(tǒng)計(jì)資料、調(diào)查資料，也比較齊全，包括《北平市政府統(tǒng)計(jì)月報(bào)》《北平市社會調(diào)查叢刊》。此外，前面已經(jīng)談到，老舍、沈從文、張恨水、林語堂、林海音等人的文學(xué)創(chuàng)作，也可以作為史料來源。但對這些文字的使用，需要特定的方式。
因?yàn)槲冶救擞脠?bào)紙的材料比較多，所以對于報(bào)刊這類作為史料的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，體會也會更深一些?，F(xiàn)在因?yàn)閿?shù)據(jù)庫的普及，尤其是大量的報(bào)刊數(shù)據(jù)庫的建成，獲取這類材料越來越容易，由此導(dǎo)致的一個(gè)現(xiàn)象就是文章越寫越長，大量冗余，我們可能引用了很多雷同的材料來論證一個(gè)常識性的問題，其實(shí)大可不必。報(bào)刊史料的很多弊端，我自己也都存在。如果一篇文章，完全由報(bào)刊材料構(gòu)成，它的價(jià)值肯定是值得懷疑的。當(dāng)然，最理想的狀態(tài)是，各種不同類型的材料，都能夠應(yīng)用，互相印證、對照。
談到報(bào)刊，現(xiàn)在檢索是普遍的方式，我在寫作博士論文期間，那時(shí)數(shù)據(jù)庫還很不發(fā)達(dá)，大量材料都是在圖書館舊期刊庫現(xiàn)場翻檢，雖然效率不如檢索方便，但能夠?qū)σ粋€(gè)事件有大致宏觀的認(rèn)識，現(xiàn)場的翻檢還是有檢索不能替代的價(jià)值。在現(xiàn)在的技術(shù)條件下，寫作一篇文章，如果不使用檢索，這是不現(xiàn)實(shí)的，也必然會影響史料的覆蓋程度。但全靠檢索，肯定也是不行的。
北京紫禁城老照片
澎湃新聞：近年來北京史的研究有哪些重要成果？未來有哪些新方法、新方向？
王建偉：僅僅圍繞我比較熟悉的近代北京史來說，重要的成果還是很多，涵蓋文學(xué)、地理學(xué)、建筑學(xué)、經(jīng)濟(jì)史、社會學(xué)等很多學(xué)科，我在書中的附錄部分已經(jīng)做了一些說明。這也正體現(xiàn)了城市史的特點(diǎn)，因?yàn)槌鞘斜旧硎嵌嘣?，?gòu)成的要素非常豐富，城市史絕對不是歷史學(xué)能夠獨(dú)享的領(lǐng)域，它可以借助的學(xué)科方法有很多。
這些年來，我越來越關(guān)注歷史進(jìn)程之中的人，包括人的行為、情感、心理狀態(tài)?，F(xiàn)在很多人都在講歷史學(xué)中“人”的消失。我想，這可能和現(xiàn)在越來越強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)論文的材料、規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。像胡適這類非常重視保存?zhèn)€人資料的歷史人物其實(shí)是極少的，大部分人留下的材料都是非常有限、非常殘缺的，因此限制了我們對人物的研究。但是，歷史是人創(chuàng)造的歷史，人是構(gòu)成城市的最基本要素，如果研究城市，而人的面目是模糊的，這可能不是好的研究。
談到近代北京，我們對于很多新崛起的群體，如新文化人，普遍更熟悉。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)非常廣泛的群體，就是前朝的達(dá)官顯貴、皇室宗親。這些人的面目，相對是模糊的，他們與北京城的關(guān)系，我們還不是特別了解。舉個(gè)例子，數(shù)量眾多的王府，在民國之后都有一個(gè)易手的過程，一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)就是1924年北京政變之后溥儀被迫離開紫禁城，這個(gè)事件的象征意義非常重大，可以說是真正敲響了皇權(quán)的喪鐘，打碎了前清那些皇親國戚最后的念想，覺得復(fù)辟無望，于是紛紛變賣家產(chǎn)。很多王府變成大學(xué)，或被新貴們占據(jù)，如豫王府變成協(xié)和醫(yī)院，順承王府變成張學(xué)良的邸宅，醇王府之變成民國大學(xué),鄭王府變成中國大學(xué)，濤貝勒府變成輔仁大學(xué),端王府變成北大工學(xué)院。對于前朝這些人物或是家族的命運(yùn)沉浮，就很值得研究。這些家族雖然沒落，貴族遺留的勢力瓦解了，可是那些禮數(shù)，那些生活方式與趣味，對于近代北京城市文化的形成，有重要影響。他們是溝通皇家與基層社會的重要紐帶，趙園老師在《北京：城與人》中就涉及到這個(gè)問題：“清王朝戲劇性的覆滅，使宮廷藝術(shù)、貴族文化大量流入民間，對于造成清末民初北京的文化面貌為力甚巨?！?/p>
一些前清官僚、如朱啟鈐、王士珍、熊希齡等，都曾顯赫一時(shí)，民國之后仍能發(fā)揮重要作用。比如王士珍等人，一旦北京發(fā)生變故，新舊政權(quán)轉(zhuǎn)換之際，他就能把這些人組織起來，建立短暫的治安維持會，暫時(shí)充當(dāng)過渡政府的角色，而且任務(wù)完成得相當(dāng)不錯(cuò)。不過，北平淪陷之初出任偽職的也是這樣一批舊京耆老，他們的這種選擇與他們對民國的態(tài)度有關(guān)，但這種行為畢竟留下了難以洗刷的污點(diǎn)。正是因?yàn)槿绱?，他們不太愿意輕易言說那段歷史，由此導(dǎo)致我們的了解程度就很有限。此外像夏仁虎、瞿宣穎等北洋舊人，他們有固定的交際圈，與北平社會的聯(lián)結(jié)更加緊密，應(yīng)該是北京史關(guān)注的重點(diǎn)。反倒是新文化人，大多是漂泊不定，懸浮在北平這座城市之上，很多人只是暫時(shí)生活在這里，呈現(xiàn)出比較普遍的過客心態(tài)。
總體來講，近代北京史研究這些年來無論是廣度，還是深度，發(fā)展還是很迅速，成果總量比較可觀，細(xì)密程度也很值得肯定。不過還是呈現(xiàn)不太平衡的狀態(tài)。國民政府統(tǒng)治時(shí)期的研究很多。清代后期、北洋時(shí)期、抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭時(shí)期，空間還很大。近代北京歷史的豐富性決定了它的潛力，值得探討的問題還有很多。我也注意到以此為選題的碩士論文、博士論文越來越多，前景還是值得期待的。另外，關(guān)于近代北京，還缺乏一套帶有宏觀視角的、具有一定規(guī)模的通史著作。對于一門學(xué)科的發(fā)展來講，通史著作具有不可替代的價(jià)值。
澎湃新聞：對于青年學(xué)者，您有哪些建議？
王建偉：據(jù)我的認(rèn)知，現(xiàn)在試圖向青年學(xué)者灌輸建議，很容易變成徒勞，我一般不太愿意給別人提建議，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的情況都是不一樣的，也沒有放之四海的準(zhǔn)則。一些對自己有幫助的做法是否對別人有用，很值得懷疑。很多建議，也是老生常談，前人已經(jīng)說了好多了，對于現(xiàn)在的年輕人來說，他們已經(jīng)很熟悉了，不需要我們再去重復(fù)了。另一方面，我自己也是剛剛從那個(gè)階段走過來，距離青年人其實(shí)也不遠(yuǎn)，做的也不是特別好，現(xiàn)在接觸到的很多年輕人比當(dāng)時(shí)這個(gè)年紀(jì)的我，各方面的程度要好很多。我也沒有很強(qiáng)的信心向他們建議什么。
不過，有一點(diǎn)是我想要說的，很多剛剛走出校門、參加工作的年輕人，可能會對一些“避坑指南”感興趣，就是盡量少陷入一些所謂的“坑”，少走一些“彎路”。這屬于一種職業(yè)規(guī)劃，心情可以理解，能對自己人生做出規(guī)劃，我很佩服。但實(shí)事求是地說，很多事情是無法提前做出周密安排的，別怕走彎路，有些彎路是不可避免，必然要走的。有些路只是表面看起來有點(diǎn)“彎”，但仍有它存在的價(jià)值。當(dāng)你踏上去可能會發(fā)現(xiàn)，并不一定“彎”。一些“笨”功夫，還是要練就的。（我自己就因以前逃避過一些“笨”功夫，現(xiàn)在還在努力補(bǔ)課。）彎路只是有一點(diǎn)慢，但同樣可以到達(dá)終點(diǎn)。彎路走多了，就知道直路在哪里了。這些直路不是別人能告訴你的，是必須靠自己摸索出來的。我們從成功中可以得到鼓舞與激勵(lì)，但從不斷的試錯(cuò)與失敗中得到的教訓(xùn)，可能更深刻，對自己的幫助也會更大。
（薛瑞對本文亦有貢獻(xiàn)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 