一、大家怎么說(shuō)
二月二,龍?zhí)ь^,這是從小還沒長(zhǎng)大的時(shí)候就聽大人念叨的說(shuō)法。龍頭抬沒抬起來(lái)這誰(shuí)也說(shuō)不清,不過(guò)這是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的民俗節(jié)日,人們過(guò)到這一天,就會(huì)有些莫名其妙的說(shuō)道兒。像吃喝,有的地方是吃豬頭肉,啖春餅;一年忙到頭的女人們,也會(huì)借這個(gè)由頭給自己放假——文雅的說(shuō)法,叫“婦女忌針黹”。
在明末人劉侗、于奕正撰著的《帝京景物略》里,我們看到北京城里當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗是:
二月二日曰龍?zhí)ь^,煎元旦祭余餅熏床炕,曰熏蟲兒,謂引龍,蟲不出也。燕少蜈蚣而蝎,其為毒倍焉;少蚊而蠅,其為擾倍焉;蚤虱之屬,臭蟲由倍焉。所苦尤在編戶,雖預(yù)熏之,實(shí)未之有除也。(《帝京景物略》卷二《城東內(nèi)外》“春場(chǎng)”條)
這是借所謂“龍?zhí)ь^”之名來(lái)“引龍”,目的是用天上的大龍來(lái)嚇唬諸如蝎子、蒼蠅、蚤虱這些地上的害蟲。這一習(xí)俗的要害,是所謂“引龍”與“龍?zhí)ь^”具有直接的關(guān)聯(lián)。
中國(guó)書店影印明崇禎刻本《帝京景物略》
這些時(shí)令的說(shuō)道兒,各個(gè)時(shí)期、各個(gè)地方往往會(huì)有所不同。不過(guò)回憶我少時(shí)在東北的經(jīng)歷,除了過(guò)了這一天就能夠剃頭了,就再也沒有其他什么記憶了(翻檢古書,特別是手頭的《京本江湖博覽按摩修養(yǎng)凈發(fā)須知》,我倒沒有見到正月里不宜剃頭的說(shuō)法)。這樣做的說(shuō)道兒,大概是你一個(gè)凡夫俗子,草民而已,天上的大龍還沒抬頭呢,你怎么敢凈發(fā)露頭?
雖然各地民俗在這一天怎么過(guò)的都有,但它終歸有一個(gè)共同的起源。談到事物的起源,首先是它的時(shí)間起點(diǎn)。關(guān)于二月二龍?zhí)ь^這個(gè)時(shí)令節(jié)日,現(xiàn)在人們一般認(rèn)為它是始自元朝。
在元朝人熊夢(mèng)祥撰著的北京地區(qū)方志書《析津志》里,對(duì)這個(gè)節(jié)日清楚記載說(shuō):
二月二日,謂之龍?zhí)ь^。五更時(shí),各家以石灰于井畔周遭糝引白道,直入家中房?jī)?nèi)。男子、婦人不用掃地,恐驚了龍眼睛。自此后,市人以竹栓琉璃小泡,養(yǎng)數(shù)小魚在內(nèi),沿街擎賣。(北京圖書館善本組輯《析津志輯佚·歲紀(jì)》)
熊夢(mèng)祥是江西人,元末以茂才異等薦為白鹿洞書院山長(zhǎng),曾任大都路儒學(xué)提舉、崇文監(jiān)丞,后以老疾致仕,享年九十余歲,故《析津志》一書應(yīng)是撰著于元代末年,書中記述的北京地區(qū)二月二習(xí)俗,自然是元代的情況。
析津?yàn)檫|南京、亦即今北京及其附近地區(qū)的政區(qū)名稱,全稱“析津府”。遼南京在元代名大都,其外圍京畿地區(qū)則設(shè)為大都路。熊夢(mèng)祥撰著大都地區(qū)的方志而以“析津”為名,這是遵循宋元時(shí)期的通例。蓋宋元時(shí)期的方志,往往都用當(dāng)?shù)毓诺孛鳛橹緯拿Q,如北宋人宋敏求著《長(zhǎng)安志》、南宋人范成大著《吳郡志》、元人徐碩著《嘉禾志》(《至元嘉禾志》)等都是如此,無(wú)足怪也。
請(qǐng)注意《析津志》所說(shuō)元大都地區(qū)“以石灰于井畔周遭糝引白道,直入家中房?jī)?nèi)”的做法,是講用白灰圍著井口撒出白道,然后連通到房間里來(lái)。這是在干什么?這應(yīng)該就是在“引龍”,也就是明時(shí)北京人所說(shuō)“引龍”之事的本義。
然而,龍要是連頭都不抬,龍眼看不見你在干什么,你又來(lái)怎么引?“引龍”顯然要以“龍?zhí)ь^”為必備前提。
另外,在《朱太守風(fēng)雪漁樵記》這出元雜劇里,我們還可以看到這樣的道白:“我直到二月二,那時(shí)可是龍?zhí)ь^,我也不敢抬頭?!保麝皶x叔編《元曲選》)這樣的戲詞,更清楚體現(xiàn)出“二月二龍?zhí)ь^”已是元人很普遍地要過(guò)的一個(gè)節(jié)令。
二、扭頭看看這一天
那么,由此上溯,我們?cè)賮?lái)看一下在元朝之前,人們?cè)诙露者@一天是不是也有類似的節(jié)令活動(dòng)呢?
在清朝人秦嘉謨編著的《月令粹編》這部書里,我們看到二月二是個(gè)挺有意思的紀(jì)念日:它是土地神的生日,也是孟夫子的生日;更有意思、也很不可思議的是,它還是白老虎的生日。天下的白虎都是一個(gè)媽在同一天生下來(lái)的啊?不然怎么會(huì)這樣?這實(shí)在太不可思議了。不管是土地神、孟夫子還是白老虎過(guò)生日,都沒有成為各地普遍流行的民俗節(jié)日。孟夫子絕不會(huì)是白老虎成精變的,民俗里的事兒,有些就是說(shuō)不清,可“二月二龍?zhí)ь^”卻在史書中留有一些記載,足以讓我們看清它的形成過(guò)程。
唐朝以前的情況,像這類節(jié)令活動(dòng),查閱一下《藝文類聚》和《初學(xué)記》就能看個(gè)大概。像中秋節(jié),在后世看來(lái)這么重要的節(jié)令,在唐人編纂的《藝文類聚》和《初學(xué)記》里,就連一個(gè)字兒都沒提。你要是明白《藝文類聚》和《初學(xué)記》這種書是干什么用的就會(huì)明白,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)大眾還不把這個(gè)日子當(dāng)節(jié)令過(guò)——像《藝文類聚》和《初學(xué)記》這樣的書,在古代被稱作類書,它的用途是供文人在寫詩(shī)作文時(shí)查尋典故,即所謂“尋章摘句”是也。若是有二月二這么個(gè)節(jié)令,舞文弄墨的文人就不能不寫,像《藝文類聚》和《初學(xué)記》這樣的類書也就不能不開列相應(yīng)的條目。
前幾年我研究中秋節(jié)的起源,就運(yùn)用過(guò)這樣的方法。遵循這樣的研究方法,我認(rèn)為直到《初學(xué)記》編著成書的玄宗開元年間,在唐朝還沒有出現(xiàn)“二月二龍?zhí)ь^”這樣的民俗節(jié)令。
宋朝的情況,我們可以通過(guò)如下兩部歲時(shí)著述看出:一部是南宋初年人蒲積中所著《古今歲時(shí)雜詠》,另一部是南宋末年人陳元靚寫的《歲時(shí)廣記》。因?yàn)樗^“歲時(shí)”講的就是一年到頭的各種時(shí)令。
在這兩部書中,我們看到的節(jié)令,在正月只有元日(亦稱“元旦”)、立春、人日(初七)、上元(十五日)、晦日(亦稱“正月晦”),二月則有春分等,看不到一絲一毫與“二月二龍?zhí)ь^”直接相關(guān)的記載。
根據(jù)這些記載,我們首先了解到,同所謂“二月二龍?zhí)ь^”在時(shí)間上最為接近的一個(gè)全國(guó)性重要節(jié)日,是正月晦日,也就是一月的最后一天。東漢末年人劉熙在《釋名》一書中解釋說(shuō):“晦,灰也,火死為灰,月光盡似之也?!保ā夺屆め屘臁罚┲袊?guó)的陰陽(yáng)混合歷,有所謂“大盡”、“小盡”(或稱“大建”、“小建”),講的就是一個(gè)月過(guò)到頭,過(guò)到一點(diǎn)兒光亮兒都沒了的時(shí)刻,是長(zhǎng)一天,還是短一天——大盡晦日為三十,小盡為二十九,也就是看正月大還是正月小來(lái)定具體的日子。不管正月大,還是正月小,反正正月晦日的第二天就是二月朔日,也就是二月初一。
二月初一這一天,直到唐玄宗時(shí)期,還不是什么通行的時(shí)令,可由這時(shí)再往后,經(jīng)歷肅宗、代宗兩位皇帝,到了德宗皇帝在位的時(shí)候,情況就發(fā)生了變化。
先是在德宗貞元四年九月丙午這一天,看文武百官幫他做事兒,一年到頭活兒干得很是辛苦,于是決定一年給大家放三天假:“其正月晦日,三月三日,九月九日三節(jié)日,宜任文武百僚選勝地追賞為樂”。當(dāng)然當(dāng)官做老爺?shù)牟荒芟褙毧喟傩找粯痈F歡樂,不光讓你放假,還得給賞錢呢。從最高行政長(zhǎng)官宰相的雙份二百五開始,等而下之,各賜錢若干貫(《舊唐書·德宗紀(jì)》)。
這九月丙午時(shí)值初二,唐德宗在這時(shí)發(fā)布休假的詔書,顯然是想讓文武百官能趕著在九月九日就享受到所賜予的恩惠。在這一舉措后面大的政治背景,是唐德宗經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)七年左右的時(shí)間,在貞元二年基本終結(jié)了“涇師之亂”以及由此引發(fā)的一系列政治動(dòng)蕩,全國(guó)的局勢(shì)大體穩(wěn)定下來(lái)。為進(jìn)一步和諧朝政,讓大家體味一下小康社會(huì)的幸福生活(案《舊唐書·德宗紀(jì)》所載貞元四年九月丙午詔書中有“方隅無(wú)事,蒸庶小康”這樣的話),才施放出這浩浩皇恩。
不過(guò)事兒做得稍微急了點(diǎn)兒。你看后面兩個(gè)節(jié)假日,一個(gè)是三月三,另一個(gè)是九月九,在數(shù)目上跟它們搭配的,本應(yīng)該是正月元日,也就是一月一。然而正月初一已經(jīng)過(guò)了大年,實(shí)在沒法再往這兒配,于是只好用這正月的最后一天、也就是晦日來(lái)替代了。
可這事兒你要是仔細(xì)一想,肯定會(huì)覺得不是十分妥當(dāng)。給文武百官放三天假享樂一下,本來(lái)是要讓臣子們好好感受一下安定祥和的社會(huì)生活,可把這個(gè)共享小康社會(huì)之樂的日子選在月黑夜沉的晦日,難免會(huì)有些晦氣。高高興興的一件事兒,何必非觸這么個(gè)霉頭呢?
雖然在唐德宗定立這一節(jié)假日之前,在有些地區(qū)就有把正月晦日當(dāng)節(jié)日過(guò)的習(xí)俗(陳元靚著《歲時(shí)廣記》卷一三引《荊楚歲時(shí)記》),但人越不行的時(shí)候忌諱越多,“涇師之亂”把德宗搞得狼狽不堪,這時(shí)只不過(guò)在維持著一個(gè)還算過(guò)得去的顏面而已,對(duì)這個(gè)“晦日”還是避忌一下為妙。
于是我們看到,緊接著在這下一年的正月德宗就又頒布詔書說(shuō):
四序嘉辰,歷代增置。漢崇上巳,晉紀(jì)重陽(yáng)?;蛘f(shuō)禳除,雖因舊俗,與眾共樂,咸合當(dāng)時(shí)。朕以春方發(fā)生,候及仲月,勾萌畢達(dá)。天地和同,俾其昭蘇,宜助暢茂。自今宜以二月一日為中和節(jié),以代正月晦日,備三令節(jié)數(shù),內(nèi)外官司休假一日。(《舊唐書·德宗紀(jì)》)
實(shí)際上籌劃這一變更,在上一年九月初定以正月晦日為三令節(jié)之首以后,沒過(guò)多久,就已經(jīng)開始醞釀了。
唐人李繁的《鄴侯家傳》具體記述了乃父李泌參與此事謀劃的經(jīng)過(guò):
德宗曰:“前代三九皆有公會(huì),而上巳日與寒食往往同時(shí)。來(lái)年合是三月二日寒食,乃春無(wú)公會(huì)矣。欲以二月創(chuàng)置一節(jié),何日而可?”泌曰:“二月十五日以后,雖是花時(shí),與寒食相值。二月一日正是桃李時(shí),又近晦日,以晦為節(jié),非佳名也。臣請(qǐng)以二月一日為中和節(jié)。其日賜大臣方鎮(zhèn)勛戚尺,謂之裁度;令人家以青囊盛百谷果實(shí)相問遺,謂之獻(xiàn)生子;醞酒,謂之宜春酒;村閭祭句芒神,祈谷;百僚進(jìn)農(nóng)書,以示務(wù)本?!鄙洗髳?,即令行之,并與上巳、重陽(yáng)謂之三令節(jié),中外皆賜錢,尋勝宴會(huì)。(宋陳元靚《歲時(shí)廣記》卷一三《中和節(jié)》“賜宴會(huì)”條引《鄴侯家傳》)
我引述的這段文字,依據(jù)的是2020年中華書局點(diǎn)校本《歲時(shí)廣記》,首先需要訂正其中一個(gè)關(guān)鍵的誤字。這就是“乃春無(wú)公會(huì)矣”句中的“乃”字,應(yīng)是“仲”或“中”字的舛訛,即德宗詔書所說(shuō)“春方發(fā)生,候及仲月”的仲春之月,這也就是二月。
所謂“公會(huì)”,我理解就是各級(jí)官吏放假公休的意思。又《鄴侯家傳》所說(shuō)“上巳日”,實(shí)際上指的是三月三日。蓋直到東漢末年,中國(guó)社會(huì)一直有在三月上巳日、即三月第一個(gè)巳日祓禊于水濱的習(xí)俗(晉司馬彪《續(xù)漢書·禮儀志》),而“自魏以后但用三日,不以巳也”(《宋書·禮志》)。所以《鄴侯家傳》里講的“上巳日”同貞元四年九月丙午詔書中所說(shuō)的“三月三日”是同一個(gè)日子,初不必為這兩處記載在字面上的歧異而感到困惑。
唐德宗時(shí)隔三個(gè)多月就又以二月一日(朔日)取代正月晦日作為“三令節(jié)”之一,并給這個(gè)節(jié)日定立一個(gè)正式的名稱——中和節(jié)。
請(qǐng)注意前一年在把正月晦日列入“三令節(jié)”時(shí),并沒有“中和節(jié)”這個(gè)名稱,蓋“中和”之“中”即前述“仲春之月”之“仲”,在這里指的就是二月(案“仲春之月”的本義是太陽(yáng)年的月份,亦稱天文月,同正月、二月的“月”性質(zhì)完全不同,這里是借用其義),古時(shí)“仲”、“中”兩字相通互用,像這樣的用法,是很常見的。德宗詔書中“以二月一日為中和節(jié),以代正月晦日”這句話,在《太平御覽》卷三〇引述的另一部佚名《唐書》中是寫作“宜以中和節(jié)代晦日”,《太平御覽》并有附注云:“中和之節(jié),自茲始也?!弊x此尤易理解,在貞元四年九月所定“三令節(jié)”中只有“正月晦日”,并沒有“中和節(jié)”一名。
中華書局影印宋刻本《太平御覽》
唐德宗定下的這個(gè)中和節(jié),在唐代后期曾興盛一時(shí)(唐康輧《劇談錄》卷下“曲江”條)。不過(guò)這如同德宗所自言,畢竟是“自我作古”(《新唐書·李泌傳》),并沒有什么廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。
另一方面,大家看與這個(gè)“二月一”并列為“三令節(jié)”的“三月三”和“九月九”就會(huì)很容易明白,既然反正也沒有什么歷史傳承,只是人為硬設(shè)的一個(gè)節(jié)日,那么,“二月二”顯然要比“二月一”更顯協(xié)調(diào)。相傳出自唐人郭橐駝的《種樹書》,談到一種“本命日”,乃“謂正月一日、二月二日之類”。由此出發(fā),我們?nèi)羰窃傧胂攵宋澹ǘ宋纾逶鲁跷澹┖推呦Γㄆ咴鲁跗撸?,就更容易理解古人追求這種形式齊整的心理。
果然,在唐代后期,我們就在長(zhǎng)安城里看到了“二月二日曲江采菜,士民游觀極盛”的 景象(清汪灝等《廣羣芳譜》卷二《天時(shí)譜·二月》引五代李綽《秦中歲時(shí)記》)。
京師以外的地方,則可以看到,宋人杜氏撰《壺中贅錄》,稱“蜀中風(fēng)俗,舊以二月二日為踏青節(jié),都人士女,絡(luò)繹游賞,緹幕歌酒,散在四郊”。其游觀之盛,以至“歷政郡守,慮有強(qiáng)暴之虞,乃分遣戍兵于岡阜坡冢之上,立馬張旗望之。后乖崖公帥蜀,乃曰:‘慮有他虞,不若聚之為樂?!擞谑侨?,自萬(wàn)里橋,以錦繡器皿,結(jié)彩舫十?dāng)?shù)只,與郡僚屬官分乘之,妓樂數(shù)船,歌吹前導(dǎo),名曰游江。于是都人士女,駢于八九里間,縱觀如堵。抵寶歷寺橋出,燕于寺內(nèi)。寺前剏一蠶市,縱民交易。嬉游樂飲,倍于往歲,薄暮方回”(宋陳元靚《歲時(shí)廣記》卷一“游蜀江”條引杜氏《壺中贅錄》)。文中“乖崖”乃宋初人張?jiān)佔(zhàn)蕴?hào),故杜氏《壺中贅錄》所云乖崖公之前的蜀中舊日風(fēng)俗,理應(yīng)從唐代后期沿承而來(lái)。
事實(shí)上,唐代后期二月二日曲江采菜的風(fēng)俗,沿承到北宋時(shí)期,已經(jīng)逐漸通行各地,并有了一個(gè)很正式的節(jié)日名稱——“挑菜節(jié)”。
這個(gè)“挑菜”的“挑”同“曲江采菜“的“采”字語(yǔ)義相同,都是摘取或是挖取的意思。時(shí)人張耒有《二月二日挑菜節(jié)大雨不能出》詩(shī)云:“久將菘芥荊南美,佳節(jié)泥深人未行。想見故園蔬甲好,一畦春雨轆轤聲?!逼渥宰⒃唬骸氨狈街尾似枞鐥庤?,極細(xì)勻,汲井灌之,次第相及,殊可觀也?!保◤堮纭稄堄沂肺募肪砣模?。張耒在挑菜節(jié)時(shí)身居“荊南”而憶及北方故園,可見二月二日過(guò)此佳節(jié),在趙宋境內(nèi)已是南北各地普遍都過(guò)的節(jié)日。
這個(gè)挑菜節(jié)不僅通行于民間,還已進(jìn)入皇宮。南宋末年人周密,亡國(guó)后入元,寫下一本《武林舊事》,追憶南宋杭州城的繁盛,其中不僅寫到了皇宮里面過(guò)的這個(gè)挑菜節(jié),同時(shí)也還寫到了它與中和節(jié)之間的衍生關(guān)系:
二月一日,謂之“中和節(jié)”,唐人最重,今惟作假及進(jìn)單羅御服、百官服單羅公裳而已。
二日,宮中排辦挑菜御宴。先是,內(nèi)苑預(yù)備朱綠花斛,下以羅帛作小卷,書品目于上,系以紅絲。上植生菜、薺花諸品。俟宴酬樂作,自中殿以次,各以金篦挑之。后妃、皇子、貴主、婕妤及都知等,皆有賞無(wú)罰;以次每斛十號(hào),五紅字為賞,五黑字為罰。上賞則成,號(hào)真珠、玉杯、金器、北珠篦環(huán)、珠翠領(lǐng)抹;次亦鋌銀、酒器、冠鐲、翠花、段帛、龍涎、御扇、筆墨、官窯、定器之類。罰則舞唱、吟詩(shī)、念佛、飲冷水、吃生姜之類。用此以資戲笑。王宮貴邸,亦多效之。(元周密《武林舊事》卷二“挑菜”條)。
顯而易見,宋人的“挑菜節(jié)”就是從唐人的“中和節(jié)”衍生而來(lái)。在中和節(jié)這一天,宋人還是照放公休假,民間也還有一些節(jié)慶活動(dòng)(宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》卷一“二月”條),可官家主要的樂子就都移到了二月二這一天。
這幫老爺們玩兒得真是不亦樂乎,騎在百姓頭上作威,圖的就是作這個(gè)福??墒?,你再能作威作福,要過(guò)好這個(gè)“挑菜節(jié)”,也得有個(gè)基本條件——這就是它得有菜可挑。
三、龍頭何時(shí)抬起來(lái)
趙宋時(shí)期,在中國(guó)北方,先后有遼、金兩個(gè)國(guó)家與之并峙,元大都這一帶都處于其勢(shì)力范圍之內(nèi)。現(xiàn)在需要我們思考的是,二月二的時(shí)候,趙家人有青菜可挑,那么,元大都的蒙漢居民也有的挑么?我想每一個(gè)在北京生活過(guò)的人都明白:不能。在自然條件下,這時(shí)還沒長(zhǎng)出可供采挖的青菜食用。
通過(guò)前面的敘述,我們知道宋國(guó)境內(nèi)的二月二挑菜節(jié)是由唐朝后期的中和節(jié)蛻變而來(lái)。了解這一背景之后,也就很容易理解,“二月二龍?zhí)ь^”這個(gè)時(shí)令節(jié)日,就是中和節(jié)在天寒地凍的元大都地區(qū)的一種自然衍化。
前面提到的那位由宋入元的周密,在他的筆記《癸辛雜識(shí)》中記述了元世祖至元三十一年一種稀見的歷法現(xiàn)象:
正月初一日壬子,立春。
二月初二日癸未,驚蟄。
三月初三日癸丑,清明。
四月初四日甲申,立夏。
五月初五日甲寅,芒種。
六月初六日乙酉,小暑。
七月初七日乙卯,立秋。
八月初八日乙酉,白露。
九月初九日丙辰,寒露。
十月初十日丙戌,立冬。
十一月十一日丁巳,大雪。
十二月十二日丁亥,小寒。(元周密《癸辛雜識(shí)續(xù)集》卷下“至元甲午節(jié)氣之巧〔三十一年〕”條)
前面已經(jīng)講過(guò),按照唐人郭橐駝的說(shuō)法,這“正月初一”、“二月初二”以至“十二月十二日”都是所謂本命日,“立春”、“驚蟄”等則是二十四氣中的十二個(gè)“節(jié)氣”,也就是“一節(jié)之氣”開頭兒的時(shí)刻。趕得巧吧?趕得這么巧,無(wú)疑會(huì)增重這些本命日同十二節(jié)氣的聯(lián)系;至少在人們的心目之中會(huì)是這樣。
“驚蟄”這個(gè)節(jié)氣名稱中的“蟄”可以指一切冬眠的動(dòng)物,譬如蛇。古人常以龍蛇并舉,他們說(shuō)的這龍長(zhǎng)得是個(gè)啥樣,我們今天真不大好說(shuō)??晒湃艘詾辇堃蚕裆咭粯訒?huì)冬眠,《周易·系辭》就有“龍蛇之蟄,以存身也”的語(yǔ)句。這樣看來(lái),所謂“驚蟄”也不妨解出警醒大龍的意思來(lái)。
譬如北宋時(shí)期的著名學(xué)者劉敞,就寫有“池上龍蛇驚蟄起”的詩(shī)句(劉敞《公是集》卷二三《城下種竹今春極有佳筍》),顯然是說(shuō)“驚蟄”也能把大龍同小蛇一道驚嚇起來(lái)。南宋初人張?jiān)捎幸皇自侒@蟄的七言絕句則寫道:“老去何堪節(jié)物催,放燈中夜忽奔雷。一聲大震龍蛇起,蚯蚓蝦?也出來(lái)。”(張?jiān)伞短J川歸來(lái)集》卷四《甲戌正月十四日書所見〔來(lái)日驚蟄節(jié)〕》)驚蟄驚蟄,連龍蛇帶蚯蚓蝦?,只要是冬眠的動(dòng)物,啥都一起震醒了。
廣陵書社影印民國(guó)刻《強(qiáng)村叢書》本《樂庵詩(shī)余》
再往后,到了元朝,有個(gè)名叫吳存的人,寫下一闋《水龍吟》詞,給他的族父賀壽,題目叫《壽族父瑞堂〔是日驚蟄〕》,詞曰:
今朝蟄戶初開,一聲雷喚蒼龍起。吾宗仙猛,當(dāng)年乘此,遨游人世。玉頰銀須,胡麻飯飽,九霞觴醉。愛青青門外,萬(wàn)絲楊柳,都捻作,長(zhǎng)生縷。
七十三年閑眼,閱人間、幾多興衰。酸醎嚼破,如今翻覺,淡中有味??偘延嗄?,栽松長(zhǎng)竹,種蘭培桂。待與翁同看,上元甲子,太平春霽。(元吳存《樂庵詩(shī)余》)
詞牌就叫“水龍吟”,同“今朝蟄戶初開,一聲雷喚蒼龍起”的句子相結(jié)合,清楚體現(xiàn)出“驚蟄”一如“驚龍”的意境。這被受驚而起的大龍,不就抬起頭來(lái)了么?
這些情況,足以證明“二月二龍?zhí)ь^”同驚蟄這個(gè)節(jié)氣的內(nèi)在聯(lián)系,但驚蟄同二月二趕到同一天的日子,不是只有元世祖至元三十一年這一次,即以同樣是本命日與“立春”、“驚蟄”等十二“節(jié)氣”相重的情況而論,盡管十分稀見,也不是只有這么一回。同樣還是那個(gè)周密,同樣是在《癸辛雜識(shí)》那本書里,他就記載了另一次完全相同的現(xiàn)象。這一年,是在宋理宗寶佑四年:
正月一日,立春。
二月二日,驚蟄。
三月三日,清明。
四月四日,立夏。
五月五日,芒種。
六月六日,小暑。
七月七日,立秋。
八月八日,白露。
九月九日,寒露。
十月十日,立冬。
十一月十一日,大雪。
十二月十二日,小寒。
情況一模一樣。周密感嘆說(shuō),除了至元三十一年那一次,“夷考百年以來(lái)”,“余未見如此者,亦一奇事也” (元周密《癸辛雜識(shí)續(xù)集》卷下“夷考百年以來(lái)理宗寶佑四年丙辰”條)。
看我寫到這里,一些讀者一定會(huì)問:“二月二龍?zhí)ь^”的習(xí)俗是不是起源于此時(shí)呢?不是,這一習(xí)俗始見于史籍的時(shí)間,比這還要更早一些。
在北京西城區(qū)西四南大街磚塔胡同的東口,有一座從容庵,它是由金朝至蒙古國(guó)期間的高僧行秀所創(chuàng)建的。行秀和尚儒釋兼?zhèn)?,自稱“萬(wàn)松野老”,人稱“萬(wàn)松老人”。當(dāng)年的容庵,現(xiàn)今僅剩存一座磚塔,其他建筑俱毀失無(wú)存。
作者在萬(wàn)松老人塔前
這座磚塔始建于元代,是行秀和尚的墓塔,故俗稱“萬(wàn)松老人塔”?!叭f(wàn)松老人塔”是北京內(nèi)城現(xiàn)在僅存的磚塔,磚塔胡同即緣此塔而得名。不過(guò)現(xiàn)在人們看到的這座磚塔,已不是元代的初始模樣,乃是清乾隆十八年大幅度重修之后的形態(tài)。
乾隆十八年重修萬(wàn)松老人塔題記
就是這位萬(wàn)松老人,在這座從容庵內(nèi),寫下過(guò)一部題作《從容庵錄》的禪宗語(yǔ)錄,其中談到了“二月二龍?zhí)ь^”的習(xí)俗:
雪竇亦云:“如今藏在乳峰前,來(lái)者一一看方便?!睅煾呗暫仍疲骸翱茨_下?!比f(wàn)松道:“雪竇貪觀腳下,不知穿過(guò)髑髏。天童冷口傷人,明人不作暗事。我當(dāng)時(shí)若作云門,以拄杖攛向雪峰懷里,擬議不來(lái),隨后敎伊自作自受,親遭一口?!睘槭裁慈绱耍拷癯露?,暫放龍?zhí)ь^。(釋行秀《萬(wàn)松老人評(píng)唱天童覺和尚頌古從容庵錄》卷二“雪峰看蛇”條)
又:
雷驚出蟄,頌此僧探頭太過(guò),不待驚蟄二月節(jié),早起龍頭。不知浮云將隨龍而行,而為妙翅威風(fēng)遏絕,不覺頭撞也。(釋行秀《萬(wàn)松老人評(píng)唱天童覺和尚頌古從容庵錄》卷三“興陽(yáng)妙翅”條)
萬(wàn)松老人是得道高僧,講的這些禪語(yǔ)機(jī)鋒,我這個(gè)凡夫俗子實(shí)在讀不懂,也不知以上文句點(diǎn)讀得對(duì)還是不對(duì),不過(guò)他用“二月二龍?zhí)ь^”來(lái)做譬喻,清楚說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的北京城(金中都)里已經(jīng)普遍行用這個(gè)節(jié)令。
萬(wàn)松老人是在蒙古定宗元年圓寂于燕京城內(nèi)的,時(shí)值南宋理宗淳佑六年(公元1246年),這比宋理宗寶佑四年(公元1256年)早十年;而他寫出《從容庵錄》,時(shí)為金宣宗元光二年(據(jù)《從容庵錄》卷首行秀自序),時(shí)值南宋寧宗嘉定十六年(公元1223年)。這比宋理宗寶佑四年要早三十三年。因而“二月二龍?zhí)ь^”這一節(jié)令的形成,同寶佑四年這次本命日與十二“節(jié)氣”相重也沒有什么關(guān)系。
不過(guò)本命日同十二“節(jié)氣”一一相重雖然罕得一遇,立春同元日相逢在史上卻屢見不鮮。而在立春與元日相逢的年份,由于驚蟄與立春之間僅相隔雨水一氣,在元日立春的年份,遭逢二月二驚蟄的概率還是很高的。
清人姚瑩以清代實(shí)際情況與周密所記元世祖至元三十一年的情況相比較,述云:
雍正十二年甲寅正月一日戊寅卯時(shí)立春,小建;二月二日戊申丑時(shí)驚蟄,大建;三月三日戊寅辰時(shí)清明,小建。四月四日已酉寅時(shí)立夏,大建;五月五日庚辰巳時(shí)芒種,六月以下不符。
乾隆十八年癸酉正月一日立春,大建;二月以后不符。
三十七年壬辰正月一日立春,小建;二月二日驚蟄,大建;三月以下不符。
嘉慶十五年庚午正月一日立春,小建;二月二日驚蟄,大建;三月三日清明,小建;四月四日立夏,大建;五月五日芒種,大建;六月以下不符。
道光九年己丑正月一日立春,小建;二月二日驚蟄,大建;三月三日清明,小建;四月四日立夏,大建;五月五日 芒種,六月以下不符。(姚瑩《康輶紀(jì)行》卷一五)
概括而言,在雍正十二年至道光九年這前后九十六年期間共五見元日立春,其驚蟄也都趕在二月二日??梢娫谌f(wàn)松老人時(shí)期大體上也會(huì)遭遇元日立春、二月二驚蟄,而這種情況,同樣是把太陽(yáng)年的歲首(立春)同陰陽(yáng)混合年的歲首(正月初一)重合在同一天內(nèi),因而很容易讓人們把二月二這個(gè)驚蟄之日同龍?zhí)ь^聯(lián)系起來(lái)。其后,經(jīng)歷宋理宗寶佑四年和元世祖至元三十一年那兩次本命日同“立春”、“驚蟄”等十二“節(jié)氣”完全相重的情況之后,自然會(huì)愈加增重人們對(duì)“二月二龍?zhí)ь^”這一節(jié)令的重視,使之愈加普及于南北各地。
中國(guó)古代所謂青龍、朱雀、白虎、玄武“四神”,實(shí)質(zhì)上是用這四種神獸來(lái)標(biāo)志太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)、亦即地球公轉(zhuǎn)軌道上四個(gè)部分,這體現(xiàn)的也是地球公轉(zhuǎn)過(guò)程中的四個(gè)階段。在太陽(yáng)年體系中,同東方青龍相匹配的是孟春之月、仲春之月和季春之月,驚蟄是仲春之月的起點(diǎn),故所謂“龍?zhí)ь^”在天文歷法上的內(nèi)在涵義,乃是進(jìn)入仲春之月。
在萬(wàn)松老人時(shí)期,中都城里生活著的那些人們之所以獨(dú)重仲春之月,并將其與東方青龍的抬頭活躍聯(lián)系到一起,則是因?yàn)檫@里的氣溫比產(chǎn)生這套天文歷法體系的中原地區(qū)要低很多,孟春之月還感受不到足夠的春的氣息。特別是我們還要想到,按照竺可楨先生的研究,南宋和金國(guó)對(duì)峙這一時(shí)期,氣溫比現(xiàn)在明顯要低,即年平均氣溫低接近2℃左右(竺可楨《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》,刊《考古學(xué)報(bào)》1972年第1期)。這就是“二月二龍?zhí)ь^”這一時(shí)令產(chǎn)生于金朝中都城中的自然原因。
2023年2月4日草記
2023年2月8日中午改定