《聽見天才》：在對(duì)的時(shí)代做對(duì)的事

撕開快遞包裝，《聽見天才：塞爾唱片和獨(dú)立音樂的故事》便跳了出來，我感覺到它沉甸甸的重量。但我還沒預(yù)料到，這本書將帶我開始一段辣椒水加薄荷葉般的浪漫旅程。書封上倒是有一些熟悉的名字，the Ramones，Madonna，Talking Heads，Lou Reed，the Cult，the Cure……正是他們，在我和《聽見天才》之間建立起基本的信任感——我對(duì)西摩·斯坦（Seymour Stein）這個(gè)一身正裝的“搖滾獵人”還不了解，卻本能地相信他的講述是一種可靠敘述。另一方面，對(duì)策劃人王江、譯者余永黎的信任，也強(qiáng)化了我的判斷。要知道，在信息爆炸與信息繭房“伙同作案”的今天，可靠敘述不僅是良心的代名詞，更有一抹罕見的可愛。

《聽見天才：塞爾唱片和獨(dú)立音樂的故事》，【美】西摩·斯坦、【法】加雷思·墨菲/著 余永黎/譯，北京聯(lián)合出版公司·樂府文化，2022年8月版

和不少樂迷一樣，音樂市場(chǎng)的運(yùn)行對(duì)我來說是很陌生的。以前我不認(rèn)為這是個(gè)問題：人的精力有限，我聽歌就行了；至于別的，我沒必要去了解，因?yàn)槭袌?chǎng)并非衡量作品優(yōu)劣的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，有些時(shí)候，它還會(huì)與作品對(duì)著干。然而，在接觸電影研究后，我意識(shí)到，當(dāng)一部電影呈現(xiàn)在影院里時(shí)，它或許早已偏離了創(chuàng)作者的原意。在市場(chǎng)選擇、審查制度、文化熱點(diǎn)等多種因素的合力下，它被重新剪輯，成為原作的“副本”，甚至是原作的陌生人。同理，流行音樂也甩不開商品屬性。這就是我閱讀《聽見天才》的初衷，我想走出認(rèn)知舒適區(qū)，從另一個(gè)角度去觀察我熟悉的搖滾樂。好比攝影，鏡頭一轉(zhuǎn)，畫面就不一樣了。

西摩沒讓我失望。老頭從自己的出生聊起，詳細(xì)地回顧了他的猶太家庭、童年往事，以及迷人的故鄉(xiāng)布魯克林。拉家常式的講述，讓我想到基思·理查茲（Keith Richards）的《滾吧，生活》，這本自傳與《聽見天才》有著相似的敘述結(jié)構(gòu)。我的男朋友基思也出生于二戰(zhàn)后期，和西摩同屬“二戰(zhàn)的一代”。兩位搖滾老炮兒早年生活在大西洋的兩端，素不相識(shí)，但他們的回憶明顯讓我看到了某種共性——那是一個(gè)滿目瘡痍又不失希望的時(shí)代，人們一邊療愈著戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛，一邊努力重建戰(zhàn)后的生活。何其幸運(yùn)！在他們的成長(zhǎng)期，新的秩序正在形成，萬物正于碰撞中醞釀未來的瓊漿。西摩本人亦有感于這一點(diǎn)，他驕傲地列出了一串同時(shí)代人的名字，并說：“在音樂史上，從來沒有這么多重量級(jí)的藝人來自同一代人……我們出生在一片巨大的烏云之下，我想正是它迫使我們更快地跑向生命中光線最亮的地方。”（《聽見天才》，第4-5頁）

西摩·斯坦

西摩在很小的時(shí)候便展露出了聽音樂的天賦。注意，如書名所強(qiáng)調(diào)，重點(diǎn)是“聽”。他能記清的可不只是歌詞，還有電臺(tái)節(jié)目的歌單、歌曲排名和注釋等等。更重要的是，他對(duì)好音樂有一種與生俱來的敏銳。這是一個(gè)注定為唱片業(yè)而生的人；用國(guó)王唱片（King Records）的創(chuàng)始人悉德·內(nèi)森（Syd Nathan）的話來講，就是“他血管里流的是能制造唱片的蟲膠”。說到國(guó)王唱片和悉德·內(nèi)森，絕對(duì)是西摩的人生劇本中打響的第一出折子戲。還在上中學(xué)時(shí)，西摩便到國(guó)王唱片進(jìn)行夏季實(shí)習(xí)，得到了悉德的精心指導(dǎo)，這為他日后正式投入唱片業(yè)打下了基礎(chǔ)。正是在那個(gè)時(shí)候，悉德敏銳地洞察到了西摩的潛質(zhì)，對(duì)其寄予厚望；他對(duì)西蒙的信任與鼓勵(lì)，令后者受用終身。正因如此，西摩一直將悉德尊為自己的導(dǎo)師。悉德辭世多年后，西摩依然感慨“我能生活在一個(gè)導(dǎo)師和學(xué)徒的時(shí)代是多么幸運(yùn)”（《聽見天才》，第349頁）。后面的故事毋庸贅言：1966年，西摩創(chuàng)辦了塞爾唱片（Sire Records），發(fā)掘了眾多光芒四射的樂隊(duì)和音樂人，其中包括朋克（Punk）的先行者雷蒙斯（the Ramones）、新浪潮（New Wave）的傳聲頭像（Talking Heads），更有長(zhǎng)盛不衰的巨星麥當(dāng)娜（Madonna）。這家搖滾史上最重要的唱片公司之一，極大地推動(dòng)了朋克、新浪潮等獨(dú)立音樂的發(fā)展，在當(dāng)代文化史上留下了燦爛的一頁，在全世界都產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。像我這樣自幼生活在中國(guó)西南邊陲的獨(dú)生子女一代，也曾在少年時(shí)受到塞爾的熏陶。在我個(gè)人的精神塑造中，有一部分正是打上了塞爾的烙印的。

西蒙·斯坦與戴維·伯恩、麥當(dāng)娜在第十四屆搖滾名人堂頒獎(jiǎng)禮上（圖片來自Getty Images，由出版方提供）

西摩的講述向我揭開了二十世紀(jì)中后葉美國(guó)唱片業(yè)的一角，讓我對(duì)流行音樂的生產(chǎn)和推廣有了更多的了解。他讓我看到，那些耳熟能詳?shù)母枨鷱脑杏秸Q生，直至大放異彩，是多么不容易。我再次確信：要想更全面地了解一部作品，必須深入到它自身的時(shí)代結(jié)構(gòu)中。由此，我的閱讀躍進(jìn)了下一層面。我抓住了一個(gè)關(guān)鍵詞，“歷史”。凝視“二戰(zhàn)的一代”，我無比艷羨，又深感遺憾，因?yàn)槲抑荒芡ㄟ^藝術(shù)與書本去感受、想象那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空。那是怎樣一個(gè)鬧鬧哄哄、群魔亂舞，卻又生氣勃勃、激蕩人心的時(shí)代??！人類情感的毛邊尚未被技術(shù)冰冷地削去，一切愛恨情仇皆真切、鮮活、淋漓。而這，正是藝術(shù)的肥土，是創(chuàng)造力的家園。今天，人類擁有更豐厚的物質(zhì)條件，生活卻遠(yuǎn)不如從前有趣。我們所身處的現(xiàn)實(shí)看似是多元的、豐富的，可多元的背后是共同價(jià)值的喪失，是基本共識(shí)的分裂，豐富的背后是消費(fèi)的設(shè)計(jì)，是技術(shù)的統(tǒng)治。故而“多元”不過是“單一”的面具，“豐富”不過是“干枯”的傀儡。技術(shù)與政治經(jīng)濟(jì)的緊密捆綁，重塑了人類的生存現(xiàn)實(shí)，一種新的“泛技術(shù)”邏輯支配著社會(huì)與人心的每一個(gè)角落。一方面，人被“泛技術(shù)”持續(xù)異化，感知退化，成為工具人，乃至“非人”；另一方面，在“泛技術(shù)”的席卷下，數(shù)千年的文明基礎(chǔ)日漸力不從心，新的倫理建設(shè)與價(jià)值建構(gòu)嚴(yán)重缺位，能夠?yàn)槿藥戆参康脑娨?，曾被前人億萬次歌詠的大海和星空，也在大步撤退……對(duì)此我是憂慮的。2020年，我來到青島棧橋，面對(duì)鋪滿灰黑波紋的冬日大海，曾寫下一首詩《海濱故人》：“而今天，海浪正被風(fēng)驅(qū)趕至礁石的領(lǐng)地，/波紋反向，像一條條玄色脊梁，/用不可阻擋之速持續(xù)后退?！?/p>

諸多遺憾表明，今天的我們已成為一種新的“歷史的人質(zhì)”。與《聽見天才》親密接觸的過程中，我不止一次從西摩的故事里轉(zhuǎn)過神，聯(lián)想到我這一代人。我們是在改革開放的滋養(yǎng)和互聯(lián)網(wǎng)的教育下長(zhǎng)大的。自打記事起，我周圍就是一派欣欣向榮的景象。高歌猛進(jìn)的繁盛曾給我一個(gè)幼稚的錯(cuò)覺：我以為我們這代人無所不能。十年前，如果你和二十出頭的我聊到這個(gè)話題，我的想法還是堅(jiān)決的。而十年后的這個(gè)中秋節(jié)，我坐在京杭大運(yùn)河邊，看著樹梢上影影綽綽的月亮，想起張若虛的《春江花月夜》，猛然發(fā)覺世事瞬息萬變，詩歌盛唐亦不過短短數(shù)十載。詩圣杜甫二十四歲寫下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”時(shí)，又怎會(huì)料到十九年后就有安史之亂呢？今天，二十世紀(jì)的神話也在我們身后收起了幕布，舊日幻覺如同車窗后的景象在急速退去。此時(shí)此地，惟余月色幽白，秋水闃寂。在漫長(zhǎng)的困頓與憂悶中，在巨大的不確定性里，歷史開始向我展示出它現(xiàn)階段的容顏，命令我認(rèn)領(lǐng)自身的命運(yùn)。我再次想到魯迅先生說的“歷史中間物”——我，以及我少數(shù)的同儕，很難說還能像父輩那樣大刀闊斧，只能做茫茫大海上的橋，為滾滾向前的時(shí)間留下一條并不寬闊卻堅(jiān)忍不拔的水路，向著被迷霧覆蓋的對(duì)岸，向著那隱身的燈塔中微弱的光，沉默地橋接起昨天與明天、傳統(tǒng)與未來、絕望與希望、保存與開創(chuàng)。

我相信，當(dāng)我們的后輩走在這座橋上時(shí)，將再度邂逅西摩和西摩們親歷過的壯闊風(fēng)景?；赝兰o(jì)，二戰(zhàn)結(jié)束后，世界也不過只贏得一個(gè)喘氣之機(jī)，其間尚有此起彼伏的區(qū)域動(dòng)蕩。然而，人類還是踩穩(wěn)了第三次技術(shù)革命的階梯，創(chuàng)造了又一次奇跡。這正是搖滾樂的背景——世界格局的重建，需要一套適配的文化邏輯。從表面來看，搖滾樂是以反抗的姿態(tài)來與正在構(gòu)建的戰(zhàn)后新語境對(duì)話的；從深層來看，它又和時(shí)代語境暗相契合，是那個(gè)時(shí)代的必然產(chǎn)物。作為時(shí)代浪潮中的個(gè)體，西摩在對(duì)的時(shí)間作出了對(duì)的選擇，義無反顧地投身于春暖花開的搖滾事業(yè)。另一方面，他個(gè)人的性情，又是那個(gè)輝煌年代的典型注腳。他集敏銳、果斷、堅(jiān)韌于一身，對(duì)生活、理想和事業(yè)始終抱有熱愛與激情。他和塞爾唱片締造的傳奇，就是那壯闊圖景的繽紛縮影。我看到，在他和搖滾樂、唱片業(yè)、大時(shí)代之間，有一種健康圓潤(rùn)的邏輯，可謂一時(shí)代有一時(shí)代之性情，一時(shí)代有一時(shí)代的事業(yè)。

其實(shí)，以上文字只是記錄了我閱讀《聽見天才》時(shí)的部分感悟。越往后讀，這本書越是回到了情本體的表達(dá)，給我的震動(dòng)也越大。我不過是想觸碰二十世紀(jì)中后葉的唱片業(yè)余溫，它卻為我打開了歷史的鏡匣。最大的驚喜是，西摩的人生故事深深地打動(dòng)了我，讓我再次感慨于人類情感的力量。不管是寫親情還是友情，他那飽蘸深情的筆觸都直抵人心，為我灌溉了極大的勇氣。在本書快結(jié)束時(shí)，西摩有兩段話，我忍不住摘出來分享。第一段話：“我想，是我的布魯克林精神讓我堅(jiān)持了下來。即使是在最糟糕的時(shí)候，我也知道這并不是世界末日……因?yàn)?，各位，我們之所以被賦予寶貴的生命，就是要你知道自己屬于哪里，并盡可能久地活下去……有這樣一句古老的諺語，我在每一個(gè)黑暗的時(shí)刻都會(huì)對(duì)自己低語：‘這一切終將過去（And this, too, shall pass）?！保ā堵犚娞觳拧罚?36-337頁）第二段話，也是全書的結(jié)尾：“保持積極向上的精神是穿越生命的唯一途徑。所以，請(qǐng)充分利用你所擁有的一切吧。趁著你還能干，現(xiàn)在就去干！”（《聽見天才》，第357頁）

那么，我也該清理好嚴(yán)冬的枯枝，收拾好寒冷的羽翼，去造那座海上大橋了。等等，那些走在橋上的人還會(huì)需要搖滾樂嗎？會(huì)的。到那一天，搖滾樂或許已脫下形式的外衣，但它的靈魂將繼續(xù)游蕩在橋上，告訴后來者：他們的前人曾在晦暗的風(fēng)雨中精心地呵護(hù)好信仰的火苗，艱難地錨定出一個(gè)“相信未來”的航向。

2023年2月15日 北京

（楊碧薇，文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后?，F(xiàn)任教于魯迅文學(xué)院。）