什么人可以講脫口秀？

一般來說，幾乎人人都可以講。在行業(yè)里，甚至有腦癱患者、語障人士成為優(yōu)秀的脫口秀演員。但總體來說，講脫口秀還是需要一些基本條件的，本章即從語言、性格、學(xué)歷、性別、年齡、地域等多方面分析一下這個(gè)問題。

第一個(gè)條件是語言，即能否把話說清楚?？赡苣銜?huì)認(rèn)為，這個(gè)要求也太低了吧。很多人以為當(dāng)脫口秀演員最重要的一點(diǎn)應(yīng)該是天生幽默、天然喜感、老天爺賞飯。不是的，你講的東西能不能讓觀眾聽清楚，這才是最重要的先決條件。這個(gè)條件是不是太簡單了一點(diǎn)呢？實(shí)際上并不是。很多人就算沒有嚴(yán)重的口音或“大舌頭”，甚至聲音很好聽，依然有可能表達(dá)能力不及格。

如果你在人前講話都講不太清楚，站在舞臺(tái)上能講清楚嗎？回想一下，你和別人聊天時(shí)，有沒有聽到別人對(duì)你說“你這話什么意思啊？”或者“沒明白，你再說一遍？”。如果你經(jīng)常遇到這些情況，說明你說話還沒那么容易讓人聽清楚，若如此，要講脫口秀就有點(diǎn)兒難了，因?yàn)槿绻^眾聽明白你的話都費(fèi)勁，那你的段子再精妙，都無法讓人聽進(jìn)去。

把話說清楚與后天訓(xùn)練關(guān)系很大。如果把這算作講脫口秀的條件，那它是第一重要的。

第二個(gè)條件是性格。講脫口秀的人都有一種非常明顯的性格：愿意逗別人開心。你如果天生高冷，那講脫口秀的難度就有點(diǎn)兒高。有些人天生就愿意逗別人開心，而且他們發(fā)現(xiàn)把別人逗開心之后自己會(huì)更開心，這種人就特別適合當(dāng)喜劇演員?；叵胍幌拢愕耐瑢W(xué)、同事或朋友中，是不是都有幾個(gè)這樣的人？他們就很適合講脫口秀。如果你也有這樣的性格，那么恭喜你，你可能已經(jīng)贏在了起跑線，甚至比別人領(lǐng)先了一個(gè)身位。一個(gè)身位有多重要呢？其實(shí)也沒有多重要，因?yàn)橄矂∈恰伴L跑”。在長跑中，你就算是蘇炳添，領(lǐng)先了別人一個(gè)身位也不一定能贏。所以我想說的是，只要你愿意逗別人開心，無論你平時(shí)是能言善道還是寡言少語，都有可能在脫口秀的長跑征途中成為一名喜劇演員。

下面幾點(diǎn)，通常而言，大家將其看作非常重要的入門條件。

一是學(xué)歷。是不是學(xué)歷越高就越容易講好脫口秀呢？并不是。雖然脫口秀演員最普遍的學(xué)歷是大專和本科：比如周奇墨、程璐，他們的學(xué)歷都是本科；碩士也有，比如呼蘭、徐志勝；甚至博士都有好幾位。但是，也有許多成功的演員學(xué)歷并不高；線下有好幾位已經(jīng)擁有個(gè)人專場(chǎng)的演員，也沒讀過大學(xué)；另外，廣受尊重的“編外脫口秀演員”羅永浩，只是初中學(xué)歷?？傊还苁裁磳W(xué)歷，只要你具備基本的語言表達(dá)能力，有自己的思考角度，能持續(xù)創(chuàng)作高水平內(nèi)容，你就有可能講好脫口秀。

二是性別。雖說優(yōu)秀女性脫口秀演員不鮮見，但演員群體中還是男性多于女性，比例大概是8∶2。不光在中國如此，其他國家也是。假如你是一位女士，想從事脫口秀表演，那要考慮清楚，你在這個(gè)行業(yè)成功的概率也相應(yīng)比男性的要低。但從另一個(gè)角度想，女性只要愿意講脫口秀，馬上就躋身自帶光環(huán)的20%“少數(shù)派”了。這是不是讓你覺得講脫口秀是一個(gè)不錯(cuò)的選擇呢？

三是年齡。什么年齡適合講脫口秀呢？縱觀全世界的脫口秀演員，什么年齡的都有。但是從大概率來說，能獲得長期成功的人，都有一個(gè)特點(diǎn)：在很年輕的時(shí)候，比如讀大學(xué)時(shí)就開始練習(xí)了，然后一畢業(yè)就從事與喜劇有關(guān)的工作，一直保持登臺(tái)表演，講到30歲左右，也就是畢業(yè)七八年之后，基本上就能夠有所成就。但是要真正成為明星級(jí)別的人物，有專場(chǎng)上線，舉辦全世界巡演，擁有個(gè)人的脫口秀節(jié)目、電視劇或者電影，大概需要10年時(shí)間。著名的喜劇演員如路易·C.K.（Louis C. K.）、柯南·奧布萊恩（Conan O'Brien），都經(jīng)歷了喜劇的“長跑”。所以，假如你是一名學(xué)生，年齡十八九歲，喜歡脫口秀，那最好現(xiàn)在就開始，這樣到你真正做出成績也許還不滿30歲。所以，請(qǐng)你馬上開始吧。

假如你現(xiàn)在已經(jīng)三四十歲了，才剛剛知道脫口秀，是不是太晚了呢？一點(diǎn)兒都不晚，我就是35歲時(shí)才第一次登臺(tái)講開放麥的，而在《脫口秀大會(huì)5》上大放異彩的黃大媽已經(jīng)58歲了，她是在57歲時(shí)才開始講脫口秀的。在國外，甚至有專門針對(duì)55至95歲老齡、高齡人群開展的脫口秀培訓(xùn)課程，他們?cè)谕诵莺蟛牌鸩?，最后也能成為職業(yè)演員。

最后一個(gè)要說的條件是地域。出生地對(duì)講脫口秀有沒有影響呢？還真是有點(diǎn)兒，主要原因其實(shí)還是歸結(jié)為語言。國內(nèi)主流的脫口秀都是用普通話表演的，如果你從小在普通話環(huán)境下長大，就具備了一定的語言優(yōu)勢(shì)。你知道我們國家出脫口秀人才最多的三個(gè)地方是哪里嗎？第一是東北，首先它是三個(gè)省加起來嘛，人口基數(shù)大，出人才的概率也高；再加上東北人性格幽默，口條從小練習(xí)到大，自然人才最多。另外兩個(gè)人才大省是河北和山東。這三個(gè)地方有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們的日常語言都和普通話非常接近。

這些數(shù)據(jù)是怎么統(tǒng)計(jì)出來的？是我掰著指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)出來的，畢竟國內(nèi)的脫口秀演員才幾百個(gè)，我基本都認(rèn)識(shí)，因此統(tǒng)計(jì)結(jié)果還是很可靠的。掰完了幾百次手指頭統(tǒng)計(jì)出來的結(jié)果告訴我，國內(nèi)優(yōu)秀的脫口秀人才主要來自北方。如果你在南方長大，那需要付出更多努力，才有可能在普通話脫口秀這個(gè)領(lǐng)域突圍而出。當(dāng)然，你可以選擇講方言脫口秀，就像黃子華那樣，用粵語成就自己的“棟篤笑”巔峰。但這個(gè)概率太低，想獲得成功，實(shí)在是非常人所能，我只能祝你好運(yùn)了。

也許有人還會(huì)有疑問：除了以上提到的因素，其他因素，如家庭背景、成長環(huán)境、學(xué)習(xí)能力、思考能力，難道對(duì)從事脫口秀沒有影響嗎？就我所了解的國內(nèi)外上千名脫口秀演員來看，這些因素似乎沒有很明顯的影響——或許有，但沒法驗(yàn)證。

看到這里，你是不是發(fā)現(xiàn)，原來講脫口秀的要求也不高啊。一個(gè)人若普通話較標(biāo)準(zhǔn)，且能把話說清楚，就已經(jīng)是“很有天賦”了？那我也可以嘗試一下？對(duì)，你真的可以嘗試一下。脫口秀真正難的地方就一點(diǎn)：你遲遲不肯開始嘗試。如果你還是將信將疑，我就拿自己來當(dāng)作例子吧。我，一個(gè)土生土長的廣東人，生在普通工人家庭，從小沒有經(jīng)歷什么大的環(huán)境變故，參加工作前幾乎沒離開過廣東；讀的是普通大學(xué)的本科，在與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)完全無關(guān)的公司里工作了12年；35歲時(shí)才第一次嘗試開放麥，然后一發(fā)不可收。在我的專業(yè)成長過程中，最拖后腿的就是語言。我說的是典型的“廣東普通話”，發(fā)音上不分平翹舌、沒有后鼻音，還有用詞習(xí)慣等各方面都和普通話相差很遠(yuǎn)。所以，不管是表演還是創(chuàng)作，語言都是我講脫口秀最大的障礙。

我講了一年左右，才摸到門道，這時(shí)我的女兒出生了，我沒辦法每天晚上出去練習(xí)，也沒辦法離開家太久。但是我依然堅(jiān)持下來了，經(jīng)過10年的“長跑”，我在脫口秀領(lǐng)域取得了一些還可以拿出來說一說的成績：擁有兩個(gè)脫口秀專場(chǎng)，從2013年開始就在經(jīng)營一家又一家的脫口秀俱樂部，擔(dān)任過好幾檔著名喜劇綜藝節(jié)目的總編劇，并成為暢銷喜劇課程的導(dǎo)師……

為什么我能走到今天？我認(rèn)真分析過，最大的原因來自性格：我有一種愿意逗人開心的性格，享受愉悅他人的感覺；而且我還不服輸，為了講好脫口秀，我花了很多精力練習(xí)普通話，看了無數(shù)的喜劇視頻和書籍，每周登臺(tái)練習(xí)，直到今天，我依然每天堅(jiān)持創(chuàng)作。所以，你和我有什么區(qū)別呢？你的起步條件是不是比我強(qiáng)得多呢？也許你和我最大的區(qū)別只有一個(gè)——你還沒有踏上那個(gè)舞臺(tái)。

本文節(jié)選自《說的全是?！罚遒e 著， 文匯出版社 | 貝頁，2022年12月版）。