去年，青年作家張?zhí)煲硗瞥隽耸撞颗袁F(xiàn)實題材小說集《如雪如山》，書中以七篇故事，通過七位名為“l(fā)ili”的女性人物的生活斷面，拼貼出一部女性視角下的世界，呈現(xiàn)當代女性的境遇。從少女時期、青年時期到中老年時期，書中充滿了對各個人生階段女性生存現(xiàn)狀的觀察：婚姻圍城、產(chǎn)后抑郁、失獨之痛……
《如雪如山》因為對當下女性生存現(xiàn)狀的犀利而細致的觀察而被關(guān)注，成為豆瓣讀書2022年度圖書第四名和中國文學小說類第一名。
2月20日，《如雪如山》首場線下發(fā)布會在北京舉辦。北京師范大學文學院教授、評論家張莉，人民文學出版社《當代》雜志主編徐晨亮與本書作者張?zhí)煲磉M行了對話。
活動現(xiàn)場
和曾經(jīng)懦弱的、年輕的自己做告別
回憶張?zhí)煲碇暗膶懽?，徐晨亮認為，她的許多小說非常自由和有想象力：短篇《吻癮者》，講一個人得了一種怪病，要不停地跟人接吻，不接吻就會死；《魔術(shù)師的女兒》講述在馬戲團里長大的女兒和作為魔術(shù)師父親之間的關(guān)系。徐晨亮說：“張?zhí)煲淼膶懽飨袷且活w怪味豆，有時很溫馨，有時很黑暗?！?/p>
《如雪如山》和之前張?zhí)煲碛行┕妍悺⒂行┕终勆实墓适虏灰粯?，書中的七個故事形成一種特殊的整體感，因為每個故事中都有一個lili，這七個故事關(guān)乎當下女性的普遍困境，更加現(xiàn)實而尖銳：七個lili處在不同的人生狀態(tài)，有少女階段作為大學生在春運時坐車回家的，有青年階段的，也有結(jié)婚成家后在婚姻的圍城里做困獸之斗的，也有進入中老年階段成為失獨老人的。
張?zhí)煲碚J為，這些故事中的人物都“分享”著自己的一部分經(jīng)歷和觀點。比如，《我只想坐下》中，大一新生詹立立和同學結(jié)伴坐火車回家過春節(jié)，只買到站票的立立一路“蹭座”，由于羞澀進退失據(jù)。其間偶然認識了熱情的列車員左一夏，他邀請因座位被占而狼狽不堪的立立到單人乘務室休息，但后來卻發(fā)生了讓詹立立難以啟齒的屈辱回憶。
張?zhí)煲碚劦?，自己讀書時坐火車就被性騷擾過，當時也是待在那里，沒有做更多的反抗，這個事情就結(jié)束了，“它的物理層面結(jié)束了，但是它在精神上給我的影響綿延了很多年?！?/p>
“坦白講，這個故事里面的立立有一大部分很像我的，比如她的沉靜、她的乖巧，我從小也是被這樣教育起來的，在一個父親具有極大威權(quán)的家庭，非常有眼力見兒。就是這樣一個姑娘，當她從學校里突然來到火車這樣一個微型社會，她遇到了各種她以前從來沒有遇到過的危險，這種潛在的危險也伴有一些誘惑，比如列車員提供給她的便利讓她感受到虛榮與快樂，她能不能擋得住，我反復把這個故事想了很多遍?！睆?zhí)煲碚劦馈?/p>
張?zhí)煲碚J為，寫作這樣的故事就像是和自己的往事做正式的告別，也和當初在火車上懦弱的、年輕的自己做告別：“人的堅強其實是很難的，人要真誠面對自己的欲望、自己的那些糟糕的念頭也是比較難的。當她還沒有堅強起來的時候，當她某一次選擇了軟弱的時候，她后面的人生就完全不同了，這是這本小說我想講的?！?/p>
作為“持微火者”
《雪山》是這本小說集中最有代表性的一篇，故事講述了中年失獨的獨居婦女姜麗麗的悲慘晚年：女主人公巫童與男友到一個能看見雪山的城市參加同學婚禮，意外與舊時鄰居、不幸夭折的少年好友吳桐的母親姜麗麗重逢。巫童早年與吳桐的友誼和一段傷心往事被重新勾起……
在為小說集命名時，張?zhí)煲斫榻B，在“雪山”這個名字里面嵌入了兩個“如”，有兩個女、兩個口，其中的含義正如此時對話的場景——當“她們”開口訴說，這些故事之所以受歡迎，是因為它觸碰到了女性共通的一些生命經(jīng)驗。
張?zhí)煲淼男≌f中關(guān)注到各個年齡層的女性，其中多篇如《雪山》一樣，是以“母親”角色作為主人公的作品。她們之中有養(yǎng)兒不易的單親母親，有深受產(chǎn)后抑郁困擾的新手媽媽，也有失去孩子、卻仍在“母親”的角色里掙扎的中年婦女。
張莉認為，女性寫作者就是持微火者，“創(chuàng)傷是不分大小的。把我的創(chuàng)傷寫出來，讓更多人看到，這就是文學的意義和創(chuàng)作者的魅力所在。什么是女性文學？就是說出那些別人不敢說出來的，向那些陳規(guī)濫調(diào)舊世俗說不，寫自己想寫的東西?！?/p>
張莉回憶，中國的文學創(chuàng)作有一個很突出的現(xiàn)象——讀者意識在前，作家的創(chuàng)作意識滯后。2018年以來，整個中國文學讀者的性別意識在發(fā)生變化，它會反推中國作家的創(chuàng)作?！拔艺J為阻擋中國文學向前走的很重要的一個原因就是女作家的察言觀色，但是真正的作家一定要知道，你要為自己的內(nèi)心、自己的感受而寫。所以最近幾年女性寫作發(fā)生很大的一個變化就是有些作家開始勇敢地拿起筆，而且往往是那些來自邊緣的從來沒有寫過的人，選擇拿起筆，比如《秋園》的寫作。”
并不是所有的女作家都有女性視角，而具有女性視角的也不一定都是女性。《安娜·卡列妮娜》《包法利夫人》就是深具女性意識的，“你要站在低微的邊緣的地方發(fā)生，讓那些看不見的被看見，讓那些聽不見的被聽見，寫作者要作為持微火者，照亮晦暗之地。比如張?zhí)煲韺懸粋€失去兒子的母親，她如此思念她的孩子；寫火車上一個女孩遭遇到侵害卻手足無措，這就是作者試圖照亮晦暗之地的努力?！?/p>
還比如《春之鹽》這一篇，故事中的女性并沒有初為人母的喜悅，她真實而狼狽。作家以一位年輕母親為敘述者，刻畫了正在經(jīng)歷產(chǎn)后抑郁的年輕母親的痛苦與辛酸，在家庭和自我中的掙扎與搖擺。張莉指出：“我們通常認為一個女人生完孩子就應該快樂。但是‘應該’和‘是’之間是有距離的，作家要做的是把‘是’寫出來。這是作為我們讀者對中國文學的要求，中國的作家應該有責任，也應該有能力去回應這樣一個要求?！?/p>
張莉也注意到，很多女性文學作品有著鮮明的女性意識，但是正因為有一個這樣強的理念，讓她們小說很像問題小說，而不關(guān)心文學?！暗聦嵣衔膶W作品最重要的是要有文學魅力，要通過塑造人物形象讓人共情，而不是來說問題。一個人的處境身上不可能只有一個問題，它是一個很含混很模糊的東西?！?/p>
殺死那個“應該如何”之后
人民文學出版社《當代》雜志主編徐晨亮引用伍爾夫的話探討了女性自我意識與社會規(guī)訓之間的關(guān)系?！安还苁侨魏螘r代、任何國家、任何文化語境里，都有一套規(guī)訓女性的價值觀。女性作為一個女兒應該如何，作為一個妻子應該如何，作為一個母親應該如何。而伍爾夫認為，一個女性獲得自由和獨立價值的時刻，恰恰要從殺死房間里的天使開始。殺死了那個‘應該如何’之后，才能開啟真正生命經(jīng)驗的發(fā)掘，去找到那些可能未被命名的、處于幽暗之地的、羞于啟齒的，或者我們尚未找到恰當?shù)奈膶W表達路徑去呈現(xiàn)的經(jīng)驗?！?/p>
徐晨亮也注意到，張?zhí)煲韺懽魃婕暗降暮芏嗲楣?jié)在當代文學中是被回避或者很少觸碰的，比如《地上的血》這一篇，涉及到女性身體的經(jīng)驗和倫理話題，比如母親讓繼父給女兒買衛(wèi)生巾，女兒在衛(wèi)生間里流的一滴血被繼父擦掉。
張莉談道，《地上的血》看似在寫一個關(guān)于女性身體的故事，但是她對于其中的母女情誼感受更為強烈?！斑@個故事中涉及停經(jīng)的母親對于整個生活的局促，她再婚之后的那種生活，母女之間那種相依為命和惺惺相惜的東西，我覺得特別動人。經(jīng)血只是一個隱喻，隱喻母親看到一個年輕的女兒其實是欣慰，但是她也有點失落。但是你如果放在一個更廣闊的天地看，比如最近出版的《暮色將近》中所寫，一個90多歲的女性，她在回憶一生的時候，就會發(fā)現(xiàn)她絕經(jīng)之后的人生長著呢，所以那就是另外一種反對經(jīng)血羞辱?！?/p>
關(guān)于具體的創(chuàng)作，張?zhí)煲矸窒怼氨扔魇墙咏吧挛锏囊环N方法，用手邊熟悉的東西做成抓鉤，把浮在遙遠水面的睡蓮鉤近”“寫小說的過程就像找松露的豬聞到樹下有松露”，關(guān)于書中的七個lili，張?zhí)煲硪舱J為：“她們都是lili，也都是我?！毙斐苛练窒?，《我只想坐下》中，里面有大量的聲音、氣味，那種擁擠的給我們一種直覺的壓迫我們的感覺，構(gòu)成了作為一個小說存在的那樣一個世界的完整性。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 