悲慘世界
1815年10月初，法國(guó)南部小鎮(zhèn)迪涅。一個(gè)光頭長(zhǎng)須、肩扛布袋、手提粗棍的異鄉(xiāng)人，敲開(kāi)了卞福汝主教的家門(mén)。這天他已走了十二法里路，沿途受盡辱罵與恐嚇。阿爾卑斯山的夜風(fēng)，刺過(guò)衣褲的破洞，從四面八方襲擊他。他有一張黃色身份證（當(dāng)時(shí)帶有前科、案底的假釋證明），一百零九法郎積蓄，以及一個(gè)在痛苦與仇恨中翻滾煎熬的靈魂。
卞福汝主教接待了異鄉(xiāng)人?！澳挥脤?duì)我說(shuō)您是誰(shuí)。這并不是我的房子，這是耶穌基督的房子。這扇門(mén)并不問(wèn)走進(jìn)來(lái)的人有沒(méi)有名字，卻要問(wèn)他有沒(méi)有痛苦。您有痛苦，您又餓又渴，您就安心待下吧。并且不應(yīng)當(dāng)謝我，不應(yīng)當(dāng)說(shuō)我把您留在我的家里。您是過(guò)路的人，我告訴您，與其說(shuō)我是在我的家里，倒不如說(shuō)您是在您的家里。這兒所有的東西都是您的。我為什么要知道您的名字呢？并且在您把您的名字告訴我以前，您已經(jīng)有了一個(gè)名字，是我早知道了的……您的名字叫‘我的兄弟’?！?/p>
這樣，苦役犯冉阿讓的救贖之路開(kāi)始了。
《悲慘世界》是怎樣的作品？童年時(shí)候，以為是一個(gè)壞蛋抓好人的故事；中學(xué)時(shí)代，以為是一篇宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)的小說(shuō)；直至今日，才會(huì)意識(shí)到，這是一部關(guān)于愛(ài)、恩典與救贖的史詩(shī)。真正的史詩(shī)不僅有時(shí)代，更有人的靈魂。靈魂的波瀾壯闊，不遜色于最激烈的時(shí)代。這也是為什么，《悲慘世界》開(kāi)篇，大段描寫(xiě)卞福汝主教的信仰生活——它是開(kāi)啟整部作品的鑰匙。雨果將這部構(gòu)思四十載、完成于晚年的百萬(wàn)字巨著，稱為“一部宗教作品”。
最早的創(chuàng)作靈感，緣于一位叫彼埃爾·莫的農(nóng)民。在1801年的法國(guó)，彼埃爾因?yàn)轲囸I偷了一塊面包，被判五年苦役。出獄后生活維艱，那張如影隨形的黃色身份證，仿佛永久烙身的該隱記號(hào)，將他從整個(gè)社會(huì)隔絕出去。
倘若思考就此打住，倘若僅僅譴責(zé)司法不公，批判使人犯罪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《悲慘世界》將是一部描摹外部世界，沉迷于憤怒的作品。書(shū)寫(xiě)苦難只為控訴和仇恨，怎能配得起苦難的深重？更寬闊的小說(shuō)，需要更超拔的力量。
1828年，雨果開(kāi)始搜集米奧利斯主教及其家庭的資料。他想讓現(xiàn)實(shí)中的彼埃爾，與現(xiàn)實(shí)中的米奧利斯主教，在他的小說(shuō)世界里相遇。這就是《悲慘世界》的胚胎。它將是一部始于苦難，終于救贖的作品。
寫(xiě)作的準(zhǔn)備工作極其扎實(shí)。雨果參考了好友維多克年輕時(shí)的逃亡生活，搜集了有關(guān)黑玻璃制造業(yè)的大量材料，參觀了土倫和布雷斯特的苦役犯監(jiān)獄，并在街頭目睹了類似芳汀受辱的場(chǎng)面。
這樣的扎實(shí)體現(xiàn)于細(xì)節(jié)。閱讀過(guò)程中，我不斷驚訝：雨果講述每一個(gè)社會(huì)局部，都有著新聞?dòng)浾咚频臏?zhǔn)確，田野調(diào)查般的詳實(shí)。比如苦役犯用以越獄的“大蘇”（即將一個(gè)蘇的硬幣縱向剖開(kāi)，掏空其中，雕出互相咬合的螺紋，再置入一截彈簧）；又比如匪徒間的黑話，黑話的流派、變種、口音特色、使用者個(gè)性……敘述得有條不紊，錯(cuò)落生動(dòng)。
《悲慘世界》描寫(xiě)外省偏僻小城，也描寫(xiě)濱海新興工業(yè)城鎮(zhèn)，但花費(fèi)筆墨最多的城市，是巴黎。它幾乎是一部關(guān)于巴黎的百科全書(shū)。在這里，可以目睹監(jiān)獄、街壘、貧民窟、下水道……還能看見(jiàn)粗魯?shù)屏嫉囊昂⒆?，圣潔卻刻板的修道院，詭詐而不擇手段的犯罪團(tuán)伙，以及如蛆一般活著、似牛一般勞作的苦役犯。我們隨著雨果，徜徉在街道，迂回于巷弄，呼吸每塊磚瓦的氣息，觸摸每扇百葉窗背后的秘密。
《巴黎圣母院》中，有整整一章《巴黎鳥(niǎo)瞰》；《悲慘世界》中，充滿對(duì)巴黎街景的不厭其煩的描述。這些文字恍若情書(shū)：巴黎的全景、巴黎的細(xì)部、巴黎的白晝、巴黎的黑夜、巴黎的樓房、巴黎的路燈、巴黎的酒館、巴黎的看不見(jiàn)的地下世界……在飽滿的感情中，巴黎是有生命的——她是一位眼角滄桑、衣衫破舊的中年女人，散發(fā)著暗沉沉、又暖洋洋的味道。她是雨果的巴黎，也是冉阿讓的巴黎。
雨果的寫(xiě)作既恢弘、又細(xì)膩，經(jīng)得起顯微鏡似的審讀：歷史時(shí)代人物細(xì)節(jié)，無(wú)論置于哪種倍數(shù)之下，《悲慘世界》都是一部臻于完美的作品。
1832年，搜集完資料，小說(shuō)構(gòu)思已然清晰。但真正開(kāi)寫(xiě)，要到二十年之后。在此期間，雨果完成了其他幾部長(zhǎng)篇，一些詩(shī)歌和戲劇。是什么使他一再擱置？是否他已意識(shí)到，這將是一部偉大作品，必須給予更多時(shí)間、深慮乃至磨難，等待它成熟和豐富？
1845年11月，雨果動(dòng)筆，初命名為《苦難》。創(chuàng)作至近五分之四，他卷入政治漩渦，被迫流亡。小說(shuō)于1848年2月停筆，一晃又是十二年。在大西洋的蓋納西島，流亡的雨果忍耐苦難，重拾《苦難》。經(jīng)過(guò)大幅修改增添，于1861年6月30日完成，正式定名為《悲慘世界》。
《悲慘世界》跨度近半個(gè)世紀(jì)，從1793年大革命高潮年代，寫(xiě)到1832年巴黎人民起義。其中，滑鐵盧戰(zhàn)役與1832 年巴黎起義，描述得詳盡而完整。尤其篇幅巨大的滑鐵盧戰(zhàn)役，與敘述主線游離得較遠(yuǎn)，且在情節(jié)推動(dòng)上，產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)行中斷。但雨果寧愿犧牲流暢感，為的是完成闡述歷史的野心。
當(dāng)然，雨果的野心不止于歷史。他時(shí)時(shí)放下冉阿讓，錯(cuò)開(kāi)筆去，分析各股思潮、探討不同議題。他談革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、拿破侖、起義與暴動(dòng)……他推崇有理想和使命感的人，卻不鼓吹暴力，他說(shuō)：“人民，深愛(ài)著炮手的炮灰”；他認(rèn)為無(wú)知與罪惡是硬幣之兩面，卻依然心懷同情：“對(duì)無(wú)知識(shí)的人，你們應(yīng)當(dāng)多多教給他們；社會(huì)的罪在于不辦義務(wù)教育；它負(fù)有制造黑暗的責(zé)任。當(dāng)一個(gè)人心中充滿黑暗，罪惡便在那里滋長(zhǎng)。有罪的人并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人?！?/p>
雨果是悲憫的人道主義者，又是虔誠(chéng)的基督徒。他的遺囑這樣開(kāi)頭：“神、靈魂、責(zé)任這三個(gè)概念對(duì)一個(gè)人足夠了，對(duì)我來(lái)說(shuō)也足夠了，宗教的本質(zhì)就在其中。我抱著這個(gè)信念生活過(guò)，我也要抱著這個(gè)信念去死。真理、光明、正義、良心，這就是神。神如同白晝。我留下4萬(wàn)法郎給貧苦的人們。（他留給母親的只有1.2萬(wàn)法郎）”
人道主義與基督信仰矛盾嗎？不矛盾。人道主義反對(duì)教會(huì)桎梏、宗教迫害。但信仰和宗教是兩回事。信仰是人和神的直接關(guān)系；宗教則是人的組織，只要有人，就有罪惡。在《悲慘世界》中，論及僧侶制度，雨果有過(guò)精彩的評(píng)論：“每次當(dāng)我們遇見(jiàn)道存在于一個(gè)人的心中時(shí)，無(wú)論他的理解程度如何，我們總會(huì)感到肅然起敬。圣殿、清真寺、菩薩廟、神舍，所有那些地方都有它丑惡的一面，是我們所唾棄的；同時(shí)也有它卓絕的一面，是我們所崇敬的。人類心中的靜觀和冥想是了無(wú)止境的，是照射在人類墻壁上的上帝的光輝?！比说膬?nèi)心既有被上帝光亮的善，也有罪性與黑暗滋生的惡。無(wú)論在圣殿，還是在街頭，無(wú)論在監(jiān)獄，還是在警所，人性永遠(yuǎn)是灰色的、曖昧不明的。
這也是為什么，在雨果筆下，野孩子伽夫羅什勇敢善良，卻臟話連篇，喜歡小偷小摸；愛(ài)潘妮鐘情于馬呂斯，如圣女一般為他犧牲，同時(shí)又出于嫉妒，將他誘入街壘同歸于盡；冉阿讓在從善之后，也曾因發(fā)現(xiàn)養(yǎng)女珂賽特與馬呂斯的戀情，而產(chǎn)生嫉妒、幸災(zāi)樂(lè)禍，與瘋狂的占有欲；甚至那場(chǎng)悲壯的1832年巴黎人民起義，在贊美起義者英勇高尚的同時(shí)，不忘描寫(xiě)混水摸魚(yú)、瞎湊熱鬧、怨氣凝成的暴力血腥，以及最終導(dǎo)致失敗的集體冷漠?！八心切┑胤蕉加兴髳旱囊幻?，是我們所唾棄的；同時(shí)也有它卓絕的一面，是我們所崇敬的?！边@就是雨果洞悉之下的人性。
這種透徹的洞悉力，集中表現(xiàn)在沙威這個(gè)人物身上。沙威是好人還是壞人？他在監(jiān)獄長(zhǎng)大，與罪犯為伍，造就嫉惡如仇的性格，恪守法律的觀念，自以為是正義的化身。他的風(fēng)格，用我們經(jīng)常被教導(dǎo)的語(yǔ)言形容就是：對(duì)待敵人如秋風(fēng)掃落葉般無(wú)情。乍看之下，確實(shí)很難指摘他，因?yàn)樯惩彩菄?yán)以律己的。他指證馬德蘭爺爺即苦役犯冉阿讓，當(dāng)以為錯(cuò)認(rèn)之時(shí)，立即一再請(qǐng)求引咎辭職。在沙威的世界里，他從不懷疑自己是好人，冉阿讓是壞人，直至街斗之中，壞人拯救了好人的生命。
在最初一刻，沙威震驚又迷惑，對(duì)救命恩人冉阿讓喊道：“您真使我厭煩，還不如殺了我?！保ㄋ谝淮蜗乱庾R(shí)地對(duì)冉阿讓使用“您”）此后不久，沙威有逮住宿敵的好機(jī)會(huì)，卻幫忙救送馬呂斯，并最終放走冉阿讓。
在我看來(lái)，《悲慘世界》所有人物內(nèi)心獨(dú)白之中，有兩場(chǎng)最為驚心動(dòng)魄：一場(chǎng)是冉阿讓受卞福汝主教感動(dòng)而由惡變善；另一場(chǎng)是沙威放走冉阿讓之后，在塞納河邊沉思自省。
沙威發(fā)現(xiàn)自己為忠于良心而背叛社會(huì)，簡(jiǎn)直吃一驚；又意識(shí)到冉阿讓饒恕了他，他也饒恕了冉阿讓，更是嚇得發(fā)呆。他一生將法律視為至高，此刻居然出現(xiàn)比法律更高之物：愛(ài)和寬恕。他不知如何看待冉阿讓，更不知怎樣面對(duì)內(nèi)心，以及這個(gè)瞬間變?yōu)殄漠惖氖澜?。雨果?xiě)道：“他（沙威）有一個(gè)上級(jí)，吉斯凱先生，迄今為止他從沒(méi)想到過(guò)另外那個(gè)上級(jí)：上帝。這個(gè)新長(zhǎng)官，上帝，他出乎意外地感到了，因而心情紊亂?！狈呛诩窗?、非惡即善的價(jià)值觀崩潰了。“他（沙威）被感動(dòng)了，這是多么可怕的遭遇?！彼X(jué)得自己空虛、無(wú)用，脫節(jié)……毀了。他跳入陰冷的塞納河中。
雨果將沙威的正直，稱為“黑暗的正直”。為何“黑暗”？因?yàn)闆](méi)有光，這光就是愛(ài)?！妒ソ?jīng)》說(shuō)，一切誡命的總綱是愛(ài)，愛(ài)人的就完全了律法，愛(ài)能遮掩許多的罪。比如一生從未撒謊的散普麗斯姆姆為救冉阿讓，向沙威撒了謊。撒謊是罪，救人則出于愛(ài)。雨果對(duì)此評(píng)價(jià)道：“呵，圣女!您超出凡塵，已有多年，您早已在光明中靠攏了您的貞女姐妹和您的天使弟兄，愿您的這次謊話上達(dá)天堂?！?/p>
在此意義上，《悲慘世界》是大時(shí)代的史詩(shī)，更是冉阿讓個(gè)人心靈的史詩(shī)。卞福汝主教使他看到善，珂賽特令他懂得愛(ài)，隱名修道院的生涯促他謙卑，救護(hù)馬呂斯讓他戰(zhàn)勝惡念，最終完成靈魂的救贖。相比改變制度，改變靈魂是一項(xiàng)更艱難、也更根本的工作。愿更多中國(guó)人喜愛(ài)《悲慘世界》。（文/任曉雯）
寫(xiě)于2013年3月8日星期五
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 