《要命還是要靈魂: 醫(yī)病沖突中的跨文化誤解》,[美] 安妮·法迪曼著, 湯麗明、 劉建臺(tái) 、楊佳蓉譯,上海三聯(lián)書(shū)店/后浪,2023年2月版,394頁(yè),60.00元
美國(guó)作家安妮·法迪曼(Anne Fadiman)的《要命還是要靈魂:醫(yī)病沖突中的跨文化誤解》(The Spirit Catches You and You Fall Down: A Hmong Child, Her American Doctors, and the Collision of Two Cultures,1997;湯麗明、劉建臺(tái)、楊佳蓉譯,上海三聯(lián)書(shū)店,2022年12月)講述的是1980年代發(fā)生在美國(guó)加州默塞德(Merced)縣的州立醫(yī)院與一個(gè)美國(guó)苗族病人家庭之間的醫(yī)患誤會(huì)乃至沖突的故事,故事中的雙方無(wú)疑都受到傷害,但是都不知道原因是什么,也不知道如何避免下一次的誤會(huì)與沖突。法迪曼出身于紐約的一個(gè)文學(xué)家庭,在哈佛大學(xué)畢業(yè)后從事野外探險(xiǎn)工作,既不是醫(yī)療專家也不是人類學(xué)家,她自言剛來(lái)到這里的時(shí)候?qū)γ绹?guó)的醫(yī)療文化只有淺薄的認(rèn)識(shí),對(duì)苗族文化則是一無(wú)所知。她只是一個(gè)敏銳的觀察者、聆聽(tīng)者和記錄者,這個(gè)故事原來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)給報(bào)刊,后來(lái)因故沒(méi)能發(fā)表,于是就有了這本書(shū)。
關(guān)于觀察者,法迪曼認(rèn)為最值得觀察的活動(dòng)并非發(fā)生在中心,而是在交界的邊緣,因?yàn)樵谶@些地方總能看到耐人尋味的摩擦與矛盾,更能看清楚雙方;尤其當(dāng)你站在兩種文化中間,更是如此。(序,第2頁(yè))作為文化邊界上的觀察者,她以樸素、生動(dòng)的語(yǔ)言講述了這個(gè)故事,卻沒(méi)想到這個(gè)故事不但推動(dòng)了美國(guó)醫(yī)療體系中的跨文化改革,還進(jìn)入了大學(xué)醫(yī)療教育的跨文化教學(xué)課堂。這本書(shū)的書(shū)名同樣很樸素、生動(dòng),直譯過(guò)來(lái)的原意是“靈魂抓住你,你倒下:一個(gè)苗族孩子,她的美國(guó)醫(yī)生,兩種文化的碰撞”。其實(shí)這個(gè)“靈魂”指的是“惡靈”,作者在書(shū)中談到,苗語(yǔ)中的“qaug dab peg”意思是“惡靈抓住你,你就倒下”。這里的dab指的是竊取靈魂的惡靈,peg指的是抓住或攻擊,quag則是指根還在土里,身體卻倒下了,就像谷粒因風(fēng)吹雨打而墜落。在苗英字典里,“qaug dab peg” 大多被譯為“癲癇”。苗族人普遍熟知這種疾病,且又愛(ài)又恨。(18頁(yè))惡靈、倒下的苗族孩子、美國(guó)醫(yī)生、醫(yī)學(xué)與巫術(shù)的文化故事,在我的創(chuàng)作想象中已經(jīng)是一堆活靈活現(xiàn)的動(dòng)漫畫(huà)鏡頭。
該書(shū)出版后有較大反響,除了獲得多種著作獎(jiǎng)項(xiàng)之外,更重要的是至今有關(guān)美國(guó)少數(shù)族裔的醫(yī)療政策中的多元文化探討和巫醫(yī)體系的建立經(jīng)常都會(huì)提到這部書(shū)。在眾多的評(píng)論中,我比較同意的是《時(shí)人雜志》(People Magazine)的評(píng)論:“法迪曼高敏感風(fēng)格的報(bào)道,等于是在一條巨大的文化鴻溝上探索?!边€有《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論:“這本精美的書(shū)講述了一個(gè)沉痛的悲劇……它既沒(méi)有英雄也沒(méi)有反派,但是它有著豐富而無(wú)辜的痛苦,以及確切的寓意……這是一本悲傷但優(yōu)秀的書(shū)?!?/p>
這是一件真實(shí)的醫(yī)患沖突案例。黎亞(Lia)一家原是居住在老撾的苗族難民,后來(lái)移民到美國(guó)。1982年10月24日,三個(gè)月大的女童黎亞癲癇發(fā)作,被父母送進(jìn)美國(guó)加州的默塞德醫(yī)院就診。黎亞送到醫(yī)院時(shí)癲癇發(fā)作已經(jīng)結(jié)束,黎亞的父母文化水平很低、語(yǔ)言不通,醫(yī)生無(wú)法從黎亞的父母處獲知發(fā)生了什么事,進(jìn)而導(dǎo)致誤診為“初期支氣管肺炎”,開(kāi)了藥后便請(qǐng)他們離開(kāi)。后來(lái)被專業(yè)醫(yī)生確診后,她的情況依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。醫(yī)生還發(fā)現(xiàn)黎亞的父母根本沒(méi)有按指示給黎亞服藥,認(rèn)為由于父母失職而導(dǎo)致黎亞病情的不斷惡化。于是向兒童保護(hù)局舉報(bào)其父母——如果知道有兒童受虐而不報(bào)案就會(huì)觸犯法律,這就導(dǎo)致黎亞被強(qiáng)行帶走兩次,寄養(yǎng)在官方認(rèn)可合格的白人夫婦家里,后一次長(zhǎng)達(dá)半年。實(shí)際上,在苗族的文化中,癲癇被認(rèn)為是一種光彩的病,代表此人受到神召,所以黎亞特別受父母疼愛(ài)。在幾年中,黎亞雖然被頻繁送往醫(yī)院進(jìn)行治療,但是她的父母更相信苗族傳統(tǒng)的治療方式,他們認(rèn)為醫(yī)生開(kāi)的藥不僅不能治病,反而會(huì)致病。西方醫(yī)學(xué)要“生命”,而苗族文化要“靈魂”,語(yǔ)言和文化的隔閡導(dǎo)致一次次醫(yī)患溝通無(wú)效。在黎亞病情越發(fā)嚴(yán)重時(shí),他們已經(jīng)無(wú)法信任醫(yī)生能夠治好黎亞。1986年,黎亞在經(jīng)歷了一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的癲癇發(fā)作后被宣布腦死亡。但是她的父母不愿意接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的宣判,把黎亞帶回家里,所有醫(yī)生護(hù)士都認(rèn)為黎亞回家后必死無(wú)疑。但是奇跡真的發(fā)生了,到作者這本書(shū)在1997年出版時(shí),黎亞還活著;最后活到了2012年,黎亞三十一歲的時(shí)候才真正病逝。該案例引發(fā)了默塞德醫(yī)院有史以來(lái)最嚴(yán)重的沖突,受到廣泛關(guān)注。最后促使美國(guó)在2009年在某些醫(yī)療機(jī)構(gòu)中設(shè)立了正式的巫醫(yī)制度,有計(jì)劃地將多元文化導(dǎo)入醫(yī)療體系。美國(guó)的慈善醫(yī)療中心的政策規(guī)定了九種可以在醫(yī)院病床邊施行的儀式,包括念頌祝詞、系繩儀式和喊魂禮,只是禁止在醫(yī)院里宰殺動(dòng)物獻(xiàn)祭、敲鑼響鈴和焚香及燒紙錢(qián)。
作者對(duì)語(yǔ)言與溝通的障礙有很生動(dòng)的描述:當(dāng)苗族病人對(duì)醫(yī)生說(shuō)“是”的時(shí)候只表示聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)話,并不代表他們同意或明白醫(yī)生的談話內(nèi)容;當(dāng)他們顯得很順從的時(shí)候只是隱瞞無(wú)知、維護(hù)自尊和給醫(yī)生留面子。不會(huì)英文固然無(wú)法溝通,但如果會(huì)講一點(diǎn)英文則反而更糟,會(huì)讓醫(yī)生誤以為病人已經(jīng)收到了有用的信息。苗族病人家庭內(nèi)部的溝通也很有意思,一大群親戚會(huì)七嘴八舌地提意見(jiàn),病人要做任何醫(yī)療決定往往要層層詢問(wèn)家屬、族人甚至德高望重的領(lǐng)袖,得花上好幾個(gè)小時(shí)。但最大的問(wèn)題還是文化藩籬,因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)療文化中有太多的概念、觀念是苗族文化中完全沒(méi)有的,醫(yī)生很難向苗族病人講述病癥和醫(yī)療方法。兩種文化的分歧源自看待世界的角度和思維方式的根本不同。美國(guó)醫(yī)生認(rèn)為的病癥在苗人看來(lái)只是生命正常流動(dòng)的一部分,生命中該來(lái)的還是會(huì)來(lái);對(duì)他們而言癲癇不是問(wèn)題,療法才是,而且人不可能掌控每件事;在他們心目中,健康、醫(yī)療的問(wèn)題與宗教、社會(huì)不可分割;他們對(duì)醫(yī)療問(wèn)題的關(guān)注,也就是對(duì)生命、死亡以及死后生命的關(guān)注。因此,西方醫(yī)療體系的分工、對(duì)機(jī)器的依賴、對(duì)效率的重視等等對(duì)他們而言只是冰冷無(wú)情的自大傲慢。但是看起來(lái),上述這些苗族病人的看法對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也未必是陌生的、不可理解的。
在強(qiáng)烈的文化沖突語(yǔ)境中,在信仰與科學(xué)的緊張沖突之間,怎么做才是好醫(yī)生?怎么做才是好父母?醫(yī)患沖突的根源,是醫(yī)生的失職還是患者的不配合?正如法迪曼所說(shuō),“這個(gè)病例最令人痛心的是,身為認(rèn)真負(fù)責(zé)的醫(yī)生和盡心盡力的父母,這四個(gè)人都只能眼睜睜看著黎亞(或任何小孩)無(wú)法得到妥善照顧,獲得正常生活的機(jī)會(huì)?!保?7頁(yè))這究竟是因?yàn)檎`會(huì)、意外還是文化認(rèn)同的偏差?雙方如何才能擁有共同的語(yǔ)言?在該書(shū)1997年的序和寫(xiě)于2012年的后記中,作者念茲在茲的是如何才能有共同語(yǔ)言,這的確是跨文化溝通的關(guān)鍵問(wèn)題。
在該書(shū)的寫(xiě)作中,法迪曼對(duì)美國(guó)苗族的民族文化、歷史記憶與生活現(xiàn)狀的描述既充滿了善意與溫情,也不乏文化人類學(xué)視角的敏感觀察與跨文化比較研究的理性分析,在這個(gè)醫(yī)患文化沖突的案例敘事中交織著美國(guó)苗族的民族志研究,細(xì)膩地講述了一個(gè)非虛構(gòu)的文化沖突故事。苗族人相信導(dǎo)致生病的最常見(jiàn)原因是失魂,走失的是掌控健康與快樂(lè)的靈魂。苗族的巫師“端公”(txiv neeb)法術(shù)高強(qiáng),他能讓自己的靈魂出竅,召喚一群得力兄弟,騎上飛馬奔向天地間十二座山脈,越過(guò)龍棲息的大海,來(lái)到肉眼不可見(jiàn)的領(lǐng)域,與當(dāng)?shù)氐纳耢`談判以召喚病人的靈魂、恢復(fù)健康。講真,我有點(diǎn)喜歡這個(gè)巫術(shù)神話:出竅的浪漫與談判的理性、個(gè)人的豪邁與英雄集體主義的結(jié)合,在高山與大海之間的一群飛馬。苗族人對(duì)于自己民族的文化價(jià)值和力量持有堅(jiān)強(qiáng)信念,相信自己能夠解決問(wèn)題;在西方文化中成長(zhǎng)的醫(yī)生、官員、社工同樣對(duì)于科學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀有忠誠(chéng)的盡責(zé)之心,堅(jiān)持專業(yè)的人道關(guān)懷。法迪曼對(duì)于處在對(duì)立的文化鴻溝的雙方抱有同等的理解與共情,就如她自己說(shuō)的,她對(duì)醫(yī)患雙方都同樣喜愛(ài),也發(fā)現(xiàn)很難將沖突歸咎于哪一方,這使她的觀察、描述和分析在忠實(shí)于客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上更多了一種人性的溫情。她甚至在不知不覺(jué)間改變了自己的思考方式,“不再那么像美國(guó)人,而是稍微像苗族人”(序,第2-3頁(yè))。但是她也沒(méi)有刻意遮掩分別存在、表露于雙方的冥頑固執(zhí)和傲慢不遜,文化沖突的殘酷與悲劇性質(zhì)仍然被展露無(wú)遺。
文化的隔閡與沖突幾乎無(wú)處不在,苗人以為西方醫(yī)生“吃人腦”,醫(yī)生以為苗人“吃胎盤(pán)”;苗人以為身體被切割會(huì)影響健康,所以手術(shù)于他們是禁忌,西方醫(yī)生認(rèn)為苗人手上戴的安魂繩環(huán)不衛(wèi)生,會(huì)直接給剪斷;西方醫(yī)學(xué)要“命”,苗族文化要“靈魂”。要在受多元共存的正確性原則規(guī)約的生活語(yǔ)境中處理交往中的事務(wù),實(shí)非理論上的正確認(rèn)知就能解決。表面看起來(lái)是醫(yī)患沖突,可以把問(wèn)題歸結(jié)為溝通與誤解,但根本的原因是在文化價(jià)值壁壘之間的深層鴻溝。假如僅僅說(shuō)是“誤解”,或許會(huì)削弱了在東方苗族巫術(shù)與現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)背后的難以妥協(xié)的價(jià)值沖突,淡化了存在于信仰與科學(xué)的角力背后的文化對(duì)壘。落在黎亞身上的,是一種無(wú)法逃避的命運(yùn),最終還是無(wú)法挽回黎亞的性命。相互傾聽(tīng)、深入理解、價(jià)值尊重之必要和重要固然是不言而喻的,但是破解文化壁壘的力量與方式并非有了良好的意愿與審慎的克制就能召喚出來(lái)。一個(gè)多元文化共存的社會(huì)如何面對(duì)事關(guān)生命的文化沖突?黎亞案例的最后結(jié)局是否能說(shuō)明關(guān)于多元文化的悲觀主義觀點(diǎn)更符合真實(shí)狀況?同情的理解、公平的分析、理性的思考最終是否會(huì)在堅(jiān)硬的文化壁壘之間力不從心?這些問(wèn)題仍然值得深思。
必須看到的是,苗族文化的整全性質(zhì)首先在于身體與靈魂的一體化,在靈肉分治的現(xiàn)代社會(huì)-科技體制語(yǔ)境中,選擇靈魂療法還是身體療法常常是非此即彼的選項(xiàng)。很難把發(fā)生在黎亞身上的悲劇性結(jié)局僅僅歸咎于溝通中的誤解,而回避了貫穿于醫(yī)療過(guò)程中的文化沖突的實(shí)質(zhì)與根本難題。在閱讀一些由西方學(xué)者撰寫(xiě)的文化沖突研究著述的時(shí)候,我時(shí)有一種疑慮:在多元文化的價(jià)值觀念影響下,對(duì)非西方文化的同情、尊重和對(duì)西方文化中心主義的批判在某些議題上是否容易有失理性?尤其是在現(xiàn)代科技與古老巫術(shù)的嚴(yán)重對(duì)立的語(yǔ)境中,實(shí)際上既不能以工具理性與價(jià)值理性的沖突來(lái)進(jìn)行解讀,也不應(yīng)把隨意把文化優(yōu)越感、西方中心論等批判性標(biāo)簽貼上來(lái),不應(yīng)偏頗地為了適應(yīng)政治正確的概念而無(wú)視堅(jiān)硬的事實(shí)。其實(shí)法迪曼也在不斷提醒自己,“就是這些冷冰冰、線性、笛卡爾式、非苗族式的思考治愈了我父親的結(jié)腸癌,拯救了我先生和我的不孕,而且假如黎亞一開(kāi)始就服用抗抽搐藥物,也可能免于腦部損傷”。同時(shí)她認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持要求醫(yī)務(wù)人員認(rèn)清不同族裔病人的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí),避免認(rèn)識(shí)的盲點(diǎn)(293頁(yè))。另外我們也不難看到,在文化沖突之外,也還有非文化的沖突。即便是沒(méi)有文化隔閡、同種同文的“自己人”,難道就沒(méi)有醫(yī)患沖突、沒(méi)有溝通的誤解與沖突嗎?
夾在文化沖突之中的身體與靈魂,兩者之間只能是二選一,如何才能出現(xiàn)打破這種固化僵局的可能?在書(shū)中我們看到,打破文化隔閡的可能性不是沒(méi)有,比如黎亞的父母一方面相信苗族傳統(tǒng)信仰解釋病因與治療的方式,另一方面也開(kāi)始相信西醫(yī)有時(shí)能提供額外協(xié)助,不妨兩面下注(23頁(yè))。愿意“兩面下注”,就已經(jīng)是從固化的立場(chǎng)上向溝通與期待的前景轉(zhuǎn)化。黎亞的父親納高說(shuō)最好讓黎亞既接受醫(yī)學(xué)治療,也接受醫(yī)靈的儀式,但醫(yī)學(xué)治療不能太多,否則會(huì)阻礙醫(yī)靈的功效?!叭绻覀儍煞N都接受一點(diǎn),她就不會(huì)病得這么嚴(yán)重,可是醫(yī)生不準(zhǔn)我們只接受一點(diǎn)醫(yī)學(xué)治療,因?yàn)樗麄儾涣私忪`魂?!保?03頁(yè))按他這么說(shuō),醫(yī)生的立場(chǎng)是更為固化的,不過(guò)這也不難理解。醫(yī)學(xué)人類學(xué)家阿瑟·克蘭曼(Arthur Kleinman )指出,醫(yī)生和疾病勢(shì)不兩立,而傳統(tǒng)療法卻和病痛和解。他自己則相信雙管齊下的療法可以增進(jìn)醫(yī)生與病人的互信,因?yàn)樾睦硪蛩貢?huì)深刻影響生理病痛。黎亞的父母以草藥、施行于皮膚的療法及牲畜獻(xiàn)祭來(lái)治療黎亞的病,可以與西醫(yī)療程是平行進(jìn)行,互不干擾(282頁(yè))。曾受?chē)?guó)際救援委員會(huì)委托去泰國(guó)苗族難民營(yíng)工作的民族學(xué)家德懷特·康克古德(Dwight Conquergood)認(rèn)為要維持雙方“能夠鼓舞彼此的有效對(duì)話”,就要改變自認(rèn)為 “掌握所有知識(shí)”因而必須主導(dǎo)或勝出的心態(tài),否則醫(yī)院提供的醫(yī)療服務(wù)依然會(huì)受抵制,苗人依然會(huì)認(rèn)為那是一種脅迫(35頁(yè))。在這里既要學(xué)習(xí)對(duì)話中的技巧,如應(yīng)該把有決定權(quán)的老人作為對(duì)話的主要對(duì)象、不要以為直視對(duì)方的眼睛就是友善、千萬(wàn)別大聲贊美嬰兒的外貌(以免惡靈聽(tīng)到就會(huì)取走嬰兒的靈魂)等等(65頁(yè));同時(shí)更要有文化反省的自覺(jué),用醫(yī)學(xué)人類學(xué)家阿瑟·克蘭曼(Arthur Kleinman)的話來(lái)說(shuō),“你必須明白,這個(gè)苗族病人及其家屬的文化對(duì)這件病例具有重大影響,生物醫(yī)學(xué)文化的影響也同樣深遠(yuǎn)。假如你看不清自己的文化里也有一套維護(hù)自身利益、感情和偏好的模式,如何奢望自己能好好和別人的文化打交道?”(277頁(yè))
法迪曼在2012年版的“后記”中用了三個(gè)文化概念來(lái)描述文化沖突中的態(tài)度變化,我認(rèn)為非常重要。首先是已經(jīng)受到批評(píng)的“文化能力”(Cultural Competence),這個(gè)概念會(huì)導(dǎo)致套用“一連串的守則來(lái)對(duì)待特定族裔背景的病人”。其次是“文化謙遜”(Cultural Humility),指的是醫(yī)生應(yīng)該理解自己是帶著自己的整套文化來(lái)到病床前的,而這文化并沒(méi)有比病人的文化更優(yōu)越。最后是“文化響應(yīng)”(Cultural Responsiveness),鼓勵(lì)醫(yī)生傾聽(tīng)病人的心聲,并從病人所屬文化的角度以及不受刻板印象束縛的個(gè)人角度給予適切回應(yīng)。盡管作者對(duì)這些概念的有效性也不無(wú)疑慮,但是她強(qiáng)調(diào)“無(wú)論選擇哪些用詞,治療來(lái)自陌生文化病人的能力,背后不該有政治考慮,而是要以人性、救命手段為出發(fā)點(diǎn)”(314-315頁(yè))。
法迪曼的研究無(wú)疑具有鮮明的跨文化研究性質(zhì),但是在行文中非常克制地沒(méi)有引述什么跨文化研究理論,只有在書(shū)后的注釋和參考書(shū)目中可以看到作者擁有的學(xué)術(shù)語(yǔ)境。從歷史學(xué)學(xué)科來(lái)看,古希臘希羅多德的《歷史》就已經(jīng)有了對(duì)異族文化的認(rèn)識(shí)和比較分析,實(shí)質(zhì)上已經(jīng)有了跨文化研究的性質(zhì)。但是一般認(rèn)為,跨文化研究主要植根于人類學(xué)的發(fā)展,從更為關(guān)注歷時(shí)性發(fā)展的體質(zhì)人類學(xué)和考古人類學(xué)發(fā)展到重視研究在共時(shí)性關(guān)系中的“自我”與“他者”的文化差異,社會(huì)人類學(xué)與文化人類學(xué)的學(xué)科視野逐步形成,文化的差異性和多樣性成為亟需解答的問(wèn)題。因此,跨越種族文化的邊界,研究不同社會(huì)中的人類行為和文化習(xí)俗的人類學(xué)就成為了跨文化研究的搖籃。應(yīng)該說(shuō),“文化接觸”(Cultural Contact)是人類社會(huì)的基本歷史事實(shí),是文化比較研究中的一個(gè)基本語(yǔ)境。在此基礎(chǔ)上,其他幾個(gè)常用的“跨文化”概念既有共性也有差異性,需要細(xì)心分辨,尤其是在中文里基本是相同的“跨文化”這三個(gè)漢字。如果說(shuō)Cross-cultural(“跨文化的”)的使用語(yǔ)境更多是指人與人之間的跨文化接觸、Interculturalism(“跨文化主義”)更多指文化間傳遞意義的過(guò)程的話,那么Transculturalism(“跨文化主義”)的實(shí)質(zhì)是Transculturality(跨文化性),如韋爾施(Wolfgang Welsch)所說(shuō),它強(qiáng)調(diào)的是在以不同方式編織而成的交往、接觸網(wǎng)絡(luò)機(jī)制中出現(xiàn)的跨文化性滲透,提供了不同文化和生命形式的多樣性的相互作用和交流,在跨文化性的相互滲透、作用的層面上可以產(chǎn)生新的文化多樣性和共享性。(參閱Wolfgang Welsch, Transculturality-The Puzzling Form of Cultures Today, 1999)更重要的是在全球政治中的概念與現(xiàn)實(shí)之間出現(xiàn)的問(wèn)題?!岸嘣幕髁x”(Multiculturalism)作為一種社會(huì)公共政策的文化意識(shí)形態(tài),自身存在的弊病早已為多年來(lái)發(fā)生在歐洲等地的極端主義政治和恐怖主義行為所證實(shí)。英國(guó)學(xué)者阿里·拉坦西(Ali Rattansi)以社會(huì)科學(xué)研究的實(shí)際證據(jù)討論了針對(duì)多元文化主義的各種批評(píng)和指控,承認(rèn)和警告了不加批判地認(rèn)可多元文化主義所帶來(lái)的危險(xiǎn),并認(rèn)為“跨文化主義”(Transculturalism)更能為多民族、多元文明營(yíng)造一個(gè)良好的共同環(huán)境。(Ali Rattansi ,Multiculturalism: A Very Short Introduction ,Oxford,2011)事實(shí)上,在進(jìn)入二十一世紀(jì)以后,“從多元文化主義到跨文化主義”的呼聲在西方思想界和社會(huì)政策領(lǐng)域中頻頻出現(xiàn),唐納德C.烏奇奧爾塔(Donald C.uccioletta)的《多元文化主義或跨文化主義:邁向一個(gè)國(guó)際化的公民身份》(Multiculturalism or Transculturalism: Towards a Cosmopolitan Citizenship)便是其中的一篇重要文獻(xiàn),從中我們可以把“跨文化主義”(Transculturalism)的實(shí)質(zhì)理解為突破和穿越文化之間人為設(shè)置的藩籬。應(yīng)該說(shuō),從“多元文化主義”到“跨文化主義”的變化并非僅是在全球化背景之下的文化政治視野與敘述策略的調(diào)整,而是更具有實(shí)質(zhì)性意義的發(fā)展。
在講述美國(guó)苗族人遭遇的醫(yī)患沖突的同時(shí),法迪曼也穿插了有關(guān)美國(guó)苗族的歷史敘事,講述了一個(gè)因戰(zhàn)亂而被迫遷徙他鄉(xiāng)卻力圖堅(jiān)守本族文化根脈的令人悲傷的故事。苗族人自稱“Hmong”,堅(jiān)持族內(nèi)通婚、說(shuō)苗語(yǔ)、穿苗服、演奏苗族樂(lè)器。他們反對(duì)統(tǒng)治者的干涉太多,只希望不受干擾。但是在強(qiáng)權(quán)鎮(zhèn)壓面前不愿屈服,寧愿死去或逃亡。近代以來(lái),苗族人的生存環(huán)境越來(lái)越惡化,有將近五十萬(wàn)苗人翻山越嶺遷往東南亞高地。老撾苗族是在中國(guó)境外最大的苗族族群,他們種植高山稻米和罌粟,與世無(wú)爭(zhēng)地度過(guò)數(shù)十年。1960年代初,老撾陷入戰(zhàn)爭(zhēng)。在越南獨(dú)立同盟的協(xié)助下,老撾的巴特寮(Pathet Lao)發(fā)動(dòng)了軍事政變,美國(guó)中情局招募了大批苗族人組成一支軍隊(duì)反抗巴特寮。很難想象這些原來(lái)從事刀耕火種農(nóng)業(yè)的苗族士兵是如何從直升機(jī)跳傘到敵后作戰(zhàn)、在敵軍部隊(duì)中秘密裝置電子發(fā)報(bào)機(jī)以便美軍空襲時(shí)精準(zhǔn)定位敵軍位置、搜集巴特寮和其他武裝力量的活動(dòng)情報(bào),破壞道路及橋梁。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,有十五萬(wàn)老撾苗族人逃到位于泰國(guó)的難民營(yíng),以逃避在巴特寮統(tǒng)治下的生活。 在逃亡過(guò)程中有無(wú)數(shù)苗人死于槍彈、地雷、疾病、饑餓、蛇咬、老虎攻擊、植物中毒和最后渡過(guò)湄公河溺水。美國(guó)從七十年代中期開(kāi)始接受在泰國(guó)的苗族人移民,黎亞一家就是在1980年移民來(lái)美國(guó)的。苗族難民在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都難以適應(yīng)美國(guó)的生活,依靠救濟(jì)金度日,沒(méi)有文化認(rèn)同,無(wú)時(shí)不懷念自己的故鄉(xiāng)。而對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō),幾乎沒(méi)有人知道那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及苗人做出的犧牲;更沒(méi)有人知道苗族的歷史、文化和家庭價(jià)值觀。發(fā)生在醫(yī)療問(wèn)題上的文化沖突只是更大范圍的文化隔閡中的一個(gè)方面。
從對(duì)苗族人的情感來(lái)說(shuō),據(jù)稱有許多歷史學(xué)家、人類學(xué)家和傳教士都對(duì)苗族極有好感(15頁(yè))。在讀法迪曼這本書(shū)的時(shí)候,我對(duì)苗族文化的好感更來(lái)自兩個(gè)方面:一是苗族人很重感情,巫師治病的神話中就包含有很重的情感因素——患有癲癇的苗人成為巫師,“這些人由于患有疾病,自然會(huì)同情他人的苦難,擔(dān)任治療者時(shí),在情感上也容易得到求助者的信任”。在本書(shū)的案例中,黎亞的父母最后與主治醫(yī)生的和解也是基于對(duì)彼此家庭的病人的深深同情,而當(dāng)黎亞被判定腦死亡之后,她的父母長(zhǎng)達(dá)二十多年對(duì)她不離不棄、悉心照料正是源于一種偉大的人類情感。二是苗人以善待孩子聞名。德國(guó)民族志學(xué)家胡戈·博那茲克(Hugo Adolf Bernatzik ) 在1930年代在苗寨住過(guò)幾年,他說(shuō)苗人把小孩視為“至寶”。苗族嬰孩片刻不離母親,不是睡在母親懷中就是被母親背在背上,苗族母親對(duì)嬰兒發(fā)出的任何信號(hào)都更敏感更能充分回應(yīng),沒(méi)有例外。(19-20頁(yè))更讓我讀得開(kāi)心的是書(shū)里描述的小黎亞實(shí)在是太可愛(ài)了:她整天像一只沒(méi)頭蒼蠅那樣飛來(lái)飛去,完全失控;她最喜歡跟人熱情擁抱,會(huì)攀上你的臂膀、坐在你的膝上,像熊一樣擁抱你;還會(huì)摘下你的眼鏡,捏你的雙頰,捏到你發(fā)痛。(116-117頁(yè))這將是我在前面想象的動(dòng)漫畫(huà)創(chuàng)作中很有趣的一部分。